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A      BORD 


17  août  Î883.  —  L'escadre  se  réunit  dans  la  baie  de  Tou- 
rane.  L'attaque  des  forts  et  de  la  ville  de  Hué  sera  pour 
demain. 

Aucune  communication  avec  la  terre.  La  journée  se  passe 
en  préparatifs.  Le  thermomètre  marque  33^5  au  vent  et  à 
*  l'ombre.  De  hautes  montagnes  entourent  la  baie,  rappelant 
les  Alpes,  moins  leurs  neiges.  Dana  le  lointain,  sur  une 
langue  de  sable,  on  aperçoit  la  ville  de  Tourane  :  un  assem- 
blage de  huttes  basses,  en  bois  et  en  roseaux. 

On  s'occupe  h  bord  d'équiper  les  hommes  des  compagnies 
de  débarquement,  de  leur  délivrer  à  chacun  sac,  bidon, 
bretelle  de  fusil,  etc. ,  même  de  leur  faire  essayer  leurs  sou- 
liers. Les  matelots  sont  gais  comme  de  grands  enfants,  à  cette 
idée  de  débarquer  demain,  et  ces  préparatifs  sont  absolument 
joyeux. 

Pourtant,  les  insolations  et  les  fièvres  ont  déjà  fait  parmi 
eux  bien  des  ravages  ;  de  braves  garçons,  qui  tout  dernière- 
ment étaient  alertes  et  forts,  se  promènent  tête  basse,  la  figure 
tirée  et  jaunie. 

Dans  l'après-midi,  on  voit  arriver  de  terre  un  canot  portant 
des  mandarins  vêtus  de  noir,  l'un  d'eux  abrité  sous  un  im- 
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•mense  parasol  blanc.  Ils  vont  conférer  à  bord  de  Tamiral,  et 
s'en  retournent  comme  ils  étaient  venus. 

A  cinq  heures,  réunion  et  conseil  des  capitaines,  à  bord  du 
Bayard.  Orage  et  pluie  torrentielle. 

Les  matelots  passent  la  soirée  à  chanter,  plus  gaiement  que 
de  coutume.  On  entend  même  les  vieux  sons  aigres  d'un 
biniou,  que  des  Bretons  ont  apporté. 


4^ 


Samedi  18  août.-  —  A  neuf  heures  du  matin,  Tescadre 
(Bayard,  Atalante,  Annamite,  Châteaur-Renaad,  Drac,  Lynx, 
Vipère]  sort  en  ligne  de  file  de  la  baie  de  Tourane,  par  un 
temps  lumineux  et  splendide,  traverse  une  légion  de  jonques 
de  pêcheurs  voilées  en  ailes  de  papillon,  et  fait  route  vers 
Hué,  la  capitale  de  TAnnam. 

A  deux  heures  vingt,  Tescadre  arrive  devant  l'entrée  de  la 
rivière  de  Hué.  Au  premier  plan,  une  côte  de  sable,  étince- 
lante  dans  le  soleil,  quelques  cocotiers  aux  panaches  verts, 
quelques  maisons  aux  toits  arqués  dans  le  goût  chinois.  Un 
seul  grand  fort  apparent,  gardant  l'entrée  de  la  rivière,  où 
la  mer  brise. 

L'escadre  s'approche  avec  précaution,  en  sondant,  mouille 
le  plus  près  possible,  et  s'embosse,  en  hissant  les  pavillons 
français,  pour  commencer  le  bombardement. 

Le  fort  répond  bravement,  en  hissant  le  pavillon  jaune 
d'Annam.  On  dirait  un  fort  moderne,  bien  construit  et  case- 
maté,  mais  on  n'y  aperçoit  pas  de  canons.  Quelques  person* 
nages  apparaissent  aux  embrasures,  ayant  l'air  de  flâner  et 
de  nous  regarder  fort  tranquillement  ;  leur  résistance  sans 
doute  ne  sera  pas  sérieuse,  et  on  s'attend  à  les  voir  fuir  au 
premier  coup  de  nos  canons. 

Au-dessus  de  la  ligne  brillante  des  sables,  les  montagnes 
forment  un  fond  obscur  qui  monte  très  haut  dans  le  ciel,  et 
se  découpe  en  sombre  sur  la  grande  lumière  bleue. 

5  heures  et  demie  du  soir.  —  Un  premier  obus  lancé  par  le 
Bayard  donne  le  signal  du  feu.  H  tombe  en  plein  sur  le  fort 
annamite,  soulevant  une  trombe  rougeâtre  de  sable  et  de  gra- 
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vier.  De  tous  les  bâtiments  de  l*escadre,  le  bombardement 
commence,  régulier  et  méthodique,  chacun  tirant  sur  le  point 
précis  qui  lui  a  été  indiqué  hier.  Quelques  minutes  se  passent, 
et,  à  terre,  rien  ne  bouge  ;  vraisemblablement  les  Annamites 
se  sont  sauvés. 

Mais  voici  tout  à  coup  de  petites  lueurs  rapides  qui  éclatent 
aux  embrasures  du  fort,  accompagnées  de  fumées  blanches  ; 
c'est  la  riposte,  on  tire  sur  nous. 

Il  y  a  même,  ailleurs,  des  canons  en  quantité,  de  petites 
batteries  qu'on  ne  voyait  pas,  qui  étaient  échelonnées  tout  le 
long  de  la  côte  dans  le  sable,  et  qui  font  feu  tant  qu'elles 
peuvent. 

Mais  ce  sont  des  boulets  ronds,  qui  ne  portent  pas  jusqu'à 
nous.  Ils  tombent  à  moitié  route,  en  laissant  des  remous  dans 
l'eau.  Les  avisos  seuls,  qui  se  sont  approchés  davantage, 
peuvent  en  recevoir  par  raccroc  quelques-uns  ;  —  les  cuiras- 
sés, trop  éloignés,  les  regardent  venir  sans  crainte;  on  les  voit 
sautiller  sur  l'eau,  en  faisant  des  ricochets,  comme  des  paumes 
d'enfant,  et  puis  disparaître  en  chemin. 

Bientôt  de  grandes  flammes  rouges  commencent  a  monter, 
derrière  le  fort  de  Thouane-An  :  c'est  un  incendie  que  nos 
obus  ont  allumé  là-bas,  ce  sont  des  villages  qui  flambent; 
cela  gagne  vite,  et  cela  monte  très  haut,  avec  une  épaisse 
fumée. 

Le  bombardement  continue.  Malgré  le  roulis  qui  gêne  notre 
tir,  les  obus  pleuvent  sur  les  Annamites,  chavirant  tout  ;  mais 
eux  tiennent  toujours  et  précipitent  leur  feu.  Assurément,  ils 
sont  braves. 

7,  heures  lUi  soir.  ^  La  nuit  est  presque  venue  :  c'est  la 
lueur  du  village  brûlé  qui  nous  guide  pour  notre  tir.  Des 
nuages  très  épais  se  sont  amoncelés  sur  les  montagnes  de 
l'Annam  ;  cela  forme  un  immense  fond  noir,  avec  des  éclairs 
qui  se  promènent  dessus  ;  en  bas,  au  ras  de  la  mer,  toujours 
les  petites  lueurs  rapides  des  canons  tirant  sur  nous.  Une  grosse 
lune  jaune,  qui  se  lève  très  embrouillée  de  nuages,  éclaire  mal 
la  situation  ;  —  on  commence  à  ne  plus  rien  voir.  L'amiral 
signale  de  cesser  le  feu,  et  tout  se  tait. 

Mais  les  Annamites  ont  riposté  jusqu'à  la  (in,   avec  une 
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force  de  résisiance  inattendue,  et  les  pavillons  du  roi  Tu-Duc 
flottent  toujours  sur  la  plage. 

C'est  demain  matin,  dimanche,  au  petit  jour,  que  nous 
devons  tenter  le  débarquement  de  vive  force  ;  —  on  a  pré- 
paré, avec  des  bambous,  les  ponts,  les  radeaux,  tout  le  maté- 
riel nécessaire.  Les  matelots  ont  toujours  leur  entrain  insou- 
ciant ;  —  mais  les  gens  raisonnables  se  préoccupent  un  peu 
de  ce  coup  de  main,  avec  si  peu  de  monde,  au  milieu  des 
brisants,  sur  une  plage  garnie  de  canons  et  de  soldats.  Vu  de 
près,  cela  semble  moins  facile  qu*hier,  quand  on  en  causait 
à  Tourane. 

Dimanche  i9  août,  —  Branle-bas  à  quatre  heures  du  matin. 
Les  compagnies  de  débarquement  prennent  à  la  hâte  les 
armes,  les  munitions,  les  vivres.  On  embarque  dans  les  canots 
les  pièces  de  campagne  et  les  canons-revolvers. 

5  heures^et  ilemie,  —  Contre*ordre  de  Tamiral,  débarque- 
ment ajourné.  Des  baleinières  de  Tescadre  sont  allées  dans  la 
nuit  à  la  plage  examiner  les  brisants  qui  sont  trop  dangereux 
aujourd'hui.  Avant  le  soleil  levé,  les  hommes  sont  désarmés, 
le  matériel  ramassé,  et  Ton  commence  à  bord  des  navires, 
comme  si  de  rien  n'était,  le  grand  lavage  traditionnel  du  di- 
manche. 

Au  petit  jour,  l'air  est  si  pur  qu'on  distingue  à  terre, 
jusque  dans  les  lointains,  les  moindres  détails  des  choses. 

Les  longues-vues  sondent  le  fond  de  la  rivière  de  Hué  :  de 
grands  arbres,  des  palmiers  verts,  et,  de  distance  en  distance, 

j  des  pavillons  d'Annam,  indiquant  des  forts  et  des  batteries. 

'  On  n'aperçoit  rien  de  la  ville,   où,    prétend-on,  la  tête  du 

pauvre  commandant  Rivière  serait  encore  exposée  en  place 
publique,  au  bout  d'une  perche. 

i  Voici  un  mouvement  de  troupes  sur  le  sable  de  la  plage. 

:  Des  gens  sortent  du  fort  de  Thouane-An,  que  nous  avons 

bombardé  hier  ;  ils  sont  habillés  de  noir  et  coilTés  de  grands 
chapeaux  chinois  blancs,  en  forme  de  champignon  ;  on  voit 
leurs  armes  briller  au  soleil  :  ce  sont  des  soldats  de  l'armée 
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régulière  du  roi  Tu-Duc.  Ils  commencent  à  traverser  la 
rivière  sur  un  bac,  pour  se  concentrer  en  face,  dans  un  fort 
de  la  rive  sud.  Le  Bayard  leur  envoie  des  obus  ;  il  en  résulte 
des  paniques,  des  cbutes  dans  Teau  ;  on  les  voit  courir  comme 
des  fous  sur  le  sable.  Mais  le  mouvement  continue  toujours, 
et  les  forls  annamites  se  mettent  à  nous  riposter. 

Ce  matin,  à  notre  surprise^  leurs  projectiles  arrivent  jusqu'à 
nous  et  sifflent  en  Tair  avec  un  bruit  pareil  à'  celui  des 
nôtres.  Evidemment,  ce  sont  des  pièces  rayées  qui  nous  les 
envoient.  Ils  n*en  avaient  pas  bier,  ils  ont  dû  les  établir  pen- 
dant la  nuit. 

Un  projectile  traverse  la  hune  de  la  Vipère,  un  autre  en- 
fonce les  tôles  du  Bayard,  et  frappe  un  matelot  dans  la  poi* 
trine.  Alors,  au  signal  de  l'amiral,  le  bombardement  général 
recommence. 

Pas  de  roulis  aujourd'hui  ;  les  pièces  de  l'escadre,  parfaite- 
ment pointées,  portent  toutes  en  plein  sur  les  batteries  anna-^ 
mites,  qui  doivent  être  écrasées.  A  chacun  de  nos  coups,  on 
voit  voler  des  tourbillons  de  sable  et  de  pierres.  Leur  feu  ne 
tient  pas  dix  minutes.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  ces- 
sons aussi  le  nôtre,  la  terre  ne  ripostant  plus. 

Il  est  onze  heures.  Ce  sera  une  journée  de  repos  pour  les 
matelots,  qui  en  ont  besoin  ;  on  donne  à  bord  le  coup  de  sif- 
flet bien  connu  :  a  L'équipage  aux  sacs,  les  jeux  sont  per- 
mis I  )>  Les  batteries  de  l'escadre,  salies  par  la  poudre,  la 
fumée,  Feau  boueuse  des  écouvillons,  n'ont  pas  leur  aspect 
habituel,  leur  réjouissante  propreté  du  dimanche;  mais  il  y 
passe  aujourd'hui  une  bonne  brise  de  mer,  pas  trop  chaude, 
très  respirable.  Au  lieu  de  prendre  leurs  sacs,  les  matelots, 
fatigués  par  quelques  journées  de  travail  excessif  et  de  veilles, 
se  couchent  à  plat  pont  et  s'endorment.  Les  bfttiments  de- 
viennent silencieux  comme  de  grands  dortoirs. 

A  huit  heures  du  soir,  conseil  de  guerre  à  bord  du  Bayard, 
—  Les  brisants  se  sont  beaucoup  calmés;  les  forts  annamites, 
deux  fois  bombardés,  ne  doivent  plus  être  en  état  d'opposer 
une  résistance  très  longue;  le  débarquement  est  décidé  pour 
demain  matin,  et  les  marins  se  couchent  bien  vite,  afin  d'a- 
voir un  peu  le  temps  de  dormir  avant  le  branle-bas  qu'on 
doit  leur  faire  à  quatre  heures* 
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Les  officiers  du  corps  de  débarquement  sont  désignés  d*a- 
vance  d*après  certaines  règles  fixes,  d'après  leur  ancienneté 
et  leurs  fonctions  à  bord;  ceux  qui  doivent  rester  pour  la 
manœuvre  et  le  service  des  batteries  sont  donc  préparés  de- 
puis longtemps  à  cette  privation  et  l'acceptent  sans  murmures. 

Pour  les  matelots,  il  y  a  plus  d'arbitraire  ;  bien  des  gabiers, 
qui  n'avaient  pas  été  désignés  d'abord,  ont  réussi  aujourd'hui 
à  se  substituer  à  d'autres  moins  dégourdis  qu'eux,  et  parti- 
ront à  leur  place.  U  s'agit  demain  matin  de  s'emparer  de 
toute  la  rive  gauche  de  la  rivière  de  Hué,  qui  est  la  partie  la 
plus  sérieusement  fortifiée  de  la  côte.  Indépendamment  des 
petites  batteries  disposées  çà  et  là  dans  le  sable,  il  y  a  le 
grand  fort  circulaire  du  sud  qui  garde  l'entrée  de  cette  rivière 
avec  une  quarantaine  d'embrasures  à  canons  ;  puis,  la  batterie 
du  Magasin-au-Riz,  et  enfin,  en  remontant  toujours  vers  le 
nord-ouest,  le  fort  extrême  du  nord.  Tous,  plus  ou  moins 
abimés  par  les  obus,  mais  sans  doute  réparés  pendant  la 
nuit  et  capables  encore  de  recommencer  le  feu. 

Nuit  splendide.  Les  bâtiments  de  l'escadre  promènent  sur  la 
terre  de  grands  jets  de  lumière  électrique  qui  doivent  effrayer 
beaucoup  les  Annamites.  Pendant  ce  temps-là,  les  baleinières 
françaises  sondent  l'entrée  de  la  rivière,  et  explorent  les  bri- 
sants de  la  plage. 

♦ 

Lundi  20  août,  quatre  heures  du  matin. — Branle-bas.  —  Nuit 
close.  Le  corps  de  débarquement  déjeune  à  la  hâte,  s'arme, 
prend  ses  munitions  et  deux  jours  de  vivres.  Quelques  poi- 
gnées de  main,  quelques  petites  recommandations  échangées 
entre  ceux  qui  partent  et  ceux  qui  restent  ;  —  puis  on  s'em- 
barque dans  les  canots.  Toutes  les  pièces  de  l'escadre  sont 
pointées  sur  la  côte,  prêtes  à  faire  feu. 

5  heures  30.  —  Au  petit  jour«  les  pavillons  français  sont 
hissés  en  tête  de  chaque  mât;  le  vacarme  du  bombardement 
recommence.  La  terre  ne  répond  pas.  Les  dunes  font  tout  le 
long  de  l'horizon  une  ligne  blanche  ;  les  montagnes  d'Annam 
dessinent  au-dessus,  dans  le  ciel  qui  s'éclaire,  de  hautes  dé- 
coupures violettes. 
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ô  heures  50,  —  Toute  la  flottille  des  canots  se  met   en 

marche.  Temps  très  pur,  absolument  calme.  Le  soleil  se  lève 

6008  de  petits  nuages  couleur  d*or.  Le  jour  est  venu  tout 

d*im  coup,  comme  il  est  de  règle  dans  les  pays  des  tropiques. 

Tous  les  détails  des  montagnes  s'accentuent  en  rose  et  en 

bien.  On  voit,   au-dessus  des  dunes,  les  cocotiers  verts,  les 

batteries,    les   villages,  les  pagodes,   les    maisons  aux   toits 

ornés  de  découpures.  Dans  tout  cela  rien  ne  bouge ^  et  nos 

obus  semblent  tomber  sur  un  pays  abandonné . 


6  heures  20.  —  Les  compagnies  de  débarquement  du 
Boyard  et  de  YAtalante  arrivent  k  la  plage,  commencent  à 
mettre  pied  à  terre  par  les  brisants,  en  se  mouillant  beau- 
coup. Un  instant  d'anxiété  :  des  navires  de  Tescadre,  on  dis- 
tingue nettement  des  rangées  de  têtes  annamites  qui  appa- 
raissent au-dessus  des  dunes  et  que  les  marins  débarqués  ne 
peuvent  pas  voir  ;  ces  gens  les  attendent  là,  dans  des  tranchées. 
Le  Lynx,  le  plus  rapproché,  leur  envoie  un  feu  de  salve  qui 
semble  en  abattre  une  vingtaine  ;  les  autres  se  baissent. 

C'est  près  du  fort  du  Nord,  en  face  d'un  village,  qu'a  lieu 
ce  débarquement.  Tout  à  coup,  de  derrière  les  dunes,  part 
une  pluie  de  bombettes  enflammées,  avec  quelques  projectiles 
et  des  morceaux  de  ferraille.  Personne  n'est  blessé.  Les  bom- 
bettes sont  presque  inoflensives,  elles  retombent  tout  douce- 
ment sur  le  sable  comme  de  petits  météores.  Les  matelots 
montent  en  courant  sur  les  dunes,  rencontrent  les  Annamites 
dans  la  tranchée,  font  feu  sur  eux,  puis  les  chargent  à  la 
baïonnette.  Listantanément,  toute  cette  première  bande  jaune 
est  en  (îiite.  Un  millier  d'hommes,  peut-être,  se  sauvent  devant 
cette  poignée  de  matelots.  La  compagnie  de  débarquement  de 
VAtalanle  court  sur  le  fort  du  Nord.  Des  Annamites  en 
sortant  brusquement,  s'avancent,  font  feu  sans  tuer  personne, 
puis  reculent  et  se  sauvent. 

6  heures  40.  <—  La  compagnie  de  YAlatante  est  dans  le 
Ibrt  du  Nord.  Le  pavillon  annamite  est  amené  et  le  pre- 
mier pavillon  français  hissé  à  sa  place  par  le  lieutenant  de 
vaisseau  Poidloûe,  commandant  la  compagnie.  Les  marins 
poursuivent  les  Annamites  dans  la  direction  du  nord-ouest. 
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7  heures.  —  L'artillerie  de  débarquement  et  le  premier 
groupe  d'infanterie  de  marine  mettent  pied  à  terre.  Les 
canots  reviennent  pour  faire  un  second  transport.  Une  nou- 
velle batterie  annamite,  établie  dans  le  sable,  ouvre  le  feu 
contre  la  Vipère  qui  lui  répond.  Les  obus  ont  mis  le  feu  au 
village  nord,  qui  commence  à  flamber. 

7  heures  30.  -*•  La  batterie  annamite  du  Magasin*au-rli 
ouvre  le  feu.  Les  obus  ont  allumé  un  second  incendie, 
celui-ci  magnifique  :  village,  pagode,  tout  brûle  avec  d'im- 
menses flammes  rouges  et  des  tourbillons  de  fumée. 

7  heures  40.  —  Le  second  convoi  d'infanterie  de  marine 
met  pied  à  terre  ;  toute  rartillerie  est  débarquée  et  hissée  sur 
la  crête  des  dunes.  Les  troupes  françaises  se  massent,  per- 
pendiculairement à  la  plage,  face  au  sud,  se  disposant  à  mar- 
cher sur  les  grands  forts. 

7  heures  50.  — *  Un  incendie  est  allumé  par  les  obus  de 
Tescadre  dans  le  fort  circulaire  du  Sud.  Toutes  les  troupes 
françaises  sont  massées;  l'artillerie  de  débarquement  ouvre 
le  feu  contre  les  forts.  Au  nord,  toutes  les  maisons  brûlent. 

8  heures.  —  Les  troupes  françaises  se  divisent  et  se 
portent  en  avant  vers  le  sud. 

8  heures  35.  —  Les  premiers  groupes  français  arrivent, 
peu  nombreux,  à  la  batterie  du  Magasin-au-riz,  et  font  un 
feu  précipité. 

8  heures  40.  — -  Ils  reculent  de  quelques  pas  et  s'abritent: 
le  fort  cifculaire  tire  sur  eux.  L'escadre  accélère  le  bom- 
bardement. 

8  heures  45.— Le  corps  de  débarquement  signale  de  terre 
au  vaisseau  amiral  (au  moyen  de  pavillons  de  timonerie 
hissés  à  une  perche)  :  n  Demande  de  cesser  le  feu  sur  les 
forts.  y>  Le  vaisseau  amiral  répond  en  signalant  à  l'escadre  : 
a  Cessez  le  feu  !  ï> 
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8  heures  50.  —  Un  moment  de  serrement  de  cœur  pour 
ceux  qui  regardent  du  bord  :  les  Annamites  sortent  en  masse 
du  Magasin-au*riz  et  font  un  feu  assez  rapide  contre  les  pre- 
miers groupes  françaist  qtii  reculent  et  se  jettent  tous  à  terre, 
dans  le  sable. 

H  heures  55.  —  On  recommence  à  respirer.  Tous  les 
Français  se  sont  relevés.  Pas  un  n'est  blessé  sans  doute,  car 
ils  courent  tous  ;  ils  courent  sur  les  Annamites  sans  leur 
laisser  le  temps  de  recharger  leurs  armes.  D'ailleurs,  des 
renforts  de  matelots  et  de  soldats  d'infanterie  de  marine 
leur  arrivent  par  derrière.  Les  Annamites  se  sauvent  à 
toutes  jambes,  toujours  vers  le  sud,  et  ils  se  réfugient  dans 
un  pftté  de  maisons  sur  lequel  leur  pavillon  flotte.  Les  Fran- 
çais courent  après  eux. 

9  heures.  —  De  l'escadre,  on  ne  voit  pas  bien  ce  qui  se 
passe,  au  milieu  de  ces  maisons  et  de  ces  arbres.  On  y 
entend  une  fusillade  très  vive,  et  le  pavillon  d'Annam  tombe. 
Les  Français  continuent  de  courir  en  avant,  vers  le  fort  cir- 
culaire du  sud.  Le  soleil  commence  à  beaucoup  monter  et  la 
chaleur  devient  terrible. 

9  heures  5.  —  On  entend  l'artillerie  française,  qui  est  ar- 
rivée à  Tbouane-An  (le  dernier  village  au  sud),  faire  feu, 
tout  près  du  fort  circulaire.  Le  village  de  Thouane-An  s'al- 
lume brusquement  d'un  seul  coup  et  se  met  à  flamber  comme 
un  immense  feu  de  paille. 

9  heures  iO.  —  Les  Français  sont  entrés  par  deux  côtés 
a  la  fois  dans  le  grand  fort  circulaire  que  les  obus  de  l'esca- 
dre ont  déjà  rempli  de  morts.  —  Les  derniers  Annamites  qui 
s'y  étaient  réfugiés  se  sauvent,  dégringolent  des  murs,  abso- 
lument aflblés  :  quelques-uns  se  jettent  à  la  nage,  d'autres 
essayent  de  passer  la  rivière  dans  des .  barques,  ou  à  gué, 
pour  se  réfugier  sur  la  rive  du  sud.  Ceux  qui  sont  dans  l'eau 
essaient  de  se  couvrir  naïvement  avec  des  nattes,  des  bou- 
cliers d'osier,  des  morceaux  de  tAle.  Les  marins  cessent  de 
tirer,  par  pitié,    et   les  laissent  fîiir  ;  il  y  aura  bien  assez  de 
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cadavres  dans  le  fort,  à  déblaryer  ce  soir  avant  Thetire  de  se 
coucher. 

Le  grand  pavillon  jaune  d'Annam,  qui  flottait  depuis  deux 
jours,  est  amené,  et  le  pavillon  français  monte  à  sa  place.  — 
C'est  fini,  toute  la  rive  nord  est  prise,  balayée,  brûlée.  En 
somme,  une  matinée  heureuse  et  glorieuse,  admirablement 
conduite. 

Du  côté  des  Annamites,  environ  six  cents  morts  jonchent 
les  chemins  et  les  villages. 

De  notre  côté,  une  dizaine  de  blessés  à  peine,  pas  un  mort, 
pas  même  une  blessure  désespérée. 

9  heures  15,  —  Le  Bayard,  vaisseau-amiral,  fait  monter 
ses  hommes  dans  les  haubans  et  crier  :  a  Hurrah  I  ))  — •  Tous 
les  bâtiments  de  l'escadre  imitent  l'amiral. 

Et  puis,  partout,  le  calme  se  fait.  —  On  va  se  reposer  du 
moins  jusqu'à  ce  soir. 

Les  troupes  débarquées  demandent  à  l'escadre  du  vin  et  de 
l'eau  qu'on  leur  envoie,  et  puis  s'installent  à  l'ombre. 

On  était  admirablement  placé  à  bord  pour  suivre  de  haut 
et  comme  sur  un  plan  tous  les  mouvements  de  l'attaque. 
Maintenant,  avec  les  longues-vues,  on  distingue  les  détails,  les 
costumes,  les  attitudes,  les  épisodes. 

Un  gabier  se  promène  gravement  le  long  de  la  plage,  sous 
un  grand  parasol  de  mandarin. 

Un  Annamite,  qui  jouait  le  mort  sur  le  sable,  est  rencontré 
par  un  matelot  porteur  d'un  baril,  qui  le  menace  du  doigt 
comme  on  menace  les  gamins.  L'Annamite  lui  fait  humble- 
ment :  ce  tchin  tchin  ))  et  lui  embrasse  les  pieds,  demandant 
grâce. 

Le  matelot  a  bon  cœur  et  se  laisse  toucher  : 

—  Seulement,  par  exemple,  tu  vas  porter  mon  baril. 

Il  lui  place  Tobjet  sur  les  épaules  et  s'en  fait  accompagner 
comme  d'un  groom. 

Plus  un  souffle  dans  l'air.  L'accablement  de  midi  com- 
mence à  régner  partout.  La  mer  immobile  brille  et  chauffe 
par  en-dessous  comme  un  miroir.  La  ligne  des  dunes  est 
sous  le  soleil  d'une  blancheur  fatigante  :  deux  ou  trois  cada- 
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vres  annamites  se  dessinent  sur  le  sable  ;  des  moutons  et  des 
porcs,  chassés  par  les  incendies,  passent  en  courant  sur  eux  ; 
un  pauvre  chien  qui,  sans  doute,  n'a  plus  de  maitre,  galope 
de  droite  et  de  gauche,  ayant  l'air  d'avoir  perdu  la  tête.  Der- 
rière les  sables,  les  montagnes  d'Annam  pâlissent  sous  une 
espèce  de  buée  chaude,  et  le  bleu  du  ciel  est  comme  terni  de 
chaleur. 

On  n'entend  plus  rien.  Seulement  les  villages  brûlent  tou- 
jours avec  de  longues  flammes  très  rouges  ;  leurs  fumées 
montent  tout  droit,  à  d'étonnantes  hauteurs,  tant  l'air  est 
calme  ;  au  milieu  de  tout  cet  éblouissemenl  de  bleu,  elles  res- 
semblent k  de  gigantesques  colonnes  noires. 

Encore  une  petite  canonnade  vers  trois  heures  du  soir. 
L'escadre  a  changé  de  mouillage  et  est  venue  se  poster  en  face 
de  l'embouchure  de  la  rivière.  Les  forts  annamites  de  la  rive 
sud  tirent  sur  la  Vipère  et  le  Lynx  qui  sont  allés  mouiller 
tout  près  de  la  barre,  pour  être  en  position  de  la  franchir 
demain  matin.  L'escadre  riposte,  et  le  feu  cesse. 

La  nuit  est  absolument  calme.  On  voit,  tout  le  long  de  la 
cote,  la  lueur  des  villages  annamites,  qui  flambent  au  clair 
de  lune  jusqu'au  matin. 

Autour  de  ces  feux,  il  doit  se  passer  de  curieuses  choses. 
Mais  ils  sont  très  lointains,  et  du  bord  on  ne  peut  plus  rien 
voir... 


Il 


A    TERRE.      DANS     LE    CAMPEMENT    DES    MARINS     DE 
L'«   ATALANTE     ».    XLIT    DU    aO    AOUT. 

7  heures  du  soir.  —  Déjà  la  nuit.  Près  d'un  petit  feu  qui 
brûle  par  terre,  deux  ofliciers  de  l'escadre  sont  assis  dans  des 
fauteuils  dorés,  d'une  forme  asiatique:  —  c'est  dans  l'enceinte 
d'un  fort,  sur  le  sable,  au  milieu  de  débris,  de  tessons,  de 
lambeaux  quelconques. 

Derrière  eux,  une  tente  qu'on  a  faite  à  la  hâte  avec  les  pre- 
mières choses  trouvées  sous  la  main  :  vieilles  voiles,  lambeaux 
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de  pavilloiis  jaunes  ou  de  draperies  de  soie  brodée  ;  —  le  tout 
soutenu  par  des  lances,  des  avirons  cassés,  des  bambous,  ou 
des  hampes  d'étendard  bariolées  d'or. 

Des  matelots  vont  et  viennent  dans  l'obscurité,  en  maraude 
pour  se  composer  un  souper  ;  leurs  pas  ne  font  pas  de  bruit 
sur  ce  sable,  et  ils  ne  causent  guère  non  plus  ;  c'est  une 
espèce  de  calme  un  peu  lourd  qui  s'est  fait  partout,  en  eux- 
mêmes  comme  ailleurs,  à  la  tombée  de  cette  nuit. 

Ces  choses  presque  somptueuses,  cette  tente  et  ces  lances, 
ces  dorures  au  milieu  de  ce  désarroi,  tout  cela  prend,  avec  le 
soir,  un  faux  air  de  grandeur.  Vaguement  tout  cela  fait  songer 
à  des  scènes  du  passé,  à  des  pillages,  à  des  invasions  de  l'Asie 
ancienne... 

Et  les  deux  officiers  qui  sont  là,  dans  leurs  fauteuils  de 
cour,  se  communiquent  cette  impression  qui  leur  est  venue  ; 
ils  se  le  disent,  en  riant  d'eux-mêmes,  naturellement,  en  tour- 
nant en  plaisanterie  leur  idée,  par  habitude  de  toutes  les 
situations  et  par  esprit  moderne  de  tout  gouailler.  Au  fond, 
ils  éprouvent  bien  ce  sentiment-là,  qui  les  charme  un  peu  : 
veillée  dans  quelque  camp  d'Attila  ou  de  Tchengiz...  Et  le 
rapprochement  est  juste;  l'époque  est  changée,  les  mois 
aussi;  —  mais  les  faits  en  eux-mêmes  sont  restés  pareils. 

Impossible  cependant  de  continuer  gaiement  la  causerie. 
On  ne  sait  pourquoi,  le  silence  revient.  On  pense  à  toute 
celte  région  déjà  noire,  qui  entoure  les  murs  bas  du  fort,  et 
où  sont  éparpillés  des  morts  à  longs  cheveux...  Vraiment,  ces 
grandes  chevelures  rudes  donnent  à  ces  cadavres  de  soldats 
des  physionomies  très  particulières. 

Dans  ce  silence  et  ce  repos,  mille  détails  vous  reviennent 
en  tête;  on  a  la  conception  plus  nette  des  choses,  on  est 
obsédé  maintenant  par  l'horrible  de  ce  qu'il  a  fallu  faire. 

La  journée  a  été  rude.  On  repasse  lentement,  heure  par 
heure,  cette  succession  de  souvenirs. 

D'abord,  ce  débarquement  plein  d'incertitudes,  au  petit 
jour,  au  milieu  des  brisants  de  la  plage  :  les  matelots,  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  secoués  par  les  lames,  trébuchant, 
mouillant  leurs  munitions  et  leurs  armes.  Mauvais  début.  Et 
puis,  tout  le  monde  était  arrivé  au  complet  sur  le  sable, 
malgré  les  balles  et  la  pluie  de  bombeltes  que  des  gens  invi- 
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sibles,  cachés  derrière  les  dunes,  lançaient  d'en  haut.  Vite,  on 
avait  commencé  à  monter  et  à  courir  en  gardant  un  silence 
de  mort.  Et  puis,  tout  à  coup,  dans  une  ligne  de  tranchée, 
merveilleusement  établie,  qui  semblait  entourer  toute  la 
presqu'île,  on  avait  trouvé  des  gens  qui  guettaient,  tapis 
comme  des  rats  sournois  dans  leurs  trous  de  sable  :  des 
hommes  jaunes,  d'une  grande  laideur,  étiques,  dépenaillés, 
misérables,  à  peine  armés  de  lances,  de  vieux  fusils  rouilles, 
et  coiffés  d'abat-jour  blancs.  Us  n'avaient  pas  l'air  d'ennemis 
bien  sérieux  ;  on  les  avait  délogés  à  coups  de  crosses  ou  de 
baïonnettes. 

Quelques-uns  s'étaient  enfuis  vers  le  nord,  laissant  tomber 
leurs  provisions,  leurs  petits  paniers  de  riz,  leurs  chiques  de 
bétel.  Et  tout  cela,  qui  s'était  passé  très  vite,  très  vite,  en 
quelques  secondes,  défilait  maintenant,  en  souvenir,  avec  une 
lenteur  et  une  précision  de  détails  qui  étaient  étranges... 

Ensuite  le  commandant  supérieur  du  corps  de  débarque- 
ment avait  donné  Tordre  à  cette  compagnie  de  ÏAlalante  de 
monter  tout  au  bout  de  la  dune  et  de  s'emparer  du  fort  de 
droite,  sur  lequel  flottait  le  pavillon  jaune  d'Annam. 

On  était  monté  à  la  course  toujours,  un  peu  en  désordre; 
les  matelots  lancés  y  allaient  comme  des  enfants.  Puis  brus- 
quement ils  s'étaient  arrêtés,  reculant  de  deux  pas...  Une 
nouvelle  tranchée,  remplie  de  têtes  humaines  ! . . .  Toutes  ces 
figures  venaient  de  surgir  à  la  fois,  sous  une  rangée  de  cha- 
peaux chinois  de  forme  abat-jour;  leurs  petits  yeux  à  coins 
retroussés  regardaient  avec  une  expression  fausse  et  féroce, 
dilatés  par  une  vie  intense,  par  un  paroxysme  de  rage  et  de 
terreur. 

C'étaient  ceux-ci  qu'on  avait  aperçus  de  l'escadre,  et  qu'on 
avait  suivis  anxieusement  de  Ik-bas,  au  bout  des  longues-vues. 

Us  ne  ressemblaient  plus  du  tout  aux  pauvres  hères  de  la 

tranchée  basse;  c'étaient  des  hommes  très  beaux,  vigoureux, 

I  trapus;  des  têtes  carrées,  militaires,  vraies  têtes  de  Huns,  avec 

des  cheveux  longs  et  de  petites  barbiches  pointues  à  la  mon- 

1  gole. 

Correctement  écjuipés,  portant  leur  provision  de  balles  dans 

de   petits  paniers  de  jonc  passés  au  bras,  comme  des  mena- 

'    gères  qui  vont  au  marché,  ils  restaient  là,  barrant  le  passage, 

if  Scplcmbro  1897.  a 
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attendant,  ne  disant  rien,  et  ne  bougeant  pas  :  c'étaient  les 
soldats  réguliers  d'Annam,  —  et  ils  devaient- être  braves,  pour 
avoir  tenu  depuis  hier  sous  le  feu  terrible  des  obus. 

Mal  armés,  il  est  vrai;  mais  on  ne  pouvait  guère  juger  cela 
à  première  vue  :  des  lances  ornées  de  touffes  de  poils  rouges, 
de  grands  coutelas  affreux,  emmanchés  sur  des  hampes,  et 
des  fusils  à  pierre,  la  baïonnette  au  bout. 

Un  instant  d'hésitation  et  de  peur  chez  ces  grands  enfants 
étourdis,  —  les  matelots,  —  la  surprise,  sans  doute,  la  sur- 
prise de  ces  têtes  jaunes,  de  ces  physionomies  jamais  vues, 
et  rencontrées  là  face  à  face,  émergeant  de  leur  fossé  de  sable. 
C'est  grave  quand  cela  prend,  ces  peurs-là.  Les  hommes 
d'Annam  s'étaient  redressés  davantage,  comme  prêts  à  sortir 
de  leurs  trous.  L'instant  devenait  suprême.  Ils  étaient  à  peine 
trente,  eux,  les  premiers  montés,  en  présence  de  tout  ce 
monde  jaune;  les  autres  restaient  encore  à  mi-côte,  trop  loin 
pour  les  soutenir. 

Et  précisément,  malgré  leurs  airs  de  grands  garçons  et 
leurs  tournures  carrées,  ces  matelots  de  la  section  de  tête 
étaient  des  très  jeunes,  presque  tous  des  enfants  d'une  vingtaine 
d'années,  pêcheurs  bretons  qui  avaient  quitté  leur  village  au 
printemps  dernier  et  n'avaient  jamais  vu  pareille  fête.  —  On 
leur  avait  parlé  des  chausse-trapes,  des  trous  garnis  de  pointes 
que  les  Chinois  dissimulent  sous  les  pas;  on  leur  avait  même 
donné  des  cordes  à  nœuds,  en  leur  expUquant  le  jeu  de  ces 
pièges  et  la  manière  d'en  sortir^  Et  ces  choses  leur  revenaient 
à  l'esprit,  avec  la  tête  du  commandant  Rivière  plantée  au  bout 
d'une  pique,  et  la  mort  des  prisonniers  suppliciés...  Oui,  ils 
avaient  bien  vraiment  un  peu  peur. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  qui  commandait  cette  compagnie 
de  VAtalante  s'était  mis  à  leur  crier  :  ce  En  avant  !  »  à  leur  dire 
très  vite  une  foule  de  choses  pour  les  entraîner.  Il  avait  avec 
lui  un  brave  second  maître  de  manœuvre,  appelé  Jean—Louis 
Balcon,  qui  avait  déjà  guerroyé  en  Chine,  et  qui,  lui,  cher- 
chait à  entraîner  l'aile  gauche  par  une  rapide  et  bizarre  ha- 
rangue de  matelot.  —  Et  les  têtes  qui  regardaient  derrière  la 
tranchée  écarquillaient  leurs  petits  yeux  obliques,  hésitant 
encore,  se  demandant  si  le  moment  était  bien  venu  de  se  ruer 
sur  ces  Français.  •• 
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Tout  cela,  qui  est  très  long  à  dire,  n'avait  pas  duré  deux 
minutes.  —  Mais,  de  Tescadre,  on  avait  vu  aussi  ce  mou- 
vement d'hésitation,  et  on  Tavait  suivi  avec  une  poignante 
inquiétude. 

Enfin,  tout  d'un  coup,  les  matelots  avaient  été  enlevés  par 
je  ne  sais  quelle  parole  meilleure,  quel  sentiment  de  rage  ou 
de  devoir.  —  Ils  s'étaient  jetés  en  avant,  tête  baissée,  avec 
des  cris,  contre  les  gens  d'Annam. 

Ceux-ci  s'étaient  attendus  a  une  attaque  à  Tarme  blanche, 
ayant  vu  briller  les  baïonnettes  des  Français.  Mais  non,  les 
(c  magasins  D  des  fusils  étaient  chargés,  et  ce  fut  un  a  feu  à 
répétition  i>,  un  dé  ces  feux  rapides,  foudroyants,  des  «kro- 
patschek»,  qui  s'abattit  sur  eux  comme  une  grêle.  Ils  tom- 
baient en  faisant  voler  du  sable,  et  maintenant  ils  avaient 
trouvé  eux  aussi  des  voix  aiguës  pour  crier  ;  ils  s'affolaient, 
ne  savaient  plus  se  servir  de  leurs  lances  ;  cette  rapidité  de 
nos  armes  leur  jetait  une  immense  stupeur.  Non,  ils  n'avaient 
rien  imaginé  de  pareil  :  des  fusils  encore  plus  effrayants  et 
d'un  jeu  plus  mystérieux  que  les  canons  d'hier  I . . .  Alors  ils 
avaient  été  pris  de  cette  terreur  sans  nom  des  choses  incom- 
préhensibles, fatales,  contre  lesquelles  on  sent  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire,  cl  la  panique  des  déroutes  avait  commencé  à  les  ga- 
gner tous  comme  le  feu  gagne  une  traînée  de  poudre. 

Ils  fuyaient  en  criant,  se  renversant  les  uns  les  autres 
dans  leur  tranchée  étroite.  Et  les  matelots,  la  petite  poignée 
d'hommes,  tout  à  fait  enfiévrés  à  présent  par  la  fumée,  par 
le  soleil,  par  le  sang,  couraient  après  eux,  et  montaient  tou- 
jours. 

En  quelques  secondes  on  était  arrivé  tout  en  haut  des 
dunes,  devant  le  fort.  Des  soldats  à  têtes  de  Huns,  qui  le  gar- 
daient, cachés  derrière  les  talus*  en  étaient  sortis  par  un 
mouvement  brusque,  comme  des  diables  qui  sortent  d'une 
botte,  et  avaient  fait  feu  à  bout  portant.  Par  une  de  ces 
chances  extraordinaires,  comme  nous  en  avions  ce  matin-là, 
ils  n'avaient  blessé  personne,  et  tout  de  suite  ils  s'étaient 
sauvés  en  désordre,  gagnés  eux  aussi  par  la  contagion  de  la 
peur. 

Alors  le  lieutenant  de  vaisseau  conunandant,  aidé  toujours 
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du  second  maître  Jean-Louis  Balcon,  avait  arraché  le  pavil- 
lon jaune  d'Annam,  le  pavillon  noir  du  mandarin,  et  hissé  à 
leur  place  celui  de  France.  Ce  fort  était  le  point  culminant 
de  la  presqu'île  ;  on  l'avait  immédiatement  aperçu  de  partout, 
ce  petit  pavillon  français;  de  la  plage  et  de  l'escadre,  les  ma- 
telots, qui  étaient  à  ce  moment  très  expansifs,  l'avaient  salué 
par  des  cris  de  joie.  C'était  le  premier,  flottant  sur  cette  terre 
de  Tu-Duc  ;  ce  n^était  rien  et  c'était  beaucoup  :  —  un  signe 
d'espoir,  visible  là  pour  toute  la  peti(e  troupe  française,  et, 
pour  les  autres,  le  présage  de  la  déroute. 

Du  haut  de  ce  fort,  où  les  hommes  de  YAialante  venaient 
en  courant  se  grouper,  on  voyait  de  loin  tout  le  corps  de 
débarquement,  la  compagnie  du  Bayard,  l'artillerie,  l'infan- 
terie de  marine,  les  matas  indigènes  se  masser  sur  les  dunes 
pour  commencer  leur  grand  mouvement  d'ensemble  vers,  les 
forts  du  sud.  On  suivait  cela  du  coin  de  l'œil  ;  mais  on  avait 
surtout  à  s'occuper  des  fuyards  de  la  tranchée,  qui  redescen- 
daient tous  sur  l'autre  versant  de  sable,  du  côté  de  l'intérieur 
de  la  grande  lagune,  et  qui,  à  un  moment  donné,  pourraient 
se  grouper  pour  revenir. 

Ils  s'étaient  réfugiés  à  gauche,  dans  un  village  qui  était  là, 
au  pied  du  fort.  Un  village  très  riant  sous  le  soleil,  avec  des 
maisonnettes  blanches  bariolées  à  la  chinoise  ;  avec  de  beaux 
arbres  exotiques  et  des  jardins  fleuris  ;  avec  des  pagodes  an- 
ciennes, aux  murs  ornés  de  faïences  de  mille  couleurs,  aux 
toits  tout  hérissés  de  monstres. 

Ohl  les  malheureux  fuyards I...  L'instant  d'après,  ce  vil- 
lage flambait.  Un  obus  de  l'escadre  était  tombé  au  milieu, 
justement  dans  des  cases  de  paille...  Murailles  de  planches 
peintes,  fmes  charpentes  de  bambous,  cloisons  de  rotins  à 
jour,  tout  cela  s'était  allumé  presque  à  la  fois  ;  les  flammes 
passaient  d'une  maison  à  l'autre  si  vite  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  de  les  voir  courir. 

Au  milieu  de  la  lumière  matinale,  qui  était  fraîche  et 
bleue,  ces  flammes  étaient  d'un  rouge  extraordinaire;  elles 
n'éclairaient  pas,  elles  étaient  sombres  comme  du  sang.  On 
les  regardait  se  tordre,  se  mêler,  se  dépêcher  de  tout  consu- 
mer ;  les  fumées,  d'un  noir  intense,  répandaient  une  puanteur 
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acre  et  musquée.  Sur  les  toits  des  pagodes,  au  milieu  des  dia- 
bleries, parmi  toutes  les  griffes  ouvertes,  toutes  les  queues 
fourchues,  tous  les  dards,  cela  semblait  d*abord  assez  na- 
turel de  voir  courir  les  langues  rouges  du  feu.  Mais  tous 
les  petits  monstres  de  plâtre  s'étaient  mis  à  crépiter,  à  éclater, 
lançant  de  droite  et  de  gauche  leurs  écailles  en  porcelaine 
bleue,  leurs  yeux  méchants  en  boules  de  cristal,  —  et  ils 
s'étaient  effondrés,  avec  les  solives,  dans  les  trous  béants  des 
sanctuaires. 

Les  matelots  devenaient  difficiles  à  retenir;  ils  voulaient 
descendre  dans  ce  village,  fouiller  sous  les  arbres,  en  finir 
avec  les  gens  de  Tu-Duc.  Un  danger  inutile,  car  évidemment 
les  pauvres  fuyards  allaient  être  obligés  d*en  sortir  et  de  se 
sauver  aiUeurs,  à  moitié  roussis,  dans  une  plus  complète  déroute. 

Pendant  ce  temps-là,  vers  le  sud,  s'accélérait  le  mouve- 
ment combiné  des  autres  troupes  françaises  ;  Ik-bas  comme 
ici  les  ennemis  fuyaient,  et  l'un  après  l'autre,  tombaient  les 
pavillons  jaunes  d'Annam.  La  grande  batterie  du  Magasin-au- 
rix  était  prise,  les  villages  de  derrière  brûlaient  avec  des 
flammes  rouges  et  des  fumées  noires...  Et  on  s'étonnait  de 
voir  tous  ces  incendies,  de  voir  comme  tout  allait  vite  et  bien, 
comme  tout  ce  pays  flambait.  On  n'avait  plus  conscience  de 
rien,  et  tous  les  sentiments  s'absorbaient  dans  cette  étonnante 
fièvre  de  détruire. 

Après  tout,  en  Extrême-Orient,  détruire,  c'est  la  première 
loi  de  la  guerre.  Et  puis,  quand  on  arrive  avec  une  petite 
poignée  d'hommes  pour  imposer  sa  loi  à  tout  un  pays  im- 
mense, l'entreprise  est  si  aventureuse  qu'il  faut  jeter  beau- 
coup de  terreur,  sous  peine  de  succomber  soi-même. 

Maintenant,  au  milieu  de  ces  matelots  de  VAlalante,  qui 
s'étaient  arrêtés  en  haut  des  dunes  n'ayant  plus  rien  à  faire, 
un  fort  annamite  venait  d'envoyer  trois  boulets,  parfaitement 
pointés,  qui,  par  une  rare  chance,  avaient  traversé  les  groupes 
sans  toucher  personne,  —  et  ils  y  avaient  à  peine  pris  garde, 
les  matelots,  tant  ils  étaient  occupés  à  regarder  le  grand 
spectacle  de  la  déroute  s'achever  presque  tout  seul,  à  leurs 
pieds,  sur  l'étendue  chaude  des  sables... 
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En  effet,  Texode  des  soldats  de  Tu-Duc  s'échappant  du  vil- 
lage en  feu  ne  s'était  guère  fait  attendre.  Soudainement  on 
les  avait  vus  paraître,  se  masser,  à  la  sortie  des  maisons,  hé- 
sitant encore,  se  retroussant  très  haut  pour  mieux  courir,  se 
couvrant  la  tête,  en  prévision  des  balles,  avec  des  bouts  de 
planches,  des  nattes,  des  boucliers  d'osier  —  précautions  en- 
fantines, comme  on  en  prendrait  contre  une  ondée.  Et  puis, 
ils  étaient  partis  à  toutes  jambes.  On  en  voyait  d'absolument 
fous,  pris  d'un  vertige  de  courir,  comme  des  bêtes  blessées  ; 
ils  faisaient  en  zigzags,  et  tout  de  travers,  cette  course  de  la 
terreur,  se  retroussant  jusqu'aux  reins  d'une  manière  comi- 
que ;  leurs  chignons  dénoués,  leurs  longs  cheveux  leur  don- 
nant des  airs  de  femme.  D'autres  se  jetaient  à  la  nage  dans 
la  lagune,  se  couvrant  la  tête  toujours,  avec  des  abris  d'osier 
et  de  paiUe,  cherchant  à  gagner  les  jonques. 

Et,  dans  le  village  en  feu,  on  en  voyait  de  brûlés,  k  terre, 
par  petits  tas.  Quelques-uns  n'avaient  pas  fini  de  remuer  :  un 
bras,  une  jambe  se  raidissait  tout  droit,  dans  une  crispation, 
ou  bien  on  entendait  un  grand  cri  horrible. 

A  peine  neuf  heures  du  matin,  et  déjà  tout  semblait  fini; 
la  compagnie  du  Bayard  et  l'infanterie  venaient  d'enlever  là- 
bas  le  fort  circulaire  du  sud,  armé  de  plus  de  cent  canons  ; 
son  grand  pavillon  jaune,  le  dernier,  était  par  terre,  et  de  ce 
côté  encore  les  fuyards  affolés  se  jetaient  en  masse  dans  l'eau 
des  lagunes.  En  moins  de  trois  heures,  le  mouvement  français 
s'était  opéré  avec  une  précision  et  un  bonheur  surprenants  ; 
la  défaite  du  roi  d'Annam  était  achevée. 

Le  bruit  de  l'artillerie,  les  coups  secs  des  gros  canons 
avaient  cessé  partout,  les  bâtiments  de  l'escadre  ne  tiraient 
plus,  ils  se  tenaient  tranquilles  sur  l'eau  très  bleue. 

Et  puis,  une  foule  d'hommes  vêtus  de  toile  blanche  s'était 
répandue  en  courant  dans  les  mâtures;  tous  les  matelots 
restés  à  bord  étaient  montés  dans  les  haubans,  face  à  la  terre 
et  criaient  ensemble  :  ce  Hurrahl  »  en  agitant  leurs  chapeaux. 
C'était  la  fin. 

A  l'approche  de  midi,  tous  les  gens  de  ïAtalanle  avaient 
peu  à  peu  rallié  ce  petit  fort  qu'ils  devaient  occuper  jusqu'au 
lendemain,  par  ordre  du  commandant  supérieur.  Us  étaient 
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très  épuisés  de  fatigue,  de  surexcitation  nerveuse  et  de  soif. 
Les  dunes  roses  miroitaient  d'une  manière  insoutenable  sous 
ce  soleil,  qui  était  au  zénilh';  la  lumière  tombait  d'aplomb, 
éblouissante,  et  les  bonunes  debout  ne  projetaient  sur  le  sable 
que  des  ombres  toutes  courtes,  qui  s'arrêtaient  entre  leurs 
pieds. 

Et  celte  grande  terre  d'Annam  qu'on  apercevait  de  l'autre 
côté  de  la  lagune  semblait  un  Éden,  avec  ses  hautes  mon- 
tagnes bleues,  ses  vallées  fraîches  et  boisées.  On  songeait  à 
cette  ville  immense  de  Hué,  qui  était  là  derrière  ces  rideaux 
de  verdure,  à  peine  défendue  maintenant,  et  pleine  de  mys- 
térieux trésors.  Sans  doute,  on  irait  demain,  et  ce  serait  la 
vraie  fête. 

L'heure  de  diner  était  venue,  et  on  avait  commencé  à 
s'installer  pour  faire  le  plus  commodément  possible  un  maigre 
repas  de  campagne  avec  des  vivres  de  bord.  Par  bonheur,  il 
y  avait  là,  à  petite  distance,  la  case  portative  d'un  mandarin 
militaire  en  fuite  depuis  la  veille  ;  une  case  très  vaste,  toute 
en  bambous  et  en  roseaux,  en  treillages  fins,  élégants,  d'une 
légèreté  extrême.  On  l'avait  rapprochée,  avec  ses  bancs  de 
rotin,  ses  fauteuils,  et  on  s'y  était  assis  bien  à  l'abri  contre 
l'ardent  soleil. 

Mauvaise  surprise  :  le  vin  se  trouvait  court,  malgré  les 
ordres  formels  de  l'amiral  et  du  commandant  de  VAialanle. 
C'était  à  n'y  rien  comprendre...  Tant  pis!  on  avait  mis  un 
peu  plus  d'eau  dans  les  bidons,  et  dîné  très  gaiement  quand 
même. 

Us  avaient  tous  ramassé  des  lances,  des  hardes,  des  cha- 
pelets de  sapèques,  et  portaient,  enroulées  autour  des  reins, 
de  belles  bandes  d'étoffes  de  différentes  couleurs  chinoises. 
(Les  matelots  aiment  toujours  beaucoup  les  ceintures.)  Ils 
prenaient  des  airs  de  triomphateurs,  sous  des  parasols  magni- 
fiques ;  ou  bien  jouaient  néghgemment  de  l'éventail  et  agitaient 
des  chasse-mouches  de  plumes. 

Avec  ce  peu  d'ombre  et  de  repos,  le  calme  s'était  fait  dans 
ces  têtes  très  jeunes  ;  l'excitation  passée ,  ils  s'étonnaient 
naïvement  en  eux-mêmes  d'avoir  pu  être  tout  à  l'heure  des 
gens  qui  faisaient  la  guerre,  des  gens  qui  tuaient... 

L'un  d'eux,  entendant  un  blessé  crier  dehors,  s'était  levé 
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pour  aller  lui  faire  boire,  à  son  propre  bidon,  sa  réserve  de 
vin  et  d'eau. 

L'incendie  du  village  s'éteignait  doucement;  on  ne  voyait 
plus  que  çà  et  là  quelques  flammèches  rouges  au  milieu  des 
décombres  noirs.  Trois  ou  quatre  maisons  n'avaient  pas  brûlé. 
Deux  pagodes  aussi  restaient  debout;  la  plus  rapprochée  du 
tort,  en  achevant  de  se  consumer,  avait  tout  à  coup  répandu 
un  parfum  suave  de  baume  et  d'encens. 

Les  matelots  maintenant  avaient  tous  quitté  leur  toit  de 
bambous;  un  peu  fatigués  pourtant,  et  aveuglés  de  lumière, 
ils  erraient  sous  ce  dangereux  soleil  de  deux  heures,  cherchant 
les  blessés  pour  les  faire  boire,  leur  porter  du  riz;  les  arranger 
mieux  sur  le  sable;  les  coucher,  la  tête  plus  haute.  Ils  ramas- 
saient des  chapeaux  chinois  pour  les  coiffer,  des  nattes  pour 
leur  faire  de  petits  abris  contre  la  chaleur.  Et  eux,  les  hommes 
jaunes  qui  inventent  pour  leurs  prisonniers  des  raffinements 
de  supplices,  les  regardaient  avec  des  yeux  dilatés  de  surprise 
et  de  reconnaissance  ;  ils  leur  faisaient:  «  Merci  »,  avec  de 
pauvres  mains  tremblantes;  surtout  ils  osaient  maintenant 
exhaler  tout  haut  les  râles  qui  soulagent,  pousser  les  lugubres  : 
((  Hanl...  Hanl...  »  qu'ils  retenaient  depuis  le  matin,  pour 
avoir  l'air  d'être  morts. 

Il  y  avait  des  cadavres  déjà  bien  affreux.  Et  de  grosses 
mouches  à  boeufs  les  mangeaient. 

L'apaisement  s'était  fait  partout. 

Là-bas,  du  côté  de  ce  grand  fort  du  Sud  où  la  partie  finale 
avait  été  jouée  ce  matin  par  la  compagnie  du  Bayard,  on  n'en- 
tendait rien  non  plus.  —  C'était  le  campement  du  capitaine 
de  vaisseau  commandant  supérieur  et,  les  coups  de  feu  ayant 
cessé  là  aussi,  c'est  que  la  journée  d'action  était  bien  officiel- 
lement terminée. 

Quelques  têtes  humaines  sortaient  maintenant  de  la  lagune, 
de  dessous  les  vieilles  jonques  chavirées,  regardant,  avant  de 
se  risquer,  si  c'était  bien  vrai  qu'on  ne  se  battait  plus;  — 
pauvres  effarés,  derniers  des  fuyards,  qui  étaient  cachés  dans 
l'eau  depuis  le  matin,  et  qui  suffoquaient. 

La  chaleur  était  lourde,  orageuse.  Les  villages  éloignés  con- 
tinuaient de  brûler  sans  bruit.  Il  n'y  avait  plus  que,  de  temps 
en  temps,  quelque  agonie  d'Annamite,  quelque  épisode  isolé 
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pour  rompre  la  tranquillité  de  cette  soirée,  la  monotonie  de 
ce  soleil  chauffant  ce  sable  et  ces  morts. 

Un  jeune  soldat  ennemi,  dont  la  poitrine  était  percée  d  un 
Irou  profond ,  avait  osé  le  premier  se  traîner  jusqu*au  cam- 
pement de  VAialanle,  Ayant  ouï  dire  comment  on  traitait  les 
autres,  il  était  venu  pour  demander  un  peu  de  riz. 

Ensuite,  il  s'était  étendu  là,  aux  pieds  du  lieutenant  de 
vaisseau  commandant,  devinant  une  protection,  ne  voulant 
plus  s'en  aller. 

Avec  beaucoup  d*égards  et  de  précautions,  on  Tavait  emporté 
quand  même,  et  couché  ailleurs,  parce  que  sa  blessure  était 
bien  repoussante  :  à  chaque  mouvement  de  sa  respiration, 
Tair  sortait  par  ce  trou,  en  faisant  bouillonner  un  liquide 
affreux  qui  était  à  Touverture. 

Pas  d'ambulance,  pas  de  a  Croix  de  Genève  d  en  Annam. 
C'était  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  pour  eux  :  un  peu  de  riz,  un 
peu  d'eau  fraîche,  un  peu  d'ombre,  —  et  puis  les  laisser 
mourir,  en  détournant  la  tête  pour  ne  pas  voir. 

5  heares.  —  Un  blessé  s'était  relevé  tout  à  coup,  parlant 
très  fort  d'un  ton  prophétique,  ayant  l'air  de  dire  aux  Fran- 
çais des  choses  qui  voulaient  être  entendues.  Alors  on  lui 
avait  envoyé  l'interprète. 

C'était  une  malédiction  suprême  contre  les  mandarins  mili- 
taires qui  avaient  pris  la  fuite  après  les  avoir  poussés  au  com- 
bat, contre  les  Esprits  des  pagodes  qui  n'avaient  pas  su  les 
protéger.  Il  avait  dit  ensuite  que  les  Esprits  des  Français 
étaient  supérieurs  à  ceux  d' Annam,  et  terminé  en  demandant 
un  peu  de  vin  et  de  sucre. 

Le  verre  vidé,  sa  mâchoire  était  tombée  avec  un  bruit  de 
boite  qui  s'ouvre  et  il  était  mort,  en  agitant  ses  mains  comme 
pour  faire  par  politesse  un  dernier  a  tchin  tchin  ». 

On  avait  faim,  malgré  tout,  et  il  avait  fallu  s'occuper  de 
dtner  avant  la  nuit,  qui  arrive  tout  d'un  coup  dans  ces 
pays-là. 

Alors  on  avait  mandé  les  boys  de  Saïgon,  qui  s'étaient  mis 
tout  de  suite  à  fureter  dans  le  village,  comme  de  mauvais 
petits  renards  voleurs.  En  un  clin  d'oeil,  ils  avaient  trouvé  du 
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riz.  des  assiettes,  des  marmites,  puisé  de  l'eau  fraîche,  attrapé 
leur  demandait  sortait 
Ids.  Merveilleux  petite 
.  pour  les  deux  officiers 
et  soyeux,  et  ces  grands 
ienl  de  s'asseoir,  à  la 
rains,  —  commençant 
e  calmée,  toute  la  série 
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Le  lendemain  matin,  dès  Taube,  Golo  descendait  à  l'atelier 
et  bien  qu'Hénocque,  très  paternel,  l'engageât  a  se  reposer 
quelques  jours  encore,  il  insistait  pour  se  mettre  immédiate- 
ment à  l'ouvrage. 

—  Allons-y,  puisque  te  voilà  si  gaillard  ! 

Et  le  vieux  menuisier  lui  désignait  les  commandes  pres- 
sées, lui  fixait  sa  tâche. 

Golo  reprit  son  métier,  comme  s'il  l'avait  quitté  la  veille. 
Tout  en  fredonnant  une  ancienne  chanson  de  travail,  il 
constatait  avec  satisfaction  la  sûreté  de  sa  main  à  enfoncer 
des  clous,  à  jouer  du  ciseau,  l'agilité  de  son  bras  à  pousser 
la  varlope.  L'expérience  le  rassurait  :  puisqu'il  était  toujours 
un  ouvrier  habile,  son  patron  le  conserverait,  et  la  vie  d'au- 
trefois allait  recommencer.  Désormais  les  jours  s'écouleraient 
tous  pareils  :  à  midi,  à  sept  heures  et  sans  qu'il  eût  à  se 
préoccuper  de  rien,  il  mangerait  la  soupe  de  la  mère  Hé- 
nocque,  boirait  à  sa  soif  le  vin  rose  de  Nanteuil  et  le  soir, 
entre  les  draps  de  toile,  il  dormirait  dans  sa  chambre  d'ap- 
prenti. Qu'importait  le  reste  ? 

I.  Voir  U  Revue  da  i5  toât. 
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Le  bonheur  d*avoir  retrouvé  le  pays  natal  le  pénétrait  aussi 
et  il  éprouvait,  à  en  respirer  Tair,  une  joie  inconsciente  el 
profonde.  Par  la  porte  ouverte  de  Talelier,  il  regardait  la 
plaine  ensoleillée,  le  village  muet,  la  route  du  Chep  toujours 
déserte  ;  au  milieu  de  la  cour  les  poules  dormaient  sur  le 
fumier,  et  des  pinsons  chantaient  dans  le  vieux  laurier-thym, 
près  du  mur.  La  semaine  sainte  finissait  :  Técole  était  fermée, 
les  cloches  «parties  à  Rome»,  et  il  n'y  avait  sur  Villebard  ni 
éclats  de  voix  enfantines,  ni  carillons  de  sonneries,  pour  me- 
surer le  silence.  Trois  fois  le  jour,  cependant,  les  petits  clercs 
parcouraient  le  village,  s'arrêtaient  devant  les  portes  et  se- 
couaient leurs  a  tartelets  ».  On  appelait  ainsi  des  marteaux 
mobiles  qui,  fixés  au  centre  d'une  planche,  s'en  allaient  tour 
à  tour  frapper  une  enclume  de  bois  placée  aux  deux  extré- 
mités. Ce  bruit  de  crécelle  ne  s'entendait  qu'aux  jours  saints; 
il  suppléait  l'Angélus,  et  les  enfants  terminaient  leurs  aubades 
et  leurs  sérénades  par  l'annonce  traditionnelle  chantée  sur  un 
rythme  traînant  :  a  Voilk  six  heures,  voilà  midi,  voilà  sept 
heures  qui  sonnent.  y> 

Le  samedi  ils  s'en  allaient  quêter  les  œufs.  Agenouillés  dans 
leurs  casquettes,  sur  le  carrelage  des  salles,  ils  entonnaient, 
très  graves,  la  prose  fameuse  :  0  Jilii  etjiliœ^  et  les  ménagères 
leur  souriaient  tandis  que  s'échappait  du  four  l'odeur  de  la 
galette  pascale.  Lorsqu'ils  furent  au  Chep,  Golo  les  regardait, 
bienveillant.  Il  se  revoyait  tel  qu'il  avait  été,  voilà  douze  ou 
treize  ans,  et  il  lui  semblait  que  rien  depuis  lors  n'était  changé 
ni  en  lui,  ni  à  Villebard. 

U  assistait  le  lendemain,  sur  la  porte,  à  l'entrée  de  la 
grand'messe.  Cordial,  il  serrait  des  mains,  frappait  sur  les 
épaules,  était  salué  de  phrases  simples  :  oc  Tiens  donc,  mon 
Golo,  ça  s'est  tiré  tout  de  mêmel...  Te  voilà  donc  rentré, 
mon  homme  I  y> 

La  messe  dite,  il  revint  pour  la  sortie,  et,  retardé  un  mo- 
ment par  les  félicitations  du  maire,  —  il  voterait  maintenant, 
—  il  dut  se  hftter  afin  de  rattraper  Carrouge  qui,  pour  ob- 
tenir son  argent  du  dimanche,  avait  accompagné  sa  mère 
à  l'office.  Pressant  le  pas,  il  remontait  le  village,  longeait  la 
maison  de  mademoiselle  Albine,  une  rentière  âpre  et  séden- 
taire en  son  logis;  un  peu  essoufllé,   il  s'arrêta  un  instant 
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pour  regarder  le  jardinet  de  la  vieille  et  découvrir  dans  l'en- 
cadrement des  rideaux  sa  face  immobile,  penchée  sur  des 
fouillelons  au  papier  jauni,  coupés  naguère  dans  des  jour- 
naux. Il  allait  poursuivre  son  chemin  quand  il  entendit  der- 
rière lui  une  voix  qu*il  crut  reconnaître  : 

—  Alors,  on  ne  dit  plus  bonjour,  maintenant? 

11  se  retourna  et  vit  Cendrine.  Elle  ne  lui  sembla  plus  la 
même.  Elle  avait  engraissé  et  de  larges  taches  de  rousseur 
faisaient  paraître  son  teint  plus  pâle.  Gomme  les  Parisiennes 
qui  venaient  h  la  fête  de  Mécringes,  elle  portait  les  cheveux 
sur  le  front  ;  sa  robe  d'un  bleu  violent  s'ornait  de  boutons 
représentant  des  fleurs,  et,  passée' dans  une  boutonnière  haute, 
sous  la  broche,  une  chaîne  de  montre  en  or  descendait  jus- 
qu'à la  ceinture.  Des  breloques  y  pendaient,  et  Cendrine 
embarrassée,  pour  se  donner  une  contenance,  les  tournait  et 
retournait  dans  ses  mains  qui  sortaient  rouges  au  bout  des 
manches  ^étroites  du  corsage.  Et  Golo  regardait  ces  mains, 
étonné  de  songer  que  jadis  il  les  avait  beaucoup  serrées. 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  n'es  pas  mort,  —  reprenait  Cen- 
drine. —  On  ne  savait  plus,  depuis  le  temps!  Hein,  tu  en  as 
vu  du  nouveau  I 

—  Et  toi,  —  répondait  Golo,  subitement  égayé,  —  c'est  loi 
qui  en  as  vu  du  nouveau  I  Toi  aussi,  tu  as  fait  une  cam- 
pagne 1 

—  Dame  t  il  fallait  bien  faire  comme  tout  le  monde. 

—  Alors,  c'est  comme  ça  que  tu  m'as  attendu? 

Avec  plus  de  douceur,  en  une  sorte  de  reproche  amical, 
elle  répondit  : 

— i  Et  toi,  c'est  comme  ça  que  lu  m'as  donné  de  tes  nou- 
velles ? 

Il  cherchait  des  prétextes,  des  excuses.  C'était  si  loin,  il 
faisait  si  chaud I...  et  puis,  il  avait  été  si  malade!  Deux  fois, 
pourtant,  il  avait  écrit. 

—  Possible  I  pourtant  nous  n'avons  rien  reçu  en  tout. 

U  s'étonna  et  accusa  les  pirates,  lesquels  fréquemment  arrê- 
taient les  courriers.  Lui  aussi,  n'obtenant  pas  de  nouvelles,  à 
la  fln,  s'était  découragé. 

•—  C'est  donc  ça...  moi,  j'ai  cru  que  lu  m'oubliais. 

Golo  haussait  les  épaules.  El  puis,  à  quoi  bon  parler  de  toul 
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cela?  Ce  qui  était  fait  était  fait,  ça  ne  servait  à  rien  d'y  rave-» 

nir. 

—  Tu  as  bien  raison,  mon  Golo;  toi  aussi,  tu  te  marieras 
à  ton  tour. 

Et  tous  deux,  sans  raison,  se  mettaient  à  rire. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  reprenait  le  menuisier,  quand  est- 
ce  qu'on  le  baptise  P 

—  Tu  es  trop  curieux,  par  exemple.  Pensez-vous  ?  On  ne 
te  demande  pas  ce  que  tu  as  fait  avec  les  filles  du  Tonkin, 
espèce  de  dégourdi  I 

Et,  avant  que  Golo  eût  le  temps  de  riposter  : 

—  Tu  as  recommencé  à  travailler  chez  IlénocqueP 

—  Oh  I  des  braves  gens,  et  puis  là,  je  me  retrouve.  J'ai 
assez  traîné  mes  guêtres  comme  ça,  je  ne  suis  pas  fôché 
de  me  reposer  une  minute  ^et  de  revoir  les  camarades  et  .le 
pays. 

-*  Eh  bien  I  c'est  ça,  on  se  reverra.  En  attendant,  je  me 
sauve,  faut  que  j*aille  voir  par  là,  du  côté  de  la  soupe. 

—  Allons,  dit  Golo,  bon  appétit  I 

—  Et  toi  pareillement. 

Avec  sa  démarche  balancée,  Cendrine  continuait  sa  route  ; 
gauche,  dans  ses  habits  du  dimanche,  lentement,  eUè  disparut. 
Et  Golo,  qui  lui  tournait  le  dos,  s'en  alla  vers  le  Chep,  le 
long  des  haies  envahies  par  les  orties,  le  long  des  fermes, 
d'où  sortait  l'odeur  musquée  des  fumiers. 

Il  retrouva  Carrouge  seulement  après  les  vôpres,  dans  le  ca- 
baret déserté  ce  jour-là  par  la  jeunesse  de  Villebard,  partie  au 
réchaud  de  la  fête  de  Fromentières.  Jusqu'au  soir,  ils  firent 
rouler  les  boules  sur  l'immense  billard,  et  Golo  perdit  toutes 
les  manches. 

Vers  la  fin  de  la  dernière  partie,  comme  il  venait  de  man- 
quer  un  coup  superbe,  il  se  retourna,  se  trouva  nez  à  nez 
avec  un  grand  gaillard  mal  équarri,  vêtu  de  noir,  rouge  de 
barbe  et  le  front  bas. 

Le  charron  Albert  Champion  sembla  tout  gêné  par  la  pré- 
sence de  Golo;  il  comptait  que  le  menuisier  lui  adresserait 
des  reproches,  et  les  attendait  en  s 'efforçant  de  rouler  une  ciga- 
rette entre  ses  doigts  trapus,  couverts  de  cicatrices  et  inutile- 
ment lavés. 
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—  Tiens,  bonjour,  Albert.  Gomment  ça  va-t-il? 

—  Très  bien  ;  et  toi,  mon  Golo?  En  voilà,  du  temps  qu'on 
ne  s'est  vu  I 

Carrouge  gagnait  toujours.  Alors  le  charron,  comme  s'il 
eût  cru  devoir  une  réparation  à  Golo  : 

—  Si  nous  prenions  un  verre?  dit-il. 

Carrouge,  entraîné  par  le  succès,  la  partie  terminée,  con- 
tinuait à  essayer  des  carambolages. 

Golo  et  Albert,  l'un  en  face  de  l'autre,  s'assirent  à  la  même 
table. 

—  A  ta  santé  I 

—  A  la  tienne  ! 

Et  longtemps,  tandis  'que  les  billes  se  choquaient  avec 
bruit,  ils  parlèrent  des  prochaines  élections,  de  la  culture,  du 
prix  du  vin.  A  la  sortie,  le  charron  accompagna  le  menuisier 
jusqu'au  milieu  du  village,  et,  en  se  quittant,  comme  de  bons 
camarades,  ils  se  serrèrent  la  main. 

Le  soir,  au  lit,  avant  de  s'endormir,  Golo  repassait  les 
événements  de  la  journée  :  sa  rencontre  avec  Cendrine,  ce 
qu'elle  lui  avait  dit,  ce  qu'il  lui  avait  répondu,  et  tout  cela 
lui  paraissait  fort  simple. 

Sûrement,  elle  avait  bien  fait  de  se  marier,  cette  fille,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Albert,  d'ailleurs,  était 
plus  riche  que  lui,  et  la  préférence  lui  semblait  naturelle.  Il 
ne  réfléchit  pas  davantage,  et  comme  il  avait  veillé  un  peu 
tard,  paisiblement  il  s'endormait. 

Les  jours  passèrent  laborieux  et  monotones.  Quand  Golo 
demeurait  à  l'atelier,  la  scie  en  main  ou  le  marteau,  tout 
allait  bien,  et  la  régularité  même  de  son  travail  l'enchantait. 
Mais  peu  à  peu,  aux  heures  de  repos,  il  commença  à  trouver 
le  temps  long;  ]a  société  des  Hénocque,  avec  lesqueb,  sa 
besogne  faite  et  la  soupe  mangée,  il  restait  à  bavarder  et  à 
fumer,  l'amusait  médiocrement.  Ces  braves  gens  s'occupaient 
peu  de  lui,  consumaient  leurs  loisirs  en  des  discussions  sur 
les  recettes  et  les  dépenses  du  ménage,  en  des  querelles  futiles 
que  Golo  écoutait  sans  pouvoir  s'y  intéresser.  Il  essayait  alors 
de  se  distraire  en  reprenant  quelques  livres  de  sa  jeunesse  ou 
en  suivant  le  feuilleton  du  Petit  JournaL  Mais  la  lecture  ne  le 
passionnait  plus  :  il  se  décidait  à  sortir.  Il  traînait,  un  mo- 
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ment,  seul  sur  la  roule,  dans  la  nuit,  ou  il  se  mettait  à  la 
recherche  d*un  ancien  camarade.  Le  plus  souvent,  il  trouvait 
porte  close  :  les  travailleurs  étaient  au  lit.  11  ne  lui  restait 
guère  que  la  compagnie  de  Garrouge  ;  encore  était-il  difficile 
à  joindre,  celui-là,  toujours  en  noces,  le  soir,  dans  les  vil- 
lages voisins,  ou  s'attardant  derrière  les  clos,  dans  les  bois,  à 
des  rendez- vous  où  il  se  vantait  de  ne  pas  gâcher  son  temps. 
Bientôt  les  commandes  diminuèrent,  la  morte-saison  arriva  : 
Hénocque  partit,  s'en  alla  dans  les  moulins  et  dans  les 
fermes,  accomplir  sa  tournée  annuelle  d'abonnements.  L'ou- 
vrier demeura  seul  pour  faire  ((  le  courant  »,  et  les  journées 
à  moitié  vides  de  travail  lui  parurent  encore  plus  pesantes. 

Tout  d'abord,  il  profita  bien  de  ses  loisirs  pour  mettre, 
conformément  aux  instructions  du  patron,  Tatelier  en  ordre, 
passer  la  revue  des  outils,  afTûter  les  fers,  confectionner 
quelques  manches.  On  bien,  d'une  encre  pâle  et  d'une  écri- 
ture soignée,  il  écrivait  des  relevés  de  comptes,  vérifiait  des 
mémoires,  moulait  au  bas  des  colonnes  le  total  de  ses  addi- 
tions. Puis  ce  fut,  dessiné  sur  le  mur,  le  profil  d'un  pupitre 
fort  compliqué,  un  pupitre  à  crémaillère,  comme  il  en  avait 
vu  un  jadis,  chez  le  major,  à  Rochefort.  Il  termina  les  comptes, 
renonça  à  exécuter  le  pupitre,  se  promena. 

Depuis  quelques  jours,  de  petits  souffles  passaient  sur  la 
plaine  comme  des  secousses  nerveuses,  et  la  nature  avait  des 
changements  imprévus,  se  montrait  tour  à  tour  ardente  et 
mièvre.  Le  printemps  éclata  enfin,  splendide.  Les  arbres  frui- 
tiers fleurirent  en  une  semaine  ;  les  pêchers  s'épanouirent 
tout  roses  dans  la  lumière  grise,  puis  les  cerisiers  étalèrent 
leurs  bouquets  ingénus.  Partout,  sur  les  vignes,  par  dessus 
les  haies,  des  dômes  aux  couleurs  tendres  s'arrondirent,  dé- 
gringolant les  pentes  ou  faisant  à  travers  le  village  comme 
une  allée  de  reposoirs.  La  verdure  s'envolait  des  buissons, 
gagnait  les  bois  :  elle  s'échappait  des  arbustes  frêles,  des 
pousses  flexibles,  envahissait  les  noisetiers,  les  cornouillers, 
s'élançait  plus  haut,  avec  les  clématites  et  les  viornes.  Elle 
s'emparait  ainsi  des  grands  arbres,  étalait  sur  leurs  ramures 
une  cendre  qui  semblait  répartie  par  le  vent,  au  hasard.  Et 
sous  le  soleil  nouveau,  tous  ces  jeunes  verts  tremblaient  aussi 
variés,  aussi  fondus  qu'à  l'automne  le  bouquet  des  feuilles 
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mourantes.  Les  ajoncs  rendaient  des  parfums  d*abricols,  et 
dans  la  tiédeur  des  petites  vallées  les  peupliers  embaumaient 
Tencens  et  le  miel.  Les  sauges  bleuissaient  les  cbamps,  les 
primevères  doraient  les  prés,  et,  aux  murs  des  jardins  qui 
longeaient  la  sente  du  Cbep,  de  gros  bourdons  velus  bruis- 
Baient  autour  des  festons  violets  des  glycines. 

Chaque  matin  apportait  une  transformation.  Les  seigles 
montaient,  la  campagne  se  couvrait  de  cokas  en  fleurs,  et, 
entre  le  jaune  et  le  vert  infini  de  la  plaine  et  Tazur  du  ciel, 
planait,  plus  haut  que  le  clocher,  la  chanson  des  alouettes, 
immobiles.  La  signification  mystérieuse  de  ces  choses  n'échap- 
pait pas  à  Golo  :  les  perdrix  appariées  qui  s'appelaient  dans 
les  blés  au  penchant  du  coteau,  les  insectes  qui  se  cher- 
chaient dans  Fherbe  et  dans  la  poussière,  le  voyage  des  se- 
mences végétales  poussées  à  leurs  buts  inconnus  par  des  brises 
favorables»  tout  lui  annonçait  le  retour  de  la  saison  d*aimer. 
Et  plus  direct  encore  était  Tavertissement  donné,  dans  les 
soirs  pleins  de  la  musique  récente  des  grillons  et  des  cra- 
pauds, par  les  couples  d*amants  qui,  le  long  des  sentes,  der- 
rière les  vieilles  meules,  se  dérangeaient,  se  cachaient  à  son 
approche. 

Ces  rencontres  le  troublaient,  inquiétaient,  lorsqu'il  était 
couché,  la  solitude  de  sa  chambre,  de  son  lit.  Il  songeait 
alors  au  temps  où  il  était  amoureux,  à  ses  chastes  et  tendres 
promenades  avec  Cendrine  par  d'autres  soirs  de  mai,  après 
leur  sortie  du  Mois  de  Marie.  Il  se  rappelait  ensuite  les  nuits 
de  joie  naguère,  à  Rochefort,  les  serveuses  de  petits  cafés,  et 
cette  jolie  apprentie  qu'il  allait  retrouver  le  dimanche,  à  l'heure 
des  vêpres,  dans  une  auberge,  à  l'extrémité  du  faubourg.  Il 
en  arrivait  même  à  regretter  les  petites  congaïs,  ces  pauvres 
instruments  de  plaisir,  avec  lesquels  il  s'égarait  parfois,  après 
l'appel,  dans  la  rizière.  Et  ces  souvenirs,  évoqués  tous  en- 
semble, aggravaient  sa  solitude.  A  Villebard,  toutes  les  filles 
de  sa  connaissance  avaient  un  mari  ou  un  galant,  et,  en  at- 
tendant qu'à  son  tour  il  se  décidât  au  mariage,  il  ne  voyait 
près  de  lui  aucune  liaison  possible.  La  noce  lui  répugnait, 
maintenant  qu'il  en  avait  fini  avec  la  vie  militaire;  et,  puis* 
qu'il  était  redevenu  un  ouvrier  sérieux  et  rangé,  il  ne  se  sou- 
ciait plus  de  s'en  aller  le  dimanche  aux  bals  de  l'Ile  d*Amour, 
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courtiser  les  servantes  comme  un  galopin.  Alors  il  se  cou- 
chait, s'efforçait  de  dormir,  mais  le  sommeil  tardait,  et, 
quand  il  arrivait  enfin,  il  était  si  léger,  si  peu  sûr,  que  le 
vent  faisant  grincer  la  girouette,  un  oiseau  nocturne  frôlant  la 
vitre  de  ses  ailes,  un  rien,  suffisait  à  le  dissiper. 

Une  nuit,  dans  le  silence,  au-dessus  du  dormeur,  un  bruit 
résonnait,  sur  les  planches  du  plafond.  C'était  des  roulements 
secs  et  multipliés  qui  cessaient  brusquement  pour  se  répéter 
presque  identiques.  Golo  s'éveilla,  étonné,  les  idées  troubles; 
il  venait  de  rêver  qu'il  était  à  Rochefort,  à  la  caserne,  et, 
pour  reconnaître  sa  chambre  d'apprenti,  il  mettait  des  secon- 
des qui  lui  parurent  interminables.  Une  branche  de  noyer, 
doucement  balancée  au  clair  de  lune,  devant  la  fenêtre,  lui 
disait  enfin  son  retour  a  Yillebard,  sa  rentrée  chez  Hénocque. 
Que  se  passait-il  là-haut.^  Golo,  sur  le  dos,  les  yeux  grands 
ouverts,  prêta  l'oreille,  se  souvint  tout  à  coup.  Les  rats  I 
c'étaient  les  rats  qui  faisaient  ce  tapage,  car  ils  avaient  cou- 
tume, chaque  nuit,  dans  le  grenier,  de  jouer  avec  les  vieilles 
noix  éparses  sur  le  plancher.  Ces  chevauchées  insolites  terro- 
risaient jadis  ses  sommeils  d'apprenti  :  alors  il  croyait  la 
maison  hantée  par  ces  revenants  dont  la  tante  Louvet  parlait 
à  la  veillée,  dans  ses  contes.  Il  se  rappelait  son  accès  de  fou 
rire,  le  soir  où,  décidé  à  pénétrer  ce  mystère,  il  avait  surpris, 
sous  les  rayons  de  la  lune,  les  longs  animaux  noirs,  comme 
ime  troupe  d'acrobates  répugnants  et  comiques,  se  livrant  à 
leurs  étranges  ébats.  Et  Golo  repassait  alors  en  sa  tête  tous 
les  souvenirs  de  son  enfance.  Comme  la  vie  commençait 
bien,  alors!  Et  niaintenant  quel  vide,  quelle  lenteur  et  quel 
ennui  I 

Sa  dernière  distraction,  la  promenade,  finissait,  elle  aussi, 
par  le  lasser.  Il  partait  cependant,  fixant  à  ses  courses  un 
but  déterminé,  le  plus  lointain  possible.  Il  longeait  les  murs 
gris  fleuris  de  giroflées,  les  jardins  où  les  abeilles  bourdon- 
naient auprès  des  buis  centenaires  ;  il  contournait  les  champs 
où  les  crêtes  des  co:[s,  dans  cette  saison  d'un  rouge  plus 
ardent,  couraient  au-dessus  des  jeunes  récoltes,  ainsi  que  de 
mouvants  coquelicots.  Il  avançait,  gagnait  les  bois,  résonnants 
de  l'appel  prolongé  du  coucou,  de  la  plainte  rauque  des  tour- 
terelles. Sombre,  machinal,  il  marchait,   marchait  toujours  ; 
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la  gaieté  du  printemps  augmentait  sa  tristesse,  et,  lorsqu'il 
rentrait,  poursuivi  par  le  cri  de  la  chouette  amoureuse,  le 
soleil  qui  se  couchait  splendide,  au  fond  de  la  vallée  violette, 
lui  donnait  envie  de  pleurer. 

Un  soir,  comme  il  passait  devant  le  Roc,  les  Rutel,  assis 
sur  le  banc,  près  de  la  grille,  Tarrétèrent.  Depuis  le  tour- 
nant de  la  route,  ils  le  regardaient  venir  ;  et  lui,  errant 
à  son  habitude,  la  tête  basse,  un  instant  songeait  à  les 
éviter,  mais  Rutel  déjà  Tinterpellait  : 

—  Hé,  bonsoir,  Golo  I  tu  es  donc  bien  pressé  que  tu  n*es 
pas  encore  venu  nous  voir? 

—  Ce  n'est  pas  Tenvle  qui  me  manquait  ;  seulement, 
vous  savez,  quand  on  rentre  au  pays  on  a  tant  de  choses  à 
faire  ! . . . 

—  Bien  sûr,  bien  sûr  !  mais  on  ne  t'en  veut  pas,  et  la 
preuve,  c'est  qu'on  va  boire  un  coup  ensemble.  Pas  vrai, 
mon  garçon? 

Il  hésitait,  mais  la  mère  insistait  rudement,  h  sa  manière. 

—  Entre  donc,  Golol  Ce  n'est  pas  à  cause  que... 

Elle  se  tut  ;  et  le  jeune  homme  se  décida,  suivit  l'allée 
bordée  de  buis  qui  menait  à  la  maison.  Tout  en  marchant, 
il  examinait  les  anciens.  Chez  la  vieille,  la  sécheresse  des 
traits,  qui  attestait  sa  volonté  fière  et  rapace,  s'était  accen- 
tuée encore  depuis  ces  dernières  années  ;  ses  mains  s'é- 
taient cordées  de  veines  bleues,  ses  lèvres  rentraient,  ficelées 
par  des  rides,  et  de  rares  cheveux  s'échappaient  de  la 
marmotte  en  cretonne.  HuWl ,  moins  vieilli,  sur  ha  figure 
rasée  de  frais  portait  plus  profondément  gravées  les  tares 
de  ses  habitudes  paysannes.  Sous  sa  casquette  à  rabat,  son 
profil  d'oiseau  s'était  aiguisé,  sa  bouche  sans  dents,  relevée 
au  coin  gauche,  souriait  plus  fûtée,  et  ses  yeux  d'avare, 
ses  yeux  de  braconnier,  froids  et  vifs,  semblaient  toujours 
épier  une  proie,  préméditer  un  coup  de  fusil,  un  coup  de 
trafic. 

Us  entrèrent  dans  la  grande  salle  dallée,  qu'emplissait  déjà 
la  nuit  tombante.  Un  tison  flambait  au  fond  de  la  cheminée. 
sons  le  manteau  à  hauteur  d'homme,  éclairait  Talcôve,  ha- 
billée d'indienne  aux  couleurs  fatiguées  par  les  lessives.  Les 
meubles  encaustiqués  luisaient  doucement   et,  dans  sa  gaine 
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à  fleurs,  près  de  la  fenêtre,  le  balancier  de  Thorloge  allait  et 
venait,  promenait  de  droite  et  de  gauche  un  éclair  de  cuivre 
à  travers  la  pénombre.  Dans  cette  chambre,  les  Rutel  pas- 
saient toute  leur  vie.  Une  odeur  triste  y  flottait,  exhalée  des 
salpêtres  humides  et  des  moisissures  enfermées  dans  les  ar- 
moires ;  et  les  sacs  de  graines  accotés  contre  les  murs,  les 
panicules  de  millet,  provisions  d'hiver  pour  le  serin,  pen- 
dues aux  solives,  y  mêlaient  des  senteurs  de  grange  et  de  vo- 
lière. Golo  envoyait  à  chaque  objet  un  regard  de  connaissance, 
d'amitié.  Le  père  Rutel,  soulevant  par  un  anneau  la  trappe 
qui  s'ouvrait  au  beau  milieu  de  la  pièce,  descendit  à  la  cave, 
rapporta  une  bouteille  :  une  bouteille  du  vin  de  sa  vigne,  de 
sa  récolte  dernière  ;  il  l'assurait,  du  moins.  On  trinqua  :  le 
vin  de  sa  vigne  était  fabriqué  avec  des  raisins  secs.  La  chan- 
delle allumée,  Golo  et  Rutel  fumèrent  leurs  pipes,  les  pieds 
sur  les  briques  de  l'âtre,  tandis  que  la  mère  restait  assise  plus 
loin,  entre  eux  deux,  les  jambes  rentrées  sous  sa  chaise.  Tous 
les  trois,  muets,  regardaient  la  flamme  qui  s'élevait  maintenant, 
entourait  la  marmite  où  la  soupe  fumait,  faisait  trembler  le 
couvercle. 

Pourquoi  cette  tranquillité,  celte  paix  faisait-elle  Golo  subi- 
tement mélancolique?  Il  ne  comprenait  pas.  Tout  ce  qu'il  éprou- 
vait de  précis,  c'était  le  regret  d'avoir  accepté  l'invitation  du 
jardinier.  L'air  et  la  vie  de  cette  maison  lui  faisaient  mal  ;  et, 
dans  le  silence  persistant,  il  se  refusait  à  s'expliquer  à  lui- 
même  pourquoi  il  était  au  Roc  et  pourquoi  Gcndrine  n'y 
était  pas.  Le  père  Rutel  toussa,  cracha  dans  les  cendres. 

—  11  ne  faut  pas  nous  en  vouloir,  mon  Golo.  Gar,  tu  sais, 
je  vois  bien  pourquoi  tu  ne  parles  pas.  Voyons,  que  voulais- 
tu  que  nous  fassions  ?  Nous  ne  t'avions  pas  donné  notre 
parole  quand  tu  as  quitté  Villebard;  et  puis,  deux  années 
sans  lettres  de  toi,  on  t'a  cru  mort.  Alors,  ce  garçon-là  s'est 
présenté;  c'était  le  plus  riche  de  la  commune,  et  pourtant 
Gendrine  ne  tenait  guère  ù  lui  ;  seulement,  il  y  a  un  âge  oi^ 
il  faut  bien  que  les  filles  s'établissent,  et  on  a  pris  le  charron  I 
Tu  aurais  joliment  tort  de  nous  garder  rancune.  Tu  serais 
bien  bête  de  te  faire  du  mauvais  sang;  d'ailleurs,  nous  en 
avons  eu,  nous  aussi,  des  chagrins  I 

Golo  leva  la  tête  en  manière  d'interrogation. 
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—  Quinze  jours  après  la  noce,  continuait  le  père  Rutel, 
voilà  que  nous  nous  brouillons  avec  Albert  Champion.  Fi- 
gure-toi qu*il  nous  réclamait  la  récolte  du  champ  des 
Gouasses,  que  nous  avions  donné  à  Cendrine  par  contrat.  Tu 
le  connais,  le  champ  des  Gouasses  ?  il  est  en  bordure  de  la 
grand*rue,  tout  au  faite.  Oui,  mon  garçon,  du  blé  ensemencé 
de  mes  mains;  et  il  disait  comme  ça  que  c'était  dû,  penses- 
tu  ?  ça  faisait  plus  de  vingt-cinq  hectolitres  I . . .  Cendrine  a  eu  sa 
terre  et  son  argent,  quant  au  surplus  nous  n'avions  rien  con- 
venu en  tout,  et  tu  sais  si  nous  sommes  justes,  si  nous  avons 
Thabitude  de  tromper  notre  monde  I...  Mais  lui,  il  croyait  nous 
faire  aller,  Timbécile  I  El  comme  on  ne  s'est  pas  laissé  dé- 
pouiller, voilà  mon  individu  qui  n'a  plus  permis  à  Cendrine  de 
remettre  les  pieds  au  Roc.  Elle  n'a  pas  osé  venir  depuis  ce 
lemps-Ià.  Si  ça  n'est  pas  pitoyable  I...  Elle  pourrait  nous  être 
si  utile,  aider  sa  mère  à  repriser,  elle  qui  a  les  yeux  jeunes, 
couler  nos  lessives,  aller  au  marché  à  notre  place...  Et  puis, 
vois-tu,  lorsqu'on  n'a  qu'une  fille,  qu'elle  est  établie  dans  le 
pays,  c'est  un  rude  malheur  quand  le  mari  l'empêche  de  voir 
ses  parents. 

—  Canaille  !  résumait  la  vieille. 

Golo,  sans  répondre,  but  longuement  une  goutte  de  vin  qui 
restait  dans  son  verre. 

-^  Avec  toi,  reprit  Rutel,  tous  ces  malheurs  ne  seraient 
pas  arrivés;  mais  pourquoi  n'as-tu  pas  donné  de  tes  nou- 
velles? qu'estr-ce  que  tu  fabriquais  donc  là-bas? 

—  On  se  battait;  puis,  j'ai  été  malade,  dit  Golo. 

—  Enfin,  mon  petit,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de 
ne  plus  penser  à  tout  ça. 

—  Ahl  ben,  c'étant,  c'élant...  N'en  parlons  plusl 

La  mère  remplit  les  verres  et  ils  trinquèrent  de  nouveau. 
Heureux  de  causer,  le  jardinier,  qui  lisait  le  journal,  inter- 
rogeait maintenant  Golo  sur  le  Tonkin.  Les  questions  se  sui- 
vaient, se  précipitaient  ;  et  le  menuisier  y  répondait  à  peine, 
de  moins  en  moins. 

Le  silence  se  fit  de  nouveau,  un  silence  qui  semblait  grandir, 
sorti  des  angles  de  la  salle.  On  entendait  d'abord  juter  une  pipe. 
Puis,  dans  la  marmite,  la  soupe  aux  légumes  se  mettait  à  chan- 
ter, et  un  parfum  s'en  échappait,  appétissant.  Golo,  penché  vers 
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le  foyer,  humait  Todeur  longuement,  et  elle  évoquait  en  son 
esprit  des  heures  anciennes.  Peu  à  peu  son  imagination  s*exci~ 
tait,  et,  tout  éveillé,  il  faisait  un  rêve  :  il  était  marié  ;  cette 
soupe,  elle  avait  été  préparée  par  Cendrine  et  elle  serait,  pour 
tous  deux,  le  repas  du  soir;  ils  allaient  s'attabler;  manger  l'un 
en  face  de  Tautre...  Sûrement,  elle  était  à  côté,  dans  la 
maison,  la  chère  petite,  non  pas  la  Cendrine  en  robe  bleue, 
la  Cendrine  mariée  de  Tautre  dimanche,  mais  celle  de  jadis, 
la  bonne  amie  sérieuse  et  tendre... 

Golo  sentait  que  les  yeux  lui  faisaient  mal;  il  soupirait,  s'ef- 
forçait de  retenir  ses  larmes.  Une  cependant  coulait,  lente,  sur 
la  joue  hâlée  ;  bien  vite  il  l'essuyait  de  sa  manche,  mais 
d'autres  allaient  venir,  plus  pressées,  intarissables.  Alors,  il 
secoua  la  cendre  de  sa  pipe,  essaya  de  se  tromper  lui-même 
et  de  tromper  ses  hôtes  en  considérant  le  fourneau  avec  atten- 
tion. Il  se  leva. 

-—  Allons,  je  vous  remercie.  Chacun  un  bonsoir  ! 

—  Tu  as  bien  le  temps,  on  ne  mange  qu'à  huit  heures, 
chez  les  Hénocque.  Reste  donc. 

—  Tu  devrais  même  goûter  notre  soupe,  ajoutait  la  mère, 
je  pense  qu'elle  sera  à  ton  idée. 

—  Non.  Les  patrons  m'attendent  là-bas.  Et  puis,  voyez- 
vous...  j'aime  mieux  m'en  aller.  Au  revoir! 

—  Comme  tu  voudras,  mon  garçon  I  dit  Rutel,  qui  sortit 
avec  Golo  et  l'accompagna  jusqu'à  la  grille  de  bois. 

—  Voilà  du  bon  temps  pour  mes  asperges,  déclara-t-il  en 
suivant  l'allée  ;  —  j'ai  rarement  vu  autant  de  fleurs  aux 
arbres  que  celte  année.  Pourvu  qu'il  ne  gèle  pas  I 

Derrière  le  mur  du  parc  de  Vauharlin,  on  entendit  un 
chant  d'oiseau. 

—  Tiens  donc,  voilà  le  rossignol I  c'est  le  premier...  écoute- 
le... 

—  Bonsoir,  père  Rutel. 

—  Je  te  dis  que  c'est  lui,  sacré  bon  sangl  Attends,  il  va 
recommencer...  L'entends-tu,  l'entends-tu  qui  tuite? 

Golo  s'en  moquait  bien,  du  rossignol. 

Mais  le  premier  pas  était  fait:  le  menuisier  revenait  le  len- 
demain. Peu  à  pen,  ce  fut  une  habitude,  et,  chaque  jour, 
il  se  rendait  au  Roc.  D'abord  il  inventa  des  prétextes,    des 
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causes  imaginaires  qui  rappelaient  dans  le  haut  du  village, 
puis  il  négligea  de  chercher  des  explications.  Il  venait  voir  le 
père  Rutel,  tout  simplement,  et  le  vieux  ne  s'étonnait  pas  de 
ses  visites.  Golo  n'était  pas  embarrassant,  pourquoi  lui  aurait- 
il  fait  mauvais  accueil  P 

Dès  qu'U  avait  un  instant  de  loisir,  le  menuisier  montait  au 
Roc,  jetait  un  coup  d'dMl  par-dessus  le  mur,  franchissait 
l'entrée,  trouvait  le  père  Rutel  soignant  ses  espaUers,  taillant 
sa  vigne,  arrosant  ses  légumes,  pinçant  ses  grcoeillers. 

Le  jardin  était  au  penchant  du  coteau,  entourant  la  mai- 
son :  un  clos  d'arbres  fruitiers  et  de  plantes  potagères  qui 
s'étalait,  abrité  du  nord  par  les  chênes  du  parc,  et  de  l'ouest 
par  un  rideau  de  gr isards  toujours  bruissants.  Des  allées 
droites,  bordées  de  buis,  le  divisaient  en  carrés  symé- 
triques, où  s'arrondissaient  les  têtes  de  choux,  montaient 
en  voûtes  les  rames  de  petits  pois  et  s'échevelaient  les  as- 
perges arborescentes.  Des  poiriers,  des  pommiers  s'espaçaient, 
taillés  en  gobelets  et  en  quenouilles  ;  un  grand  arbre  se  dres- 
sait, voisin  de  l'habitation,  un  vieil  acacia  dont  les  fleurs  à 
leur  maturité  s'égrappaient,  pleuvaient  sur  le  toit,  sur  le  fu- 
mier de  la  cour. 

Des  fleurs  encadraient  partout  les  légumes,  mais  les  plus 
précieuses  s'alignaient  de  la  grille  au  seuil  de  la  maison,  le 
long  de  la  grande  allée,  parée  de  sable  blanc.  Des  amarantes 
à  queues  de  renard  décoraient  l'entrée,  et  c'étaient,  à  la  suite, 
méthodiquement  disposés  suivant  leurs  floraisons,  les  glaïeuls 
et  les  lis,  les  balsapiines  à  la  chair  tendre,  les  pivoines  aux 
larges  flgures  rieuses,  et  les  roses  trémières,  montant  en  l'air, 
comme  des  fusées  rouges.  Plus  modestes,  à  leur  rang,  les  pri- 
mevères, les  rameaux  d'or  s'épanouissaient  au  ras  de  terre  et, 
délicate,  à  l'abri  du  mur,  fragile  et  vivace,  la  fleur  tradition- 
nelle qui  fleurit  les  chansons  paysannes,  la  verveine. 

Toujours  des  parfums  émanaient  des  plates-bandes,  odeur 
fraîche  et  capiteuse  des  lilas,  chauds  eflluves  des  chèvrefeuilles 
et  des  seringas  en  folie  et,  apéritives,  les  senteurs  ménagères 
du  thym,  de  l'estragon  et  de  la  citronnelle.  Au  bas  de  l'en- 
clos, l'eau  d'une  source  emplissait  un  bassin  circulaire  :  des 
verdures  tremblantes  d'osiers  et  de  saules  pleureurs  la  dénon- 
çaient ;  des  poissons  rouges  frétillaient  parmi  les  plantes  aqua- 
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tiques  et,  dans  la  profondeur,  immobiles,  des  dos  de  carpes 
apparaissaient.  Deux  figures  en  plâtre,  épaves  de  décorations 
bourgeoises,  se  tenaient  au  bord  :  un  pêcheur  en  débraillé 
du  dernier  siècle  décrochait  un  éternel  poisson  de  sa  ligne 
en  souriant  à  une  villageoise,  coiffée  à  la  Marie-Antoinette,  qui, 
la  poitrine  en  offrande,  agenouillée,  le  battoir  en  l'air,  lavait 
une  lessive  illusoire. 

Et  tout,  au  Roc,  était  très  propre  :  on  devinait,  à  la  santé  des 
espaliers  comme  à  la  régularité  des  bordures  et  à  la  netteté  du 
sable,  la  patience  et  l'orgueil  du  propriétaire,  qu'on  apercevait 
par-dessus  le  mur  bas  quand  on  suivait  la  route,  par-dessus 
la  haie  quand  on  venait  des  champs,  en  tête  à  tête  avec  ses 
arbres  ou  ses  légumes,  manœuvrant  le  sécateur  ou  la  binetle. 

Golo  l'abordait,  le  saluait  : 

—  Quoi  de  neuf  aujourd'hui,  mon  père  Rutel? 

—  Rien,  rien  en  tout,  mon  garçon. 

Ils  se  taisaient,  s'étant  tout  dit;  sous  le  soleil,  le  jardinier 
reprenait  ses  greffes  et  ses  repiquages,  et  Golo,  les  mains  dans 
les  poches,  vaguement  intéressé,  suivait  le  travail  méticuleux 
de  l'ancien,  et,  sans  le  vouloir,  machinalement,  répétait  ses 
gestes.  Tous  les  quarts  d'heure,  les  deux  hommes  faisaient 
deux  ou  trois  pas,  confondaient  leurs  ombres,  et  leur  mutisme 
se  prolongeait,  coupé  par  une  brève  question,  une  réponse 
plus  brève  encore. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  pourtant,  une  grosse  com- 
mande de  volets  pour  la  ferme  de  Montcouvert  retint  le  me- 
nuisier au  Chep.  Désormais,  il  travailla  toute  la  journée, 
hâtant  la  besogne,  s'imposant  &  lui-même  sa  tâche  quoti- 
dienne. Dès  l'aube,  il  songeait  a  l'instant  où  il  pourrait  filer 
chez  les  vieux,  et  c'était  pour  lui  la  même  attente  que  jadis  à 
l'école,  alors  qu'il  supputait  d'avance  les  joies  des  récréations 
et  du  départ.  Sur  les  six  heures,  il  était  libre  :  il  courait  au 
Roc,  et  s'offrait  tout  de  suite  pour  des  travaux  ;  il  aidait 
Rutel  à  bêcher  un  carré,  cueillait  des  légumes,  arrosait 
jusqu'à  la  nuit,  vêtu  du  tablier  bleu  professionnel.  Il  s'attirait 
l'affection  de  la  mère,  en  préparant  les  bottes  d'asperges,  la 
veille  des  marchés  à  Mécringes  ;  il  faisait  de  l'herbe  pour  les 
lapins,  cuisinait  la  soupe  du  cochon. 

Un  jour,  on  le  fit  entrer  dans  la  chambre  de  Cendrine  pour 
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y  réparer  le  fronton  de  l'armoire  à  linge  qui  se  décollait. 
Golo  ouvrit  la  fenêtre  ;  et  tout  le  passé  lui  revenait  avec  les 
meubles  paysans  de  fabrication  honnête,  les  portraits  des  pa- 
rents qui  encadraient  la  glace,  celui  de  Cendrine  en  première 
communiante,  et  les  deux  chromos  représentant  des  modes 
de  la  Restauration  :  c<  Le  marié  —  LiO  Sposo  »  et  La  Mariée 
—  La  Sposa  »  qui  se  faisaient  pendant  et  se  souriaient, 
tandis  que  des  légendes,  versifiées,  leur  enseignaient  le 
moyen  de  faire  durer  leur  bonheur.  On  avait  laissé  Golo  seul 
et,  avant  de  commencer  à  travailler,  il  se  complaisait  à  revoir, 
Tun  après  Tautre,  les  bibelots,  les  pauvres  fantaisies  qui 
avaient  appartenu  à  Cendrine  et  qu'elle  avait  dédaigné  d^em- 
porter  :  un  album  à  photographies,  vide,  encore  dans  sa  boite 
en  carton,  un  verre  où  s*enlaçaient  ses  initiales,  un  sac  à 
ouvrage  avec  une  garniture  d'objets  en  acier  débile,  qu*il  lui 
avait  offert,  le  jour  de  la  foire  à  Mécringes. 

Tout  son  ancien  amour  ressuscitait,  au  contact  de  ces  re- 
liques, et  non  plus  seulement  à  l'état  de  fantôme  :  il  aimait  de 
nouveau,  ou  plutôt  il  s'apercevait  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
d'aimer  Cendrine.  Son  indifférence  en  la  revoyant,  l'autre 
jour,  ne  s'adressait  qu'à  la  jeune  femme,  à  la  Cendrine  nou- 
velle dont  l'image  inattendue  avait  dérouté  ses  souvenirs.  Mais 
dans  cette  chambre,  où  tout  lui  parlait  de  sa  petite  amie  d'au- 
trefois, son  cœur  se  réveillait,  et  il  se  réveillait  pour  souffrir. 
Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  triste,  il  comprenait  la 
cause  de  sa  tristesse.  C'était  cela,  c'était  ce  chagrin  que,  sans 
y  penser,  il  était  venu  chercher  au  Roc.  Car  il  le  sentait  bien, 
sa  vie  désormais  était  manquée  :  devant  lui,  il  ne  voyait  plus 
que  du  malheur. 

Golo  se  mettait  à  la  besogne,  et  ses  regrets  lui  faisaient  une 
compagnie  amère  et  douce.  Quand  il  sortit  de  cette  chambre 
qui  avait  dû  être  la  leur,  il  eut  un  regard  dernier,  instinctif, 
pour  le  lit,  toujours  inoccupé,  toujours  plein  de  Cendrine. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  les  Rutel  demandèrent  à 
Golo  d'autres  ouvrages  :  réparation  de  l'horloge,  rhabillage 
complet  de  la  charrette,  fabrication  d'échalas  pour  la  vigne. 
Golo  acceptait  ces  travaux,  les  exécutait  soigneusement.  Il 
apportait  à  ceux  qui  ne  lui  étaient  pas  habituels  son  adresse, 
son  ingéniosité  d'ouvrier  à  tout  faire,  de  bricoleur,  comme  on 


^2  LA    REVUE    DE    PARIS 

dit  en  bonne  part  à  la  campagne.  Les  Ru  tel  ne  le  remer- 
ciaient jamais,  à  peine  s'ils  lui  offraient  à  boire,  de  temps  à 
autre.  Mais  Golo  ne  leur  demandait  rien  :  n'était-il  pas  un 
peu  de  la  famille?  Cette  parenté  manquée  lui  tenait  au  cœur; 
et  il  se  trouvait  aussi  trop  heureux  qu'on  le  laissât  venir  à  son 
gré  dans  cette  maison,  la  seule  du  village  où  il  se  trouvât  bien. 

A  huit  heures,  il  rentrait  au  Chep,  et,  la  dernière  bouchée 
avalée,  il  retournait  au  Roc  faire  la  veiliée.  Deux  ou  trois  fois 
dans  la  soirée,  il  était  question  de  Cendrine.  On  parlait  d'elle 
comme  d'une  morte,  et  les  vieux  s'attardaient  à  évoquer  ses 
gentillesses  de  petite  fille,  à  raconter  des  riens  charmants  de 
son  enfance,  et  ces  riens  enchantaient  Golo. 

Ru  tel  se  confiait  au  menuisier,  il  lui  énumérait  ses  affaires,  les 
désagréments  nouveaux  que  lui  causait  son  gendre,  les  mau- 
vais propos  qu'il  tenait  contre  lui.  Et,  bien  que  Golo  profitât 
de  leur  brouille,  il  prodiguait  ingénument  les  bons  conseils, 
cherchait  des  moyens  d'entente,  prêchait  la  réconciliation. 

Puis  bientôt,  au  coin  du  feu,  —  entretenu  pour  économiser  la 
chandelle,  —  tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  un  souvenir, 
une  vision,  un  espoir  l'amollissant,  il  sentait  ses  yeux  se 
gonfler,  les  larmes  venir.  Il  ne  les  retenait  plus  et  ne  prenait 
pas  la  peine  de  les  cacher  aux  vieux,  car  elles  ne  lui  causaient 
aucune  honte.  Elles  l'inquiétaient  seulement,  lui  attestant 
chaque  jour  sa  croissante  faiblesse. 


VI 


L'été  triomphait,  incendiant  la  plaine.  Des  journées  qui  ne 
finissaient  pas,  des  journées  où  tardait  le  soir  charmant,  se 
succédaient  décolorées,  écrasantes.  Tout  était  brûlé,  les  herbes 
et  les  feuilles,  et  l'on  n'entendait  plus  chanter  les  oiseaux. 
C'était  sur  la  plaine  attendant  la  moisson  comme  un  recueil- 
lement, une  stupeur.  Ni  piétons,  ni  voitures  sur  les  routes 
qui  se  déroulaient  à  perte  de  vue,  toutes  droites,  bordées 
d'arbres  malingres  :  les  paysans  vivaient  à  l'ombre  chez  eux, 
muets,  anxieux  des  orages  et  des  grêles. 

De  temps  à  autre,  pourtant,  un  bruit  d'enclume  parti  de  la 
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forge  s*en  allait  sur  les  récoltes  ;  puis,  durant  tout  Taprès- 
midi,  pendant  des  semaines,  un  petit  bugle  se  fit  entendre  au 
sommet  du  village.  Quel  pouvait  être  le  paysan  désœuvré  qui 
s'époumonnait  à  cette  musique  P  Golo  se  renseigna  :  c'était  le 
fils  du  garde  champêtre,  élève  de  TÉcole  normale  primaire,  qui 
employait  un  congé  de  convalescence  à  étudier  un  pas  redoublé 
que  la  fanfare  de  TÉcole  devait  jouer  à  la  distribution  des 
prix.  Une  note,  malheureusement,  l'arrêtait  chaque  fois  pres- 
que au  début,  un  passage  du  naturel  au  dièse  qui  se  refusait  à 
sortir,  obstinément.  Mais  lui  s'acharnait,  recommençant  pen- 
dant des  heures,  et  Golo  finissait  par  prendre  intérêt  à  cette 
lutte  jusqu'à  se  féliciter  le  jour  où  le  dièse  rebelle  s'échappa 
enfin,  victorieux,  et  se  prolongea  sur  la  campagne. 

Le  menuisier  avait  d'autres  distractions  ;  tous  les  deux 
jours  le  boulanger  de  Ghivres  traversait  le  village  dans  son 
char  à  bancs,  sonnant  sur  le  clairon  des  marches  régimen- 
taires  ;  puis  c'étaient,  au-dessus  des  terres  blanches  qui  bor- 
dent l'autre  rive  de  la  Marne,  très  loin,  dans  un  retrait  plus 
bleu  de  la  vallée,  brusques  avec  une  petite  fumée  lente,  les 
trains  vomis,  avalés  par  le  tunnel.  Par  eux,  Golo  connaissait 
les  heures  :  le  train  omnibus  de  Ghâteau-Thierry  annonçait  le 
déjeuner,  le  rapide  des  Ardennes  passait  vers  le  goûter  et,  un 
peu  avant  le  repas  du  soir,  fuyait  l'express  d'Orient.  Par  eux 
se  mesurait,  se  détaillait  son  ennui  au  long  de  ces  intermi- 
nables journées,  que  ne  remplissait  plus  le  travail. 

Car,  peu  à  peu,  il  avait  pris  son  métier  en  dégoût.  Parti,  son 
amour-propre  de  bon  ouvrier  I  Et,  comme  l'idée  de  se  rendre  libre 
k  six  heures  pour  aller  au  Roc  ne  suffisait  plus  à  le  stimuler, 
à  chaque  moment  il  interrompait  sa  besogne  sous  prétexte 
d'affûter  la  scie  au  tiers-point,  de  donner  du  fil  à  son  rabot, 
de  soufller  le  feu  pour  faire  chauffer  la  colle. 

LfC  nez  en  l'air,  il  musait  autour  des  établis,  sans  plus 
regarder,  épingles  au  mur,  les  scènes  de  la  guerre,  le  pano- 
rama de  l'Exposition,  les  vues  des  grands  magasins,  et  tous 
les  portraits  des  hommes  successivement  illustres  :  —  Napo- 
léon III,  Rochefort,  Monsieur  Thiers,  Victor  Hugo,  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  Gambetta,  Chanzy,  d'autres  encore 
distancés  maintenant,  dans  l'admiration  des  foules,  par  un 
général  à  barbe  blonde  monté  sur  un  cheval  noir. 
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Dans  la  cour,  il  s'intéressait  aux  poules,  aux  canards,  aux 
pigeons,  dont  les  vols  enlaçaient  le  toit  de  la  maison.  Il  étu- 
diait rimmobililé  ruminante  des  ce  gourils  »,  ou  bien,  à  tra- 
vers la  porte  en  (reillage  métallique,  il  oiTrait  des  trognons 
de  choux  à  une  vieille  lapine  blanche,  qu'il  se  flattait  d'ap- 
privoiser. C'était  autant  de  pris  sur  sa  journée  qu'il  prolon- 
geait mollement,  jusqu'à  la  soupe,  ayant  saboté  juste  assez 
d'ouvrage  pour  ne  pas  se  fâcher  avec  le  père  Hénocque,  le- 
quel, après  deux  mois  d'absence,  avait  réintégré  l'ateHer. 

Le  souper  fini,  il  se  levait  de  table,  et  comme  d'habitude, 
reprenait  le  chemin  du  Roc,  le  chemin  coutumier,  sans  hâte 
maintenant  ;  et  il  ne  se  pressait  pas  non  plus  de  donner  un 
coup  de  main  aux  Rutel,  pas  davantage  d'entamer  la  conver- 
sation avec  eux.  Sitôt  arrivé,  sitôt  installé,  sur  le  banc  devant 
la  porte,  seul  ou  en  compagnie,  ça  lui  était  égal.  Plié  en 
deux,  les  coudes  aux  genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  il  s'a- 
brutissait à  songer,  les  yeux  sur  la  vallée  indistincte  comme 
ses  songes,  et,  au  bout  d'un  moment,  il  se  prenait  à  pleurer  : 
des  larmes  paisibles,  des  larmes  l'une  après  l'autre,  aujour- 
d'hui comme  hier. 

A  ses  côtés,  la  vieille  allait  et  venait  sans  faire  attention  à 
lui,  tandis  que  Rutel  assis,  le  dos  au  mur,  les  mains  à  plat 
sur  les  cuisses,  s'endormait,  la  pipe  aux  dents.  Et  chaque 
soir  ainsi,  durant  des  semaines. 

Le  dimanche,  au  lieu  d'aller  arroser  le  jardin  de  la  tante 
Louvet,  un  pauvre  clos  où  l'herbe  poussait  drue,  élouflant  les 
cultures,  il  passait  encore  la  journée  chez  les  Rutel,  sans  leur 
parler  davantage.  Il  jouait  mélancoliquement  avec  Griton,  un 
chat  tortillard  et  rancunier,  estropié  jadis  par  un  piège,  traî- 
nant sous  les  tables,  dans  les  angles,  sa  vie  hargneuse,  son 
âme  inquiète  d'infirme.  Ou  bien  il  faisait  rapporter  sa  belle 
casquette  par  Castillo,  un  épagneul  manqué,  moitié  barbet, 
moitié  autre  chose,  un  naïf,  un  étonné,  dont  on  ne  pouvait 
rien  tirer,  mais  qu'on  avait  gardé  h  cause  de  son  bon  carac- 
tère. Des  dimanches  pleins  de  bâillements  à  se  décrocher  la 
mâchoire,  et  Rutel  qui  le  regardait  faire  bâillait  aussi  malgré 
lui  et,  le  soir  venu,  il  était  toujours  là,  et  recommençait  à 
pleurer. 

Le  vieux,    à  la   fin,    s'impatientait.   A  plusieurs  reprises 
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déjà,  amicalement,  il  avait  gourmande  le  jeune  homme,  Tavait 
secoué  à  sa  façon,  en  lui  tenant  des  discours  goguenards  ac- 
compagnés de  tapes  dans  le  dos  et  de  blagues  pour  rire.  Et 
cela  ne  servait  à  rien,  impossible  de  le  faire  rigoler  un  brin, 
ce  paroissien  si  rigolard  dans  le  temps  I 

«  Mais  qu*esl-ce  qu'il  avait  donc,  cet  animal-là?...  Se 
mettre  dans  des  états  pareils  pour  une  femelle  I . . .  »  Et  cette 
femelle-là  avait  beau  être  sa  fille,  il  ne  s'expliquait  pas  que 
pour  un  mariage  manqué,  on  pût  se  rendre  si  malheureux. 

—  Grand  bêle  I  elle  s'est  bien  consolée,  elle  I  Est-ce  que  tu  vas 
continuer  longtemps  à  pleurnicher  comme  un  veau  ?  Tu  finiras 
par  te  tourner  les  esprits  :  un  de  ces  jours,  on  t'enverra  à 
Melun  avec  tous  les  mange-lunes  du  département.  Regardez- 
moi  ça,  un  gaillard  de  vingt-cinq  ans  qui  est  allé  au  Tonkin, 
qui  s'est  battu  avec  les  Chinois,  avec  les  Pavillons-Noirs, 
avec  le  diable  et  son  train,  un  briard  qui  a  voyagé  sur  mer, 
qui  a  tout  vu,  qui  a  tout  fait,  et  qui  est  là  à  geindre  comme 
un  enfant  de  six  mois  parce  que  sa  belle  en  A  épousé  un 
autre  I...  Ehl  marie-toi  donc,  abruti  I  prends-en  une,  prends- 
en  deux  plutôt,  puisque  tu  ne  peux  pas  t'en  passer...  N'en 
manque  pas  dans  le  pays,  n'est-ce  pas,  Françoise? 

a  Pour  de  vrai,  qu'elle  en  connaissait,  la  mère  Rutel  I...  » 
Et,  complaisamment,  sa  vieille  âme  réjouie  à  l'idée  de  noces 
possibles,  elle  les  énumérait.  «  Il  y  avait  la  Phrasie  de  chez 
les  Coulon,  sans  doute  un  peu  vieille  pour  Golo,  bonne  fille 
tout  de  même  et  qui  aurait  du  bien,  plus  tard.  S'il  en  voulait 
des  plus  jeunes,  alors,  il  fallait  prendre  la  Titite,  une  belle 
personne,  celle-là  I ...  » 

Golo  haussait  les  épaules. 

a  Et  la  nièce  au  boulanger  I  en  voilà  une  qui  aurait  du  pain 
sur  la  planche.  Ce  n'était  pas  tout  :  après  celles-là,  il  y  en 
avait  d'autres,  à  Fromentières,  à  Chivres,  à  Mécringes.  Ah! 
il  n'en  manquait  pas,  de  ce  gibier-là  :  il  pouvait  taper  dans 
le  tas;  celle-là  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  ça  faisait?...  )> 
Et  la  vieille  femme  finissait  par  offrir  son  aide  :  si  ça  Ten- 
nuyait  trop  de  chercher  lui-même,  il  n'avait  qu'à  le  dire,  on 
chercherait  pour  lui. 

Golo  ne  voulait  pas  les  déranger  :  quand  le  moment  se- 
rait venu,  il  se  débrouillerait  bien.  Les  Rutel  insistaient  alors. 
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le  poussaient  à  se  décider  sur-le-champ,  et  le  menuisier, 
autant  pour  se  débarrasser  d'eux  que  dans  le  vague  espoir  de 
se  guérir,  cherchait  avec  les  vieux,  citant  des  noms,  discutant 
les  probabilités  des  successions.  Il  finissait  par  s'arrêter  a 
la  Titite,  la  plus  gentille  d'abord,  la  plus  vaillante  aussi,  et 
il  promettait  de  s'en  informer  sérieusement;  peut-être  même 
irait-il  dans  huit  jours  à  la  fêle  des  Essarts  où  il  était  sûr  de 
la  rencontrer. 

De  fait,  les  jours  suivants,  Golo  pensa  bien  cinq  ou  six 
fois  à  la  Titite.  Il  s'essayait  même  à  se  la  représenter  plus 
belle  que  Cendrine,  et  certainement  plus  jeune.  L'idée  d'é- 
pouser cette  bonne  petite  femme  lui  allait  assez.  Il  imaginait 
la  vie  qu'ils  mèneraient  ensemble  :  on  habiterait  la  maison 
de  la  tante  Louvet  ;  il  y  aurait  des  réparations  à  faire  :  elles 
seraient  peu  coûteuses.  Peut-êlre  Hénocque  consentirait-il  a 
s'associer  avec  lui  ;  sinon,  tant  pis,  il  se  mettrait  à  son  compte, 
et  il  passait  en  revue  les  clients  possibles.  Mais  le  dimanche 
venu,  Golo  avait  déjà  changé  d'idée  :  la  Titite  ne  lui  disait 
plus  rien,  ni  elle  ni  une  autre,  et  quant  à  s'établir,  merci  ! 
Avec  ses  quarante-cinq  sous  par  jour,  nourri,  logé,  il  élait 
bien  comme  cela  :  il  s'y  tenait. 

D'ailleurs,  on  ne  le  tourmenta  plus  longtemps;  la  mère 
Rutel  était  tombée  malade,  —  un  chaud  et  froid  pris  en  lavant 
au  bord  de  la  Marne,  —  et  le  médecin  n'était  pas  trop  rassuré. 

Tout  de  suite,  Hutel  avait  perdu  la  tête  :  a  Si  elle  allait 
passer,  à  cette  heuie,  la  bourgeoise,  on  serait  dans  de  jolis 
draps,  ici  I...  »  Sans  plus  larder,  il  avait  couru  prévenir  Cen- 
drine et  non  sans  difficultés  de  la  part  du  charron,  qui  n'ou- 
bliait pas  l'histoire  du  champ,  le  jardinier  avait  ramené  sa  fille 
au  Roc. 

Quand  Golo  arriva  à  la  brume,  il  trouva  Cendrine  installée 
au  chevet  de  sa  mère  ;  elle  versait  de  la  tisane  dans  un  bol 
et  tout  en  lui  disant  bonsoir,  il  lui  passa  le  sucre.  Il  l'aida  à 
soulever  la  vieille  pour  la  faire  boire:  elle  n'était  pas  bien  et, 
silencieusement,  elle  les  regardait,  les  yeux  allumés  par  la 
fièvre,  le  souffie  haletant,  cherchant  à  voir  s'ils  ne  la  croyaient 
pas  perdue.  Les  deux  gardes-malades  —  car  le  père  Rulel 
somnolait  dans  un  coin,  sous  prétexte  qu'il  n'était  bon  qu'a 
embarrasser,  —  échangèrent  a    peine  quelques  mots,    celle 
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nuit-Ià.  Il  ne  fut  question  que  de  la  mère  et  de  son  état. 
Au  petit  jour,  Cendrine  partit,  laissant  la  surveillance  à 
Golo  :  elle  avait  promis  à  son  mari  de  revenir  de  bonne 
heure. 

Us  se  retrouvèrent  le  soir,  au  Roc,  au  moment  de  la  visite 
du  docteur,  un  jeune  pas  tendre,  très  pressé,  qui  les  tranquil- 
lisa un  peu,  après  une  auscultation  sommaire,  et  les  quitta 
non  sans  leur  avoir  adressé  quelques  recommandations  impé- 
rieuses. 

Très  satisfait  de  celle  consultation,  le  père  Rutel  ne  tarda 
pas  à  monter  au  galetas,  où,  pour  ne  pas  déranger  sa  femme, 
il  s*était  dressé  un  lit. 

Cendrine  et  Golo  étaient  seuls. 

La  mère,  sa  tête  moite  enfoncée  dans  Toreillcr,  sommeil- 
lait. Vraiment  elle  allait  mieux,  la  respiration  était  moins 
courte.  Eux  causaient  à  voix  basse,  sous  le  manteau  de  la 
cheminée;  ils  parlèrent  d'abord,  comme  la  veille,  de  la 
façon  dont  elle  avait  pris  mal,  des  remèdes  qu'on  lui  avait 
ordonnés  :  sur  ce  point  ils  ne  se  trouvaient  pas  tout  à  fait 
d'accord.  Golo,  plus  au  courant,  et  qui  avait  passé  d'ailleurs 
par  des  fièvres  autrement  dangereuses,  attribuait  le  mieux 
à  la  quinine,  tandis  que  Cendrine,  confiante  dans  la  vertu  des 
simples,  se  fiait  davantage  à  une  certaine  tisane  où  entraient 
les  mille-pertuis,  le  tilleul,  la  bourrache  et  les  quatre-fleurs, 
—  remède  souverain  qu'elle  avait  clandestinement  adminis- 
tré a  sa  mère. 

Ils  en  vinrent  à  parler  de  leur  santé  personnelle,  de  leur 
tempérament.  Cendrine  était  sujette  à  des  migraines  :  (lolo, 
lui,  s'estimait  heureux  d'avoir  échappé  aux  suites  de  la  dy- 
senterie. Ils  s^interrompaient,  tantôl  l'un,  tantôt  Tautre,  pour 
voir  où  en  était  la  malade  ;  et  le  menuisier  marchait  sur  la 
pointe  du  pied,  exagérait  les  précautions,  faisait  du  zèle  pour 
se  donner  de  l'importance,  se  rendre  nécessaire. 

Les  heures  passaient,  la  conversation  languit,  puis  tomba. 
Comme  Cendrine  s'endormait,  itolo  l'engagea  à  se  reposer 
sur  son  ancien  lit,  dans  la  chambre  voisine;  elle  pouvait 
compter  sur  lui,  il  veillerait  bien  tout  seul,  administrerait  les 
remèdes  aux  heures  dites  ;  et  si  la  fièvre  revenait,  il  promet- 
tait de  l'avertir.  Elle  accepta,   très  lasse,    pour  une  minute 
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seulement,  disait-elle,  et,  le  corset  dégrafé,  s'étendit  sur  le 
matelas,  laissant  la  porte  ouverte.  Bientôt,  sa  respiration 
devint  régulière  :  Golo  comprit  qu'elle  dormait. 

Lui  ne  dormait  pas  :  des  souvenirs  Toccupaient,  éclairant 
le  passé,  l'attendrissant  peu  à  peu.  Toute  sa  pensée  était 
pour  Cendrine,  pour  la  Cendrine  d'autrefois,  pour  celle  qu'il 
avait  vue  jadis  allant  et  venant  dans  cette  même  maison.  Un 
matin,  il  était  venu  la  prendre  pour  la  conduire  au  marché 
de  Mécringes  ;  dans  un  coin  de  la  cour,  le  père  étrillait  le 
Blanc,  tandis  que  la  mère  cueillait  des  légumes  au  bout  du 
jardin.  Elle  était  seule,  occupée  à  se  peigner,  devant  son  mi- 
roir, dans  sa  chambre,  le  corsage  ouvert,  les  cheveux  sur  les 
épaules.  Un  désir  l'avait  saisi,  et  subitement  il  s'était  jeté  sur 
elle.  Mais  elle  avait  glissé  entre  ses  bras,  et  il  n'avait  baisé 
que  ses  cheveux.  Oh  I  cetle  Cendrine  avec  son  linge  frais,  sa 
chair  tiède,  sa  poitrine  grêle  alors,  plus  désirable:  ce  soir, 
comme  autrefois,  elle  est  encore  là,  sa  bonne  amie,  sa  petite 
Cendrine,  et,  comme  autrefois  encore,  un  désir  le  fait  se  lever, 
un  désir  invincible.  A  petits  pas,  doucement,  plus  doucement, 
il  avance  dans  la  chambre  où  se  glisse  un  dernier  rayon  de  la 
lune  déchnante. 

Et  c'est  d'abord  tout  ce  que  voit  Golo  parmi  le  vague  du 
l'ombre  :  une  poitrine  blanche  dans  l'entre-bâillement  du  cor- 
sage et  un  bras  qui  pend,  immobile,  hors  de  la  manche  rele- 
vée. Mais  tandis  que,  penché  sur  elle  avec  un  gros  battement 
de  cœur,  il  reste  là,  à  la  respirer  lentement,  mesurant  son 
souffle  par  peur  de  l'éveiller,  voilà  que  le  bras",  la  poitrine,  le 
visage  s'éclairent  insensiblement  :  l'indienne  de  la  robe  prend 
sa  couleur,  le  bras  devient  plus  blanc,  les  rayures  de  la  mar- 
motte se  précisent,  bleues,  orangées,  grises.  Une  pâleur 
fraîche  monte  sur  la  plaine,  et  presque  aussitôt  le  bruit  de  la 
vie,  le  frisson  des  choses  qui  s'éveillent.  Vers  la  ferme  de 
Monlcouvert,  un  coq  a  chanté  et  des  hirondelles  gazouillent 
très  haut,  avant  de  raser  les  luzernes  trempées  de  rosée. 

Golo  se  repent  de  ne  pas  s'être  enhardi  plus  tôt  ;  le  jour 
l'effraie,  U  n'est  plus  temps. 

Un  gros  soupir  tout  à  coup,  qui  s'arrête  net,  finit  en  ho- 
quet, un  cri  à  peine  humain  le  fait  se  redresser,  courir  à  la 
malade.  A  demi  relevée  sur  son  lit,  la  tête  en  avant,  cherchant 
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Tair,    elle    demeure  figée  dans   une   immobilité   terrifiante, 
comme  si  chaque  efibrt  précipitait  rétoufiement. 

—  Rutell...  Cendrinel  Cendrinel...  appelle  Golo. 

Ils  arrivent  tout  de  suite,  effarés,  et  tout  de  suite  ils  sont 
en  désaccord  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  assister  la 
mourante.  Rutel  voudrait  ouvrir  la  fenêtre,  puisque  c'est  l'air 
qui  lui  fait  défaut;  tandis  que  Cendrlne,  voyant  mieux  la  gra- 
vité du  cas,  se  déclare  pour  les  remèdes  énergiques,  parle 
d'appliquer  des  ventouses. 

—  Des  ventouses,  des  ventouses...  laisse  donc,  je  m'en  vais 
atteler  le  Blanc  pour  aller  chercher  le  médecin  à  Mécringes. 

—  Passe  donc  plutôt  prévenir  le  curé  I 

La  malade,  elle,  profère  des  mots  sans  suite;  puis,  c'est  dans 
sa  poitrine  un  bruitde  soutTle,  une  musique  rauque  qui  s'éteint 
en  petits  râles,  tout  légers,  tout  menus.  Ils  décroissent  encore 
et  elle  retombe  sur  l'oreiller. 

Pas  la  peine  d'atteler  le  cheval,  mon  vieux  Rutel,  ni  d'al- 
ler réveiller  le  curé,  ma  pauvre  Cendrinel...  C'est  fini.  Plus 
qu'un  mouvement,  le  dernier,  un  allongement  du  bras  qui 
cherche  à  saisir...  quoi?  les  courtines  du  lit,  la  main  de  ceux 
qui  restent,  quelque  chose  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre, 
et  le  bras  s'abat,  les  doigts  se  détendent,  laissent  échapper  le 
vide. 

Une  minute  de  stupeur,  une  lueur  d'espoir  encore,  dispa- 
rue bientôt  sur  des  signes  trop  certains  :  le  cœur  arrêté, 
la  bouche  béante,  les  yeux  grands  ouverts.  Cendrine  a  fait  un 
signe  de  croix,  très  vite,  devant  la  mort  qui  passe,  et  ils  res- 
tent 1&,  tous  les  trois,  pendant  longtemps,  sans  rien  dire,  sans 
pleurer  même,  dans  la  stupéfaction  où  jette  le  spectacle  des 
choses  irrémédiables. 

Puis  une  détente,  Cendrine  sanglote,  Rutel  essaie  de  trou- 
ver une  larme,  tandis  que  Golo  cherche  des  mots  pour  con- 
soler l'un  et  l'autre,  s'embarrasse  dans  des  phrases  et  finit  par 
aider  à  la  toilette  funéraire. 

Dehors,  c'est  le  jour  blanc,  le  grand  soleil,  la  plaine  bril- 
lante; la  rosée  s'évapore  et  fume  au-dessus  des  champs  dia- 
mantés,  les  alouettes  chantent,  invisibles,  et  les  hirondelles 
sont  descendues  en  chasse  sur  les  sainfoins. 

Cendrine  sortit  un  in<tant  :  il  fallait  prévenir  les  voisins. 
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Durant  son  absence,  Golo  et  Rutel  n'échangèrent  pas  deux 
paroles.  Machinalement  le  vieux  atteignit  sa  pipe  sur  le  man- 
teau de  la  cheminée,  la  bourra  avec  lenteur,  le  regard  pensif, 
ennuyé  ;  mais  au  moment  de  Tallumer,  il  eut  honte  et  la  posa 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  par  respect  pour  la  morte. 

Sa  fille  rentra  accompagnée  de  la  veuve  Houzin  et  de  la 
femme  à  Demaison,  le  bedeau,  deux  vieilles  qui  se  détestaient, 
mais  qu'un  goût  naturel  pour  les  accouchements  et  les  décès 
réunissait  toujours  ;  sages-femmes  et  pleureuses  par  distrac- 
tion, acceptant  volontiers  néanmoins  la  pièce  de  vingt  sous  et 
les  petits  verres. 

Golo  s'absenta  à  son  tour,  emmenant  le  vieux  pour  décla- 
rer la  mort;  puiô,  l'acte  rédigé  par  l'instituteur,  il  regagna  le 
Chep  où  il  allait  fabriquer  le  cercueil. 

Il  ne  revint  pas  le  soir;  il  y  aurait  assez  de  monde  et, 
d'ailleurs,  les  deux  nuits  qu'il  venait  de  passer  l'avaient  exté- 
nué. Il  s'abstenait  aussi  pour  un  autre  motif  :  Albert  Cham- 
pion serait  là  sûrement  avec  sa  femme,  et  depuis  quelque 
temps  il  ne  ca'chait  pas  sa  colère  de  voir  Golo  toujours  installé 
chez  ses  beaux-parents. 

Ce  fut  d'ailleurs  une  veillée  fort  simple  :  la  chambre  du 
Roc  s'éclaira  de  deux  cierges;  M.  le  curé  parut  un  instant  et, 
passé  minuit,  quatre  femmes  demeurèrent  seules,  qui  s'entre- 
tinrent de  la  figure  de  la  défunte,  laquelle  se  pinçait  d'heure  en 
heure,  émirent  sur  les  morts  les  propos  habituels,  marmottè- 
rent des  oraisons,  sirotèrent  du  vin  chaud. 

Au  matin,  Golo,  tout  en  noir,  un  chapeau  haut  de  forme 
sur  la  tête,  arriva,  brouettant  le  cercueil.  11  aida  a  la  mise 
en  bière,  vissa  le  couvercle  et,  la  besogne  terminée,  il  atten- 
dit avec  les  autres,  dans  la  grande  allée,  l'heure  de  partir. 
La  mère  Rutel  eut  l'enterrement  de  tout  le  monde  :  la  boite 
dressée  sur  des  chevalets  noirs  dans  l'église  nue,  la  messe 
expédiée  rapidement,  —  et  en  route  pour  le  cimetière!... 
Une  procession  traînante  de  châles  et  de  redingotes  qui  émer- 
geait des  blés,  des  conversations  à  voix  basse  au  rythme  des 
versets  latins.  Et  Tinhumation  faite,  un  cgrènement  de  parois- 
siens dans  l'enclos  funèbre,  chacun,  à  cette  occasion,  se  remé- 
morant quelque  peu  ses  morts. 

Le  lendemain,  à  son  heure  accoutumée,  Golo  était  au  Roc,  dis- 
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posé  à  reprendre  sa  place  sur  le  banc,  devant  la  porte,  plus  affeo 
tueux  toutefois  à  cause  du  deuil  récent  et  du  chagrin  qu'il  sup- 
posait au  père  Rutel,  bien  seul  à  cette  heure,  le  pauvre  homme. 

Mais  Taccueil  ne  fut  pas  aussi  cordial  qu'il  eût  pu  l'attendre. 
Le  vieux  répondait  a  peine  aux  consolations  de  Golo,  plus 
loquace  que  de  coutume^  et  la  soirée  s'acheva  dans  une  sorte 
de  contrainte. 

Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants,  et  le  jeune  homme 
commençait  à  se  demander  si  par  hasard  il  n'avait  pas  blessé 
le  veuf,  quand,  le  cinquième  soir,  un  samedi,  au  moment  de 
se  quitter,  Rutel  le  retint  et,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Écoute,  mon  Golo,  j'aime  autant  te  le  dire  maintenant, 
demain  tu  ferais  aussi  bien  de  ne  pas  revenir.  Ce  n'est  pas 
censément  rapport  à  toi  qui  es  un  bon  garçon,  mais  voilà,  ta 
comprends,  à  présent  que  ma  défunte  est  partie,  je  ne  pou- 
vais pas  rester  brouillé  avec  les  miens;  alors  il  a  bien  fallu 
que  je  m'arrange  avec  Albert  ;  d'ailleurs,  Cendrine  avait  ses 
droits,  et  moi,  j'avais  encore  intérêt  à  faire  la  paix  avec  mon 
gendre...  Ce  n'est  pas  qu'il  me  revienne  beaucoup,  ce  parti- 
culier-là :  tu  sais  bien  ce  que  j'en  pense,  mais  à  quoi  ça 
m'aurait  servi  de  faire  le  difficile  P  Champion  aurait  empêché 
ma  fille  de  venir  au  Roc  et,  si  j'étais  tombé  malade,  sans  per- 
sonne pour  me  soigner,  je  serais  crevé  dans  mon  coin,  et 
puis  voilà  tout...  Enfin,  quoi  I  dorénavant  ils  viendront  ici 
tous  les  jours  et  ça  vous  gênerait  de  vous  rencontrer.  Ça 
amènerait  des  histoires  ;  le  plus  court,  c'est  de  rester  chacun 
chez  nous.  Faut  plus  revenir,  mon  Golo.  Tu  sais,  ça  m'ennuie 
de  le  servir  ça,  à  toi  qui  étais  quasiment  de  la  famille,  a  toi 
qui  as  toujours  été  si  gentil  avec  nous,  mais  vois-tu,  il  faut  ce 
qu'il  faut...  Allons,  une  poignée  de  main,  cl  puis,  ce  n'est  pas 
parce  qu'on  ne  se  verra  plus  si  souvent  que  ça  empêchera  de 
rester  une  paire  d'amis.  Tiens,  marie-toi,  comme  disait  notre 
pau\re  défunte,  c'est  encore  ça  que  tu  as  de  mieux  u  faire. 

Golo  écoutait,  les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  à  terre, 
creusant  du  talon  le  sable  de  l'allée. 

Très  étonné  tout  d'abord,  il  lui  venait  ensuite  une  brusque 
révolte  contre  l'ingratitude  et  Tégoïsme  du  vieillard  qui  lui 
enlevait  si  durement  sa  consolation  dernière.  Il  fallait  donc 
n'y  plus  revenir  dans  cette  maison  où  il  restait  un  peu  du 
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passé,  de  ce  passé  qui  lui  permettait  de  vivre  encore,  mainte- 
nant que  tout  était  fini,  que  Cendrine  était  morte  pour  lui, 
aussi  morte  que  la  vieille  emportée,  l'autre  jour,  au  cimetière. 

Et  puis  vraiment,  on  le  jetait  dehors  comme  un  chien, 
comme  un  voleur.  Pourtant,  on  aurait  pu  le  ménager,  car, 
après  tout,  il  lui  avait  rendu  des  services,  à  celte  vieille  bête 
de  père  Rutel  I  Qui  donc  arrosait  le  jardin,  par  les  soirs  étouf- 
fants de  juin,  pendant  que  cet  empoté  restait  là  sur  le  banc  à 
fumer  sa  pipe  ?  Et  tous  leurs  sales  meubles  qui  ne  tenaient 
plus,  qui  donc  les  avait  revemis  et  retapés?  qui  donc,  aussi, 
avait  rafistolé  la  charrette,  au  temps  oii  Ton  était  fâché  avec 
le  charron,  —  ce  charron  de  malheur  qui,  sans  l'aimer  seu* 
lement,  possédait  CendrineP...  Un  autre,  qui  n'en  faisait  rien, 
lui  avait  volé  son  bonheur!...  Celte  idée  le  torturait  si  violem- 
ment qu'il  brusqua  l'adieu,  avec  des  sanglots  plein  la  gorge  : 

—  Allons,  c'étant,  on  fera  comme  vous  voudrez;  adieu, 
mon  père  Rulel  ! 

U  regagnait  le  Chep,  à  petits  pas,  mais,  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  solitude  assoupie  des  champs,  sa  rancune 
partait  ;  le  vieux  était  dans  le  vrai  après  tout  ;  il  avait  besoin 
de  sa  fille  et  ne  pouvait  cependant  pas  se  priver  d'elle  sim- 
plement pour  faire  plaisir  à  un  pleurnicheur  dont  les  larmes 
n'avaient  rien  d'amusant. . .  Et  Golo  finissait  par  trouver  qu'on 
avait  eu  bien  de  la  patience  de  le  supporter  si  longtemps.  Il 
était  malheureux,  sans  doute  :  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
ennuyer  les  autres.  Ëh  bien  I  il  ne  reviendrait  plus,  voilà 
tout.  D'ailleurs,  l'idée  de  voir  Albert  Champion  dans  la  maison 
lui  eût  gâté  ses  souvenirs. 

Il  rentrait.  Maintenant,  il  n'accusait  plus  personne.  Une 
lassitude  immense  l'hébétait,  et  courbé  sous  la  fatalité,  il 
marchait,  la  lêle  vide  et  les  yeux  tout  grands  ouverts  dans  la 
nuit,  la  nuit  consolatrice,  clémente  et  bonne. 


VII 


La  nuit,  la  nuit  clémente  et  bonne,  Golo  chaque  jour  Fat- 
tendait  impatiemment.  La  tombée  du  soir  le  faisait  déjà  moins 
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malheareux  :  le  rouge  da  couchant  sur  les  vitres  de  l'alelier 
quand  il  quittait  la  varlope  et  aussi,  un  peu  plus  tard,  venue 
des  terres  blanches,  plus  blanches  dans  les  cendres  du  cré- 
puscule, la  plainte  grinçante  et  monotone  des  courlis  ;  et  peu 
après,  le  chuchotement  mystérieux  des  bêtes  nocturnes.  Les 
bruits  du  silence,  les  teintes  de  Tombre,  apaisaient  Golo 
comme  une  promesse  de  délivrance. 

Plus  de  pipe  après  le  souper,  plus  de  causeries  avec  les 
passants  :  tout  de  suite  dans  les  draps,  tout  de  suite  le  som- 
meil. 

Bientôt,  hélas  t  les  insomnies  du  printemps  reparurent  :  au 
lieu  de  cet  anéantissement  heureux  où  il  se  plongeait,  comme 
une  brute,  ce  furent  des  nuits  agitées,  fiévreuses,  des  réveils 
de  cauchemar  dans  cette  atmosphère  de  fournaise,  sous  le 
toit  de  tuiles  encore  surchaulTé,  dans  Todeur  des  haricots  et 
des  oignons  pendus  aux  solives.  Il  chassait  la  couverture, 
8*élalait  sur  le  ventre,  les  membres  écartés,  se  retournait,  tou- 
jours en  moiteur,  jusqu'au  moment  oii,  agacé,  énervé,  il  se 
levait  et  ouvrait  la  fenêtre.  Des  bouffées  chaudes  entraient, 
8*exhalant  dea  feuillages  immobiles.  Il  restait  là,  regardant  la 
poussière  lumineuse  des  étoiles,  redoutant  de  les  voir  pâlir, 
attristé  à  la  pensée  du  jour  qui  approchait.  U  regagnait  son  lit 
mais  il  n'arrivait  pas  à  s'endormir  et  l'idée  de  son  mallieur 
lui  revenait.  C'était  comme  un  sentiment  de  solitude  extrême, 
douloureuse,  de  dépareillement,  un  dégoût  des  autres  et  de 
soi-même,  un  détachement  de  tout.  Pas  moyen  d'arrêter  son 
esprit  sur  un  projet  possible,  un  travail  ou  un  plaisir. 

Il  demeurait  inerte,  ahuri,  les  yeux  ouverts  sur  le  noir  de 
la  chambre  et  sur  le  noir  du  lendemain.  Cependant  Tactivité 
des  autres  déjà  s'éveillait.  Trois  heures  :  les  charrettes  pleines 
de  moissonneurs'  s'en  allaient  dans  le  gris  perle  de  l'aube  avec 
des  cahota  que  le  silence  rendait  plus  sonores. 

—  En  voilà  qui  sont  bien  pressés  I  Ah  I  bon  sang  I  disait 
Golo  en  retombant  sur  le  traversin. 

Dès  qu'il  commençait  à  s'assoupir,  c'étaient  sur  le  toit,  au- 
dessus  de  lui,  des  grattements  secs,  des  batteries  de  pattes  sur 
les  tuiles  :  les  pigeons  malineux,  avec  des  roucoulements  de 
bataille,  regardaient  venir  le  soleil  qui  rougissait  déjà  le  haut 
des  cheminées  de  ses  rayons  obliques,  et  bientôt  les  moineaux 
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piaillaient  à  leur  tour,  furieusement.  Et,  moineaux  et  pigeons 
envolés,  c'étaient  les  poules,  en  bas,  verrouillées  dans  le  pou- 
lailler qui  caquetaient  toutes  à  la  fois,  impatientes  de  sortir. 
—  Ces  sales  bêtes  ne  me  laisseront  donc  pas  la  paix  I 
Et  pieds  nus,  trébuchant  aux  marches,  il  descendait  lâcher 
toute  cette  volaille. 

Or,  le  soleil  montait  déjà  :  plus  la  peine  de  se  recoucher. 
Que  faire? 

Habillé,  il  allait  machinalement  jusqu'à  Tatelier,  où  le  tra- 
vail depuis  quelque  temps  ne  pressait  guère,  il  tournait  et 
retournait  un  ciseau,   mastiquait  une  planche   du   bout   du 
pouce  ;  mais  le  moindre  détail  le  rebutait  aussitôt  et,  laissant 
l'ouvrage  en  plan,  il  roulait  une  cigarette  :  décidément,  il  ne 
travaillerait  pas  encore  ce  jour-là.  11  parlait,  gagnait  les  champs 
en  se  glissant  derrière  les  maisons.  Et  sa  marche,   d'abord 
prompte,   bientôt  s'alentissait  ;  il  s'engageait  dans  les  étroits 
sentiers  qui  serpentent,   invisibles,   au  milieu  des  moissons 
jaunes.   Puis,   quand  il  était  hors  de  vue,   tout  à  coup,  il 
trouait  la  muraille  des  récoltes,  se  jetant  au  hasard,  à  plein 
corps,   dans  ces   ondes   d'épis  qui   bruissaient   en  s'écarlant 
devant  lui  et,  brusquement,  parmi  le  seigle,  le  blé  ou  l'avoine, 
il  s'abattait  comme  une  bête  malade,  comme  un  mouton  pris 
du  ce  sang  de  rate  ».  Des  menaces  du  garde  champêtre,  des 
colères  des  cultivateurs,   il  s'en  souciait  peu.   Cependant  il 
choisissait  ses  gîtes.  Pas  de  danger  qu'il  allât  s'étaler  autour 
des  fermes  dans  ces  bauges  déjà  tassées  par  d'autres  :  elles  lui 
eussent  conté  les  brèves  amours  d'été  aux  heures  du  goûter 
et  des  repas,   et  ces  images,  Golo  les  redoutait,  les  évitait.  Il 
fuyait  les  places  chauves,  les  poussées  débiles  :  deux  doigts 
de  ciel  au-dessus  de  la  tête  et,  autour  du  corps,  le  bercement, 
la  câlinerie  des  belles  récoltes,  voilà  ce  qu'il  aimait.  L'endroit 
trouvé,  il  restait  là,  invisible  à  deux  pas,  aplati,  contemplant 
tout  près  Tégrénemcnt  d'une  famille  de  mulots,  sursautant  à 
la  surprise  d'une  nichée  de  perdreaux,  guettant  la  montée 
d'une  taupinière  ;   puis  il  considérait    la   forêt  des    épis,  se 
prenait  de  curiosité  pour  les  routes  minces  qui  s'enfonçaient 
à  l'ombre  des  tiges,  vers  des  lointains  si  proches,  et  où  sans 
cesse  cheminaient,  travaillaient,  se  battaient  des  insectes  dont 
il  ne  connaissait  pas  les  noms  :  toute  une  vie  réduite  en  des 
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paysages  mystérieux  et  minuscules,  qui  le  distrayait,  occupait 
ses  rêves. 

Et  le  blé,  ou  le  seigle,  ou  Tavoine  montait  en  l'air,  et 
leur  maturité  s'égayait  des  «coquelicots,  vite  fripés,  des  bleuets 
tendres  comme  des  yeux,  des  pieds  d'alouettes  semblables  à 
de  sveltes  mouches,  du  compagnon  blanc,  du  miroir  de  Vénus, 
de  la  nielle,  de  la  scabieuse  enfin,  la  fleur  des  veuves. 

Couché  sur  le  dos,  Golo  s'élirait,  projetait  violemment  ses 
bras  en  croix  comme  pour  écarter  au  loin,  bien  loin,  les  êtres 
mauvais  et  taquins,  les  malfaisants  souvenirs.  La  bouche 
ouverte,  prête  au  bâillement,  il  regardait,  entre  les  cils,  les 
nuages  blancs  qui  passaient  comme  des  fumées,  aussi  frêles 
que  des  écheveaux  de  fils  de  la  Vierge. 

Bientôt  une  équipe  de  moissonneurs  survenait  ;  on  entendait 
le  marteau  battre  les  faux,  les  pierres  à  repasser  (|ui  retom- 
baient dans  les  a  gommiers  »,  des  voix  approchaient,  il  feJlait 
décamper. 

D  ne  pouvait  songer  à  se  réfugier  dans  les  bois  :  il  savait 
que,  sous  l'emmêlement  des  cépées  jeunes,  des  ronces  et  des 
clématites,  il  fallait  subir  les  démangeaisons  des  araignées 
que  l'on  écrase  sur  la  joue,  les  piqûres  des  moustiques,  les 
morsures  des  fourmis. 

Dans  la  prairie,  on  serait  mieux,  au  bord  de  la  Marne:  les 
vaches  y  avaient  l'air  si  heureuses!...  Il  s'en  approchait. 
Elles  le  regardaient  venir,  s'éventant  de  leurs  queues  et  dé- 
tournant des  têtes  de  blondes  imbéciles  ou  de  brunes  mal- 
veillantes. Beaucoup  portaient  au  coin  de  leurs  grands  yeux 
vides  des  plaques  de  mouches  ;  quelques-unes  joutaient  entre 
elles  de  la  corne,  insouciantes. 

La  rivière  était  là.  L*eau  tremblait  fraîche,  entre  les  sau- 
laies mouvantes  ;  sur  les  pentes  de  la  berge  les  iris  s'éri- 
geaient en  trophées,  l'origan  sauvage  aux  fleurs  d'un  violet 
rose  embaumait  l'air,  la  tanésie  enfin,  comme  un  soleil  jaune 
au  milieu  de  fines  dentelles  vertes,  répandait  une  griserie 
d'éther  ou  d*absinthe. 

Plus  volontiers,  Golo  s'allongeait  à  l'ombre  et  là,  accoudé, 
la  tête  seule  dépassant  le  talus  en  muraille,  il  regardait.  Sous 
lui,  une  anse  s'arrondissait,  obstruée  de  souches  vaseuses;' 
roulés  par  les  dernières  crues,  des  paquets  d'herbe  restaient 
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accrochés  à  des  branchages,  y  séchaient,  pareils  à  de  vieux 
nids.  Des  racines  plongeaient  et  se  brisaient  dans  Teau,  — 
une  eau  très  verte,  très  claire,  immobile,  —  et,  au  delà,  la 
grande  rivière  élincelait  de  soleil,  avec  des  flammes  qui  dan- 
saient sur  les  courants. 

Ébloui,  Golo  reposait  ses  yeux  à  épier  les  poissons  qui  ma- 
nœuvraient là,  tout  près  de  lui,  sans  méfiance.  Il  se  rasait 
davantage,  retenant  son  souffle,  curieux  de  les  voir.  Celaient 
à  fleur  d'eau,  le  museau  courbe  prêt  à  saisir  un  moucheron 
ou  une  graine,  les  chevesnes,  pirates  à  nageoires  rouges,  en 
arrêt;  l'insecte  imprudent  frôlait  l'eau,  la  graine  mûre  tom- 
bait de  l'arbre  :  d'un  brusque  élan,  la  gueule  crevait  la  vitre, 
la  mâchoire  se  refermait,  Golo  en  percevait  le  happement,  et 
déjà,  le  coup  fait  ou  manqué,  le  poisson  avait  disparu. 

Plus  loin,  dans  un  remous,  les  ablettes  apparaissaient  en 
troupes,  des  vertes  et  des  bleues.  Avec  un  frétillement  continu 
de  leur  dos  sombre,  elles  faisaient  têle  au  courant  sans  avan- 
cer. L'une  d'elles,  parfois,  se  détachant  des  autres,  se  lançait 
dans  une  poursuite  aussitôt  abandonnée  :  un  éclair  d'argent, 
et  elle  avait  repris  sa  place  dans  la  file: 

Le  fond  de  la  rivière  s'animait  aussi  :  goulus,  ventrus, 
moustachus,  les  barbeaux,  comme  un  troupeau  de  porcs  noirs, 
fouillaient  l'ordure  de  Teau,  laissant  derrière  eux  un  sillon 
blanchâtre,  parmi  le  sable  déplacé.  La  bande  a  plongé  au  fond 
d'un  trou, -sous  la  berge,  puis  plus  rien.  Un  moment  s'écoule, 
et  tout  à  coup  une  oscillation  dans  les  profondeurs,  puis  une 
ombre  qui  glisse,  une  apparition  qui  se  précise  en  montant 
vers  la  lumière.  Une  gueule  démesurée  et  plate,  un  dos  carré 
et  glauque,  brusquement  coupé  près  de  la  queue,  c'est  le  bro- 
chet. Il  s'est  arrêté  tout  d'une  pièce  et  il  reste  là,  dans  une 
raideur  féroce,  tendu  comme  un  ressort.  Un  imperceptible 
geste  de  Golo,  et  le  ressort  s'est  détendu,  un  long  trait  a  filé 
loin  du  bord,  plus  rien  I 

D'autres  existences  se  jouaient  à  la  surface,  plus  délicates, 
plus  légères.  Les  araignées  d'eau  voyagaient  à  secousses  régu- 
lières le  long  des  nénuphars  aux  larges  feuilles  étalées,  où, 
près  d'une  fleur  aux  pétales  blancs,  une  grenouille  sommeil- 
lait, aplatie.  Sous  les  branches  des  saules,  des  libellules  bleu 
pâle  ou  vert  tendre  voletaient  avec  des  vibrations  métalliques, 
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des  a  demoiselles  »  qui  n'ont  rien  que  des  yeux  et  des 
ailes,  des  yeux  d'émeraude,  des  ailes  de  tulle.  Avec  leur  vol 
hésitant,  enivré,  les  papillons  blancs  se  poursuivaient  au- 
dessus  des  consoudes  et  des  centaurées.  L'eau  verte  semblait 
les  attirer  comme  une  autre  prairie,  et  ils  se  balançaient  au- 
dessus,  si  près  qu'ils  semblaient  y  boire  et  que  leurs  reflets 
et  leurs  âlres  finissaient  par  se  confondre. 

Les  heures  passent  et  le  soleil  tourne,  déplaçant  l'ombre 
des  peupliers  sur  le  pré.  La  chaleur  augmente  ;  dans  Pair 
accablant,  un  grincement  de  poulies,  un  claquement  de  fouet: 
la  têle  caparaçonnée  de  bleu,  deux  percherons  apparaissent 
au  tournant  de  la  berge  et,  derrière,  la  proue  massive  du 
chaland.  Le  lourd  bateau  s'avance  :  au  milieu,  la  cabine, 
comme  une  maison,  peinte  de  couleurs  claires,  avec  ses  per- 
siennes  ouvertes  laissant  voir  la  symétrie  des  rideaux  blancs, 
ses  pots  de  géraniums,  son  chien  jappant,  et  la  ménagère 
assise  épluchant  une  salade.  La  vision,  comme  une  image 
passagère  de  bonheur,  s'en  allait  lentement,  et  Golo  la  suivait 
longtemps  du  regard,  perdu  dans  le  rêve  douloureux  d'une 
autre  existence. 

Mais  tout  à  coup,  le  fil  d'une  ligne  tombe  devant  lui  ;  Golo 
se  retourne  et  reconnait  un  vieux  pêcheur  de  Fromentières  qui 
n'avait  pas  son  pareil  pour  soulever  le  barbeau.  Et,  à  mi-voix 
l'inévitable  question  :  a  Ça  mord-t-il?  d  suivie  de  réponses 
prévues  :  «  Non,  point  en  tout,  le  vent  n'est  pas  bien  placé,  et 
puis  l'eau  est  trop  chaude;  le  poisson  mordaille,  pas  moyen 
de  le  ferrer.  Bien  sûr  ils  sont  muselés,  ces  bougres-là  I...  »  Et 
l'ancien  s'éloigne,  comme  il  est  venu,   sans  qu'on  l'entende. 

Maintenant  ce  sont  des  gens  qui  viennent  botteler  les  peu- 
pliers: impossible  d'être  un  peu  tranquille...  Golo  repartait 
alors,  musant  au  hasard,  tuant  le  temps  jusqu'à  l'heure  de  la 
soupe.  —  Le  lendemain  la  même  vie  recommençait,  la  même 
(Sunéantise  promenée  dans  tous  les  coins  et  recoios  du  pays. 

La  moisson  finissait,  et  aux  murs  des  fermes,  sous  le 
cadran  solaire,  à  côté  du  rosier  blanc,  séchaient  les  a  mais  :f> 
enrubannés.  Les  moyetles  dans  les  champs,  alignées  à  perte  de 
vue,  en  long,  en  large,  évoquaient  les  tentes  d'un  immense 
campement.  Dans  la  plaine  mangée  de  soleil,  il  ne  restait 
d  autre  verdure  que  les  carrés  de  betteraves  et  de  regains,  les 
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files  de  peupliers  au  bord  des  routes,  les  bouquets  de  saules 
qui  ombragent  les  mares,  et,  de  loin  en  loin,  les  quatre  or- 
meaux traditionnels  encadrant  une  croix  de  Mission.  On 
commençait  à  conduire  les  moutons  dans  les  éteules,,  où  déjà 
se  plantaient  les  barrières  des  parcs,  autour  de  la  cabane 
bleue  du  berger. 

Golo  continuait  à  vaguer  dans  la  plaine  élargie,  fuyant  la 
compagnie  des  habitants  du  pays,  charretiers  ou  moisson- 
neurs, de  plus  en  plus  absorbé  par  ses  idées. 

—  En  voilà  un,  —  disaient  les  gens,  quand  ils  le  rencon- 
traient assis  au  bord  de  quelque  fossé,  la  tête  dans  les  mains,  cu- 
vant sa  tristesse,  —  en  voilà  un  auquel  le  cœur  fait  mal  à  la  tôle. 

Ses  amis  maintenant,  ceux  avec  qui  il  causait,  quand  les 
orages  de  la  saison  les  réunissaient  sous  les  mêmes  abris, 
dans  le  vieux  moulin  de  Solzarde,  dans  la  ferme  abandonnée 
du  clos  Barreau,  c'étaient  les  trimardeurs,  les  propres  à  rien, 
ceux  qui  errent  sur  les  grandes  routes,  vêtus  de  costumes 
insolites,  usant  des  loques  militaires.  Indifférent,  Golo  suppor- 
tait sans  dégoût  le  contact  de  ces  méprisés.  D'ailleurs,  il  finis- 
sait par  vivre  à  leur  manière,  emportant  son  manger  dans 
sa  poche,  vagabondant  du  matin  au  soir,  —  souvent  même, 
par  les  nuits  encore  chaudes,   du  soir  au  matin. 

Il  trouvait  de  la  douceur  à  ces  tralneries  où  il  n'avait  plus 
que  la  société  des  ombres.  Son  chagrin  s'en  trouvait  allégé, 
prenait  l'inconsistance  des  choses  environnantes.  Il  descen- 
dait la  rue  déserte  où  s'enfonçaient,  à  droite  et  à  gauche,  des 
cours  pleines  d'obscurité.  Çà  et  là,  projetant  sa  lueur  sur 
le  chemin,  une  fenêtre  demeurait  éclairée  où  s'ébauchait  le 
geste  professionnel  du  bourrelier,  le  a  poisseux  »,  où  se  pen- 
chait la  figure  de  la  couturière  actionnant  sa  machine.  Par- 
fois, au  pied  de  l'échelle  qui  monte  à  un  grenier,  un  chien, 
le  nez  en  l'air,  assiégeait  patiemment  quelque  chat  réfugié 
sur  le  dernier  échelon.  Au  bout  du  village,  encore  un  bruit, 
la  musique  grêle  d'un  accordéon  sortant  d'une  maison  isolée, 
où  campaient  les  Belges  venus  pour  la  moisson. 

Plus  loin,  dans  quelque  hameau,  en  plein  mystère  de  la 
nuit,  cétait  le  long  d'un  mur,  un  couple  qui  détalait  surpris, 
une  escalade  par-dessus  la  haie  d'un  jardin,  ou  la  promenade 
silencieuse  de  deux  amoureux  qui  se  tenaient  par  la  taille. 
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s'embrassaient.  Golo  poursuivait,  sans  même  la  curiosité  de 
reconnaître  les  coupables  ;  il  hâtait  le  pas  seulement,  fuyant 
ces  images  un  peu  troublantes  pour  sa  chair  sevrée  de  plaisirs. 

Toute  habitation  avait  disparu,  c'était  la  solitude. 

Près  de  lui,  des  deux  côtés  de  la  route  ou  du  sentier,  il 
devinait  des  choses  indistinctes,  des  champs  d'avoine  sembla- 
bles à  des  brouillards  étalés  à  terre,  des  meules  qui  s'arrondis- 
saient pareilles  à  des  huttes  de  bûcherons.  Deux  étoiles  rouges. 
tout  à  coup,  au  ras  du  sol,  deux  étoiles  qui  marchaient  :  les 
lanternes  d'une  carriole  attardée;  elles  semblaient  très  loin 
encore,  quand,  dans  un  bruit  de  ferrailles  secouées,  l'attelage 
passait  au  trot,  laissant  tout  juste  à  (iolo  le  temps  de  se  ran- 
ger sur  le  talus  que  mouillait  la  rosée. 

Dans  le  silence  des  heures,  les  bruits  môme  se  dénaturaient, 
amplifiés  ou  atténués  :  à  peine  perceptible  le  jour,  la  voix  du 
barrage  empUssait  la  vallée  d'un  grondement  continu  ;  insen- 
siblement croissait  et  décroissait  le  roulement  des  trains  en 
marche,  des  trains  empressés  dont  on  n'apercevait  même  pas 
la  lueur.  Et  la  vaste  tranquillité  après  leur  passage  n'était  plus 
coupée  que  par  un  aboiement  lointain. 

Une  nuit,  le  menuisier  faisait  une  rencontre  inquiétante  : 
au  rû  de  la  Couarde,  devant  un  feu  de  branches  mortes,  une 
créature  décoiffée,  à  moitié  nue,  qui  se  chauiTait,  une  folle. 
Tout  de  suite  elle  s'offrait  à  Golo,  chantait  pour  l'attirer  des 
airs  du  pays,  avec  une  voix  de  cristal  très  pure,  entrecoupée 
de  rires  convulsifs,  de  hurlements  sauvages.  Golo  l'écoutait 
un  moment,  et  quand  il  s'éloigna,  très  troublé,  le  fantôme 
subitement  en  colère,  courut  après  lui,  avec  des  insultes,  et  le 
poursuivit  de  mottes  de  terre. 

Cette  vie  de  hasard,  le  menuisier  la  traîna  jusqu'à  la  mi- 
septembre  ;  subitement  alors  le  temps  changea  et  les  pluies 
arrivèrent.  Une  fois,  surpris  en  plaine  par  une  ondée  intaris- 
sable et  froide,  transi  jusqu'aux  os,  il  revenait  à  l'aube  au 
moment  où  le  père  Farcette,  ses  bretelles  rouges  sur  sa  che- 
mise de  flanelle,  ouvrait  la  porte  du  a  Puits  ÎW  ». 
.  U  entra,  voulant  boire  quelque  chose  de  raide,  histoire 
de  se  réchauffer.  Carrouge  arriva  bientôt,  et  après  lui  plu- 
sieurs habitués  du  matin,  en  blouse  bleue  et  la  barbe  sale.  Et 
tout  de  suite,  sans  un  mot,  les  tournées  d'eau-de-vie  blanche 
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commencèrent  dans  le  petit  jour  de  la  salle  aux  volets  encore 
clos,  où  pendant  la  nuit  s'était  refroidie  Todeur  des  litres  et 
des  culots  de  pipes. 

Un  bien-être  venait  à  Golo  de  la  rude  chaleur  de  Talcool  et 
aussi  de  ]a  société  de  tous  les  camarades  qu'il  n'avait  pas  vus 
depuis  longtemps.  Il  y  avait  là  des  têtes  qui  le  réjouissaient, 
celle  de  Carrouge  surtout.  Les  autres  partirent,  sous  prétexte 
qu'il  fallait  se  mettre  à  l'ouvrage;  ils  demeuraient  seuls,  le 
menuisier  interdit  un  peu  et  craignant  les  questions,  l'autre, 
au  contraire,  loquace  et  voulant  savoir  la  cause  d'une  absence 
aussi  longue.  A  un  mouvement  de  Golo  pour  se  lever,  Car- 
rouge l'avait  saisi  par  la  boucle  de  son  pantalon,  l'avait  con- 
traint à  se  rasseoir  sur  le  banc  : 

—  Père  Farcette,  cria-t-il,  des  œufs  durs  et  du  vin  blanc  !.. . 
Vous  savez,  du  vrai,  du  bouché  I 

El  tout  de  suite  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fabriques  donc  depuis  qu'on  ne  t'a  vu? 
Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  tu  as  l'air  malade,  vrai,  tu  de- 
viens a  rien.  C'est  donc  ça  que  tu  laisses  tout  en  plan,  tes 
champs  et  ton  ouvrage?  Tu  sais,  tu  es  joliment  veinard  d'avoir 
un  patron  comme  le  père  Hénocquel  Toute  la  sainte  journée 
tu  cours  dans  la  plaine  :  à  quoi  fricoter?  je  te  le  demande  : 
à  guigner  aux  mouches,  à  écouter  s'il  pleut.  Ahl  tu  fais  un 
joli  ((  bêtet  »;  tu  deviens  fou  1  ma  parole,  va  falloir  te  vouer 
à  sainte  Berthe,  comme  dit  l'autre. 

Carrouge  s'arrêtait  pour  trinquer,  faisait  claquer  sa  langue 
et  déclarait  le  vin  bien  plaisant,  tandis  que  Golo,  silen- 
cieux, se  laissait  apostropher,  réfugié  dans  une  docilité  très 
humble,  très  lassée.  La  tête  penchée,  la  casquette  sur  les  yeux, 
les  coudes  aplatis  sur  la  table,  il  épluchait  les  œufs  rouges 
avec  des  gestes  courts,  mangeait  sans  faim  les  tranches  après 
les  avoir  plongé  dans  la  salière. 

—  Ohl  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'en  remon- 
trer, continuait  Carrouge,  à  moi  qui  ne  travaille  pas  souvent; 
mais  ce  qui  me  fiche  malheur,  c'est  que  tu  aies  l'air  en  train 
comme  un  lundi  de  Pâques  I  Ce  n'est  pas  une  vie  que  tu 
mènes  là  :  tu  ne  parles  plus  à  personne,  et  quand  tu  aperçois 
les  copains,  tu  décampes.  Mais,  viens  donc  avec  nous,  grand 
hurluberlu  I  nous  nous  la  coulons  douce,  nous  autres,  et  on 
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nous  trouve  plus  souvent  ici  qu'ailleurs,  aussi  bien  avant 
qu'après  la  soupe;  nous  rigolons,  nous  jouons  au  billard,  nous 
jouons  aux  cartes,  nous  disons  des  blagues!... 

Et  le  sermon  continue  et  les  litres  se  succèdent  :  deux  litres 
trois  litres,  d'autres  litres  encore. 

Il  est  midi,  et  Carrouge,  dont  les  idées  se  troublent,  rabâche 
encore  ses  conseils  du  matin.  Il  se  lève  cependant  et  déclare 
qu'il  est  engourdi,  que  les  fourmis  lui  montent  dans  les 
jambes. 

«—  Est-ce  que  tu  as  faim,  toi?  Moi  pas,  j'ai  mon  compte. 
Dis  donc,  ce  serait  vraiment  trop  béte  de  se  quitter  comme 
ça,  maintenant  qu'on  s'est  retrouvés.  Seulement,  on  se  fait 
vieux  ici,  depuis  cinq  heures  qu'on  boit.  Allons,  viens  faire 
une  partie  de  boules  à  Fromentières,  ça  nous  fera  prendre 
Fair.  On  ira  chez  Avalard  ;  on  s'y  amuse  chouettement,  tu 
sais  I  II  y  a  de  la  bière  de  Châlons,  de  la  fameuse,  et  c'est  la 
patronne  qui  verse  :  une  gaillarde, mon  vieux  Golol...  Hein, 
ça  te  dit  quelque  chose,  pas  vrai?  En  route I 

—  En  route,  fait  le  menuisier. 

A  Fromentières,  l'auberge^  presque  un  hôtel,  avec  des 
salles  réservées,  était  au  centre  du  pays.  Dans  le  jardin,  le  jeu 
de  boules  allongeait  son  allée,  entre  des  carrés  de  choux  et 
des  plates-bandes  de  géraniums  estropiés,  sans  feuilles. 

Madame  Avalard  était  malade  et  ce  fut  le  mari,  figure  ron- 
chonnante et  bilieuse  de  débitant  mal  dans  ses  afiaires,  qui 
servit  les  canettes  sous  un  sapin  où  pourrissaient,  épaves  d'an- 
ciennes fêles,  de  vieilles  lanternes  vénitiennes. 

Un  peu  déçu,  car,  en  vérité,  l'endroit  n'était  pas  aussi 
charmant  que  Carrouge  l'avait  affirmé,  Golo  se  mit  a  faire 
rouler  les  boules,  sans  nul  succès.  Il  n'y  avait  plus  la  main, 
et  sa  maladresse  s'aggravait  encore  de  la  présence,  agaçante 
à  la  longue,  d'un  couple  parisien,  ahuri  par  le  désœuvrement 
de  sa  villégiature. 

Pourtant,  on  tua  ainsi  deux  heures  en  allées  et  venues,  re- 
butantes, que  n'égayait  aucun  coup  bien  envoyé,  car  la  bière, 
qui  n'était  pas  du  tout  fameuse,  les  faisait  viser  de  plus  en 
plus  mal. 

Ils  partirent  enfin.  Carrouge,  fouetté  par  le  grand  air, 
avait  entonné  un  chant  patriotique,   avec  une  voix  courte  et 
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de  grands  gestes.  Golo  appuyait  mollement  au  refrain.  La  chan- 
son se  prolongea  tant  qu'ils  furent  dans  les  rues  de  Fromentières, 
que  bordent  des  maisons  bourgeoises,  de  petites  maisons  très 
propres,  égayées  de  glycines.  Mais  une  fois  dans  la  campagne, 
comme  si  ce  n'était  plus  la  peine  de  s'égosiller  pour  les  ar- 
bres, Carrouge  s'arrêta  brusquement,  sans  même  finir  le 
couplet. 

Autour  d'eux,  tout  était  très  calme  :  à  droite,  la  Marne 
silencieuse,  à  gauche,  de  grands  espaces  verts,  piqués  de  lilas 
tendre,  par  les  colchiques  d'automne,  les  ce  veiliottes  »  aux 
calices  raides,  qui  sortent  des  prés  quand  jaunissent  les 
feuilles.  Au  delà,  s'étendaient  les  cultures  :  des  champs  de 
belleravcs  et  de  pommes  de  terre  que  l'on  arrachait.  Malgré 
le  soir  qui  venait  on  distinguait  les  sacs  alignés,  debout 
en  des  attitudes  gauches;  enlisés,  dans  les  terres  molles,  des 
tombereaux  chargés  à  pleins  bords  se  traînaient  lourdement 
vers  la  fabrique  de  sucre.  Des  perdreaux  rappelaient. 

Etait-ce  la  bière  de  l'après-midi  ajoutée  au  vin  blanc  du 
matin,  l'attendrissement  de  l'heure  ou  l'amitié  retrouvée  de 
Carrouge,  toujours  est-îl  que  Golo  ressentait  maintenant  la 
nécessité  de  parler,  de  se  confier  a  quelqu'un,  dévider  enfin  son 
cœur.  Carrouge,  après  tout,  était  son  meilleur  ami,  et  depuis 
tant  d'années  I  Bien  sûr,  ils  n'avaient  pas  absolument  les 
mêmes  idées  dans  la  vie,  mais  ils  s'aimaient  bien  quand  même. 
Et  Golo,  au  fond,  avait  toujours  eu  une  sorte  d'admiration 
pour  cet  animal-là,  sans  cesse  d'attaque,  qui  connaissait  les 
femmes  et  savait  la  manière  de  s'y  prendre  avec  elles.  Oui, 
Carrouge  était  homme  à  donner  un  bon  conseil,  mais  le 
difficile,  c'était  de  le  mettre  sur  la  voie. 

Et  Golo  hésitait,  cherchant  un  joint  pour  amener  la  conver- 
sation sur  Cendrine.  Par  prudence,  il  feignit  de  plaisanter, 
en  rappelant  au  camarade  ses  bonnes  amies  d'autrefois.  Il 
ne  voyait  donc  plus  Marthe  Noizet,  qu'il  n'en  disait  plus 
rien.^  Et  Callierinc  Merlin,  c'était  donc  fini  aussi? 

Mais  Carrouge  se  moquait  bien  des  femelles,  ce  jour-lh. 
Marthe  Noizet  ou  Catherine  Merlin,  il  ne  savait  plus.  Avec 
ça  que,  finalement,  ce  n'était  pas  toutes  les  mêmes  I 

11  continuait  d'avancer  d'une  marche  de  braconnier,  le  col 
de  sa  veste    relevé,   à  cause  du   brouillard  qui  s'élevait,  très 
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blanc,  au  ras  de  la  prairie,  s*arrélant  seulement,  de  temps  à 
autre,  pour  rallumer  sa  pipe,  une  courte  pipe  de  bru}ère, 
toute  noire,  et  qui  ne  quittait  pas  le  coin  de  ses  lèvres. 

(iolo  ne  se  décourageait  pas  et,  brusquement,  d'un  ton  qu'il 
voulait  rendre  indifiPérent  : 

—  Et  Cendrine,  qu'en  dis-tu,  de  celle-là?  Crois-tu  qu'il  en 
a  de  la  veine,  le  charron  I 

—  De  la  veine,  de  la  veine...  Il  le  sera  comme  les  cama- 
rades, va,  et  plus  tôt  qu'à  son  tour. 

—  Eh  bien,  il  ne  s'ennuiera  pas,  celui  qui  la  lui  débau- 
chera, pas  vrai?  Tu  te  rappelles  comme  elle  était  gentille 
dans  le  temps,  c'était  la  mieux  de  toutes.  Ah  I  ce  que  j'en  ai 
pincé,  moi  I...  Et  maintenant  encore,  je  te  le  dis  à  toi,  parce 
que  je  suis  sûr  que  tu  ne  le  répéteras  pas...  Pense  donc,  il  y 
avait  si  longtemps  que  je  la  connaissais  I . . . 

Les  premiers  mots  lâchés,  les  premiers  aveux  partis, 
(lolo  continuait,  intarissable.  C'était  toute  son  histoire  qui  se 
dévidait,  les  jeux  de  leur  enfance,  les  premières  atteintes  du 
désir,  le  développement  de  leur  amour,  tout  y  passait,  accentué 
ça  cl  là  par  des  souvenirs  plus  distincts  :  une  promenade  sur 
la  Marne,  un  dimanche  matin  très  doux,  des  rentrées  de  bal 
dans  le  silence  de  la  nuit,  les  adieux  qu'ils  s'étaient  faits  au 
rù  de  la  Couarde,  le  départ,  l'ennui  de  la  caserne  à  Rochefort, 
les  longs  mois  au  Tonkin,  sans  lettres,  sans  nouvelles... 

11  parlait  toujours,  s'étonnant  lui-même  de  trouver  tant  à 
dire,  épanchant  tout  le  trop-plein  amassé  en  son  c(i*ur  pen- 
dant les  jours  de  tristesse.  Il  parlait,  et  à  mesure  qu'il  expri- 
mait ses  peines,  ses  peines,  en  se  précisant,  le  faisaient  souf- 
frir davantage.  Sa  douleur  finissait  par  s'exaspérer  au  point 
qu'il  éprouvait  comme  un  besoin  immédiat  de  vengeance  et 
qu'il  lui  venait  des  paroles  haineuses. 

a  Dire  qu'après  ce  qui  était  convenu,  elle  ne  lui  avait  pas 
seulement  écrit  un  mot  là-bas,  pour  lui  demander  si  elle  pou- 
vait toujours  compter  sur  lui  I  et,  depuis  qu'il  était  revenu, 
pas  un  semblant  d'explication,  pas  un  regret,  pas  un  mot 
d'amitié  I  Ahl  la  rosse!  s'était-elle  assez  moquée  de  lui. 
Fallait-il  que  les  hommes  soient  bêtes!...  )) 

El,  frappant  sur  l'épaule  de  Carrouge,  silencieux  comme 
une  carpe  : 
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—  Au  moins,  toi,  tu  n'es  pas  si  abruti  que  moi  ;  tu  as 
rudement  raison  d'envoyer  dinguer  tout  ce  monde-là  I . . .  Tu 
devrais  m'enseigner  la  manière,  mon  pauvre  vieux, 

—  La  manière?  répondait  Carrouge,  il  n'y  a  pas  de  ma- 
nière, il  n'y  a  qu'à  s'amuser  de  tout  cela  et  à  bambocher  avec 
les  camarades.  Les  femmes  I  voilà-t-il  pas  une  affaire!... 
Gomme  s'il  en  manquait I...  Faut  pas  te  monter  tant  que  ça, 
mon  Golo,  ça  ne  te  vaut  rien.  Faut  pas  non  plus  rester  tout 
seul.  Tiens,  c'est  après-demain  la  saint  Firmin,  et  c'est  l'ami 
Flambier  et  Ledoux,  le  nouveau  maréchal  qui  rendent  le 
gâteau,  rends-le  avec  nous;  comme  ça  tu  seras  bien  forcé  de 
venir  à  la  fête,  ce  sera  une  occasion  pour  toi  de  revoir  tous  les 
copains.  Sois  tranquille,  ils  te  feront  rire  comme  tu  les  faisais 
rire  dans  le  temps.  G 'est  vrai,  tout  de  même,  tu  étais  le 
loustic  de  notre  bande,  sacré  bon  sang  I  mais  c'était  dans  ce 
temps-là,  parce  qu'à  présent...  HeinI  c'est  convenu? 

Golo  acceptait  d'un  mot  la  proposition,  ne  voulant  pas 
faire  de  la  peine  à  Garrouge  qui  l'avait  écoulé  tout  à  l'heure 
et  à  qui  il  avait  encore  quelque  chose  à  dire.  Gar,  main- 
tenant, il  regrettait  ses  dernières  paroles.  Pourquoi  dire  du 
mal  de  Gendrine,  puisqu'il  l'aimait  toujours? 

Déjà,  ils  touchaient  à  Villebard;  le  chemin  finissait  en  ruelle 
entre  des  murs  de  jardins,  des  murs  de  pierres  plates,  maçonnés 
de  terre  rouge,  chaperonnés  d'iris  et  d'orpins.'Il  fallait  se 
quitter,  et  Golo,  mal  soulagé  de  son  chagrin  toujours  pesant, 
malgré  ses  confidences,  s'exaltait  subitement  : 

—  Tout  ça,  mon  pauvre  Garrouge,  c'est  bon  à  dire,  mais  voîs- 
tu,  quand  on  a  cela  dans  le  sang,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Tu  ne 
le  raconteras  pas,  mais  cette  Gendrine,  rosse  ou  pas  rosse,  je  ne 
peux  pas  me  faire  à  l'idée  qu'elle  ne  sera  jamais  à  moi.  Pour- 
quoi celle-là  plutôt  qu'une  autre,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  vivre  sans  la  voir,  et,  quand  je  la  vois,  je  suis  en- 
core plus  malheureux.  Tiens,  il  y  a  des  moments  où  j'ai  envie 
de  lui  sauter  dessus  et  de  la  tuer  pour  qu'un  autre  ne  l'ait 
plus  I  II  me  la  faut,  je  te  dis,  il  me  la  faut,  de  gré  ou  de 
force.  Et  si  je  ne  l'ai  pas,  je  suis  un  homme  perdu,  à  moins 
que  je  m'en  aille  au  tonnerre  de  Dieu,  et  bientôt  encore, 
car  sinon,  ma  parole,  il  y  aura  un  malheur  I 

Il  avait  dit  cela  tout  d'une  haleine,  hors  de  lui,  comme 
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poussé  par  une  force  étrangère,  et  maintenant,  il  restait  hale- 
tant, les  yeux  fixés  sur  son  ami,  attendant  une  réponse. 

La  réponse  n'arrivait  pas  vite.  Les  menaces  du  menui- 
sier, ridée  qu'il  pourrait  commettre  le  malheur  dont  il  parlait, 
—  décidément  tout  cela,  ce  n'était  pas  des  choses  à  faire,  tout 
cela  dépassait  les  idées  de  Carrouge  sur  la  vie.  Et  pourtant, 
devant  celte  rage  soudaine,  devant  ce  Golo  inconnu  aux  yeux 
étincelants  dans  les  derniers  rais  du  soleil  mourant,  il  n'osait 
plus  plaisanter.  11  sentait  cependant  qu*il  fallait  répondre 
quelque  chose,  émettre  un  son;  il  chercha  encore  et  ne  put 
trouver  que  ceci  : 

—  Ma  sacrée  pipe  qui  est  encore  bouchée  ! 


VIII 


Golo  l'avait  promis,  et,  sans  avoir  grande  envie  ni  grand 
espoir  de  s'amuser  à  cette  Saint  Firmin  où  Carrouge  l'obli- 
geait a  rendre  le  gâteau  avec  lui,  il  prit  le  chemin  de  l'église, 
quand  la  cloche  sonna  le  dernier  coup  de  la  messe. 

Des  paysans  stationnaient  déjà  dans  l'ancien  cimetière,  devant 
le  vieil  édifiée  dont  le  clocher  d'ardoises  chatoyait  sous  le 
jaune  soleil  d'automne.  Un  peu  allumés  déjà  par  les  «  gouttes» 
d'eaunie-vie  blanche,  ils  attendaient  l'office,  le  seul  qu'ils 
entendissent  de  l'année.  Quelques-uns  parlaient  bien  de  la 
vendange  qui  ne  s'annonçait  vraiment  pas  mal,  mais  la  plu- 
part regardaient  les  femmes  ou  les  filles  qui  arrivaient,  co- 
quettes et  sérieuses,  en  des  tenues  de  circonstance.  U  y  avait 
des  appels  à  mi-voix,  des  remarques  égrillardes  ou  malignes 
qu'arrêta  un  bruit  grêle  de  sonnette  venu  du  fond  de  l'église 
k  travers  les  vitraux  disjoints. 

Toutes  les  mains  se  plongeaient  a  la  fois  dans  le  bénitier  et 
Ton  se  poussait  pour  prendre  les  meilleures  places.  Celle  de 
Golo  était  marquée,  au  beau  milieu  du  chœur,  devant  l'har- 
monium, avec  les  jeunes  gens  qui  rendaient  le  gâteau.  11  s'y 
installait,  lui  quatrième,  non  sans  un  sentiment  de  fierté, 
et  il  regardait  l'église,  superbe  ce  jour-là. 

Des  guirlandes  de  papier  bleu  vif  ou  rose  tendre,  comme 
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des  chaînes  légères,  reliaient  les  piliers  de  la  nef  et  feston- 
naient les  autels  de  la  Vierge  et  de  saint  Nicolas  qu'encom- 
braient des  arbustes  en  pots  et  des  plantes  exotiques  prêtées 
par  les  serres  du  château.  Mais  le  maître-autel  surtout  dispa. 
raissait  sous  un  amoncellement  de  fleurs  artificielles  oii  écla- 
taient des  lys  énormes,  plus  grands  que  nature,  dardant,  du 
fond  de  leurs  blancheurs,  des  pistils  d'or  et  d'argent,  pareils 
à  des  flammes.  Le  long  des  murs,. devant  chaque  statue  de 
pierre  peinte,  un  cierge  brûlait  avec  une  longue  lumière  jaune, 
et  saint  Vincent,  le  patron  des  vignerons,  tenait  à  la  main 
une  grappe  de  raisin  noir,  véritable. 

Mais  toutes  ces  splendeurs  n'enlevaient  pas  à  Golo  quelque 
complaisance  vis-à-vis  de  sa  propre  personne.  Il  portait  pour 
la  circonstance  un  habillement  en  drap  gris  tourterelle,  presque 
neuf.  Il  l'avait  acheté  à  Mécringes,  quelques  jours  après 
son  arrivée,  et  il  l'oubliait  dans  l'armoire  depuis  que  la  dé- 
route de  son  existence  le  rendait  indiflerent  à  la  toilette.  Il 
s'était  fait  couper  les  cheveux  et  raser  de  frais  :  sur  sa  poitrine, 
à  gauche,  la  médaille  du  Tonkin  étalait  son  ruban  jaune  et 
vert  et,  sans  ses  yeux  creusés  par  les  insomnies,  il  eût  paru 
tout  à  fait  gaillard.  Malheureusement,  à  part  le  curé  et  les 
enfants  de  chœur,  il  n'y  avait  personne  pour  l'admirer, 
puisque  les  quatre  porteurs  tournaient  le  dos  aux  assistants. 
Au  milieu  d'eux,  les  brioches  s'étageaient  en  pyramide  sur 
une  civière  recouverte  de  serviettes  piquées  de  bouquets  et, 
par  moments,  une  bonne  odeur  de  pâtisserie  rustique  se  mê- 
lait à  Tarome  entêtant  de  l'encens. 

L'oiBce  n'avançait  pas  :  les  chantres  de  Villebard  renforcés 
au  lutrin  par  leurs  collègues  des  paroisses  voisines  soutenaient 
longuement  la  note  à  gorge  déployée  en  ralentissant  encore 
le  rythme  du  plain-chant.  L'harmonium  geignait  de  toutes 
ses  voix,  le  grand  jeu  lâché  sans  réserve,  et  M.  le  curé  lui- 
même,  devant  cette  assistance  inaccoutumée,  devant  cette 
foule  de  paroissiens  se  pressant  dans  le  saint  lieu  déserté 
d'habitude,  enflait  sa  voix  dans  les  Kyrie  et  prolongeait  les 
Dominus  vobiscum,  démesurément. 

On  le  vit  enfin  traverser  le  chœur  et  la  nef  pour  gagner 
la  chaire  ;  son  pas  lourd  résonna  sur  les  marches  de  bois 
de  l'escalier  tournant  et,   sous  le  dôme  oii  plane,   les  ailes 
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ouvertes   et  le  bec   rose,   la   colombe   symbolique,    sa  face 
apparut  souriante  et  congestionnée. 

Les  gardiens  du  gâteau  retournèrent  leurs  chaises  vers  les 
assistants  pendant  que  s*élevait  une  discrète  rumeur,  et,  beau- 
coup  s'étant  mouchés  avec  force,  le  sermon  commença. 

Le  curé  remercia  d'abord  les  fidèles  accourus  en  masse 
pour  rendre  hommage  aux  vertus  et  aux  bienfaits  de  saint 
Firmin,  évêque  et  martyr,  patron  de  la  paroisse.  El  ce  fut, 
mot  pour  mot,  phrase  pour  phrase,  le  panégyrique  annuel. 
Golo  le  connaissait  par  cijuur  pour  l'avoir  entendu  débiter 
maintes  fois  dans  son  enfance,  il  prévoyait  les  périodes  et 
attendait  les  gestes.  D'ailleurs,  il  se  souciait  peu  que  saint 
Firmin  fût  né  à  Pampelune,  en  Espagne,  et  qu'il  eût  été  caté- 
chisé dans  les  vallées  pyrénéennes  par  Tarchevéque  de  Tou- 
louse, saint  Saturnin  lui-même  :  il  venait  de  découvrir  Cen- 
drine,  assise  au  premier  rang,  à  gauche,  près  de  son  mari. 
Un  Irouble  lui  venait,  oi^  sombraient  ses  prétentions  de  tout 
à  riicure  :  elle  aussi  s'était  faite  belle,  malgré  son  deuil.  Dans 
sa  robe  de  mérinos  noir,  un  peu  échancrée  du  corsage,  à  la 
parisienne,  elle  avait  une  allure  de  fêle,  et  sa  figure,  ouverte 
et  insouciante,  semblait  heureuse.  Elle  avait  aperçu  Golo,  à 
coup  sûr,  mais  elle  ne  le  regardait  pas;  et  jamais  son  indifle- 
rence  n'était  apparue  aussi  manifeste  au  jeune  homme,  jamais 
il  n'avait  senti  aussi  cruellement  le  peu  qu'il  était  pour  elle, 
alors  qu'elle  était  tout  pour  lui.  Les  moindres  traits  de  son 
\isage,  les  plus  menus  détails  de  sa  toilette,  le  captivaient. 
Et,  les  yeux  noyés  dans  une  extase  imbécile,  les  mains  sur 
les  cuisses,  il  demeurait  pétrifié,  contemplant  les  frisettes 
des  cheveux  sur  le  front,  le  chapeau  qui  la  faisait  ressembler 
à  une  dame,  et  les  boucles  d'oreilles  que  le  jour  de  la  rosace 
rendait  lumineuses. 

Cependant  M.  le  curé  poursuivait  l'éloge  du  patron  de 
Villebard:  saint  Firmin  était  maintenant  évêque  d'Amiens, 
il  convertissait  au  catholicisme  des  peuples  sans  nombre, 
prononçait  dans  les  champs  des  homélies  simples  et  tendres 
jusqu'au  jour  où  le  juge  Valère  Sébastien  faisait  tomber  sa 
belle  tête  blanche.  C'était  en  l'an  du  Seigneur  287. 

Saint  Firmin  mort,  le  sermon  allait  finir  et  aussi  la  messe. 
A  la  sortie,  Golo  pourrait  frôler  Cendrine  ;  l'après-midi  encore, 


68  LA    REVUE    DE    PARIS 

il  la  reverrait  aux  vêpres,  à  la  procession,  puis  sur  la  place, 
devant  la  marchande  de  pains  d'épices.  Il  lui  parlerait.  Le 
charron  ne  devait  plus  être  fuclié,  puisqu'il  était  réconcilié 
avec  son  beau-père.  Il  ne  devait  pas  être  jaloux  et,  d'ailleurs, 
pourquoi  l'eût-il  été?  On  était  du  même  pays,  on  se  connais- 
sait, on  pouvait  bien  causer  ensemble;  et  déjà  Golo  se  pro- 
mcltait  de  renouer  avec  le  ménage,  de  se  faire  leur  ami. 

Mais  le  curé  ne  se  pressait  pas  de  descendre,  ajoutant  cette 
fois  au  sermon  ancien  une  conclusion  nouvelle.  Saint  Firmin 
était  mort,  mais  voilà  que,  six  siècles  après,  saint  Sauve 
s'avisait  de  retrouver  ses  reliques  et  les  transférait  en  grande 
pompe  de  l'abbaye  de  Saint-Acheul  dans  la  ville  d'Amiens. 
Or,  miracle  très  édifiant  et  admirable  à  voir,  pendant  toute 
la  durée  de  la  cérémonie  qui  se  fit  en  plein  cœur  de  janvier, 
partout,  sur  les  pas  du  cortège,  Fhiver  se  changea  subitement 
en  un  printemps  agréable,  les  arbres  se  couvrirent  de  fleurs, 
les  prés  reverdirent  et  les  oiseaux  firent  entendre  leur  plus 
doux  ramage. 

((  Heureuse,  concluait  le  desservant,  bien  heureuse  Téglise 
rurale,  placée  sous  l'invocation  d'un  saint  qui  disposait  à  son 
gré  des  éléments  et  des  saisons  I  Et  qui  sait  si,  à  l'occasion, 
les  paroissiens  montrant  plus  de  générosité,  plus  de  ferveur, 
la  véritable  relique,  un  fémur  presque  entier,  ne  préserverait 
pas  des  fléaux  du  ciel  les  champs  et  les  jardins  de  Ville- 
bard  I . . .  )i> 

Sur  cette  péroraison  du  genre  insinuant,  M.  le  curé  quittait 
la  chaire.  Revenu  à  l'autel,  il  bénit  le  gâteau  porté  sur  les 
épaules  des  jeunes  gens  ;  puis  on  s'en  fut  à  Foflrande,  et,  cha- 
cun baisa  la  patène.  La  messe  dès  lors  se  précipita,  et,  après 
un  Domine  salvam  foc  rempublicain,  que  les  mauvaises  têtes 
comme  Carrouge  braillèrent  vigoureusement,  —  histoire  de 
faire  a  endêver  »  le  prêtre,  suspect  de  malveillance  pour  le 
gouvernement,  —  on  sortit  enfin  en  se  précipitant  par  la  porte 
en  ogive,  trop  étroite  pour  tout  ce  monde,  et  qu'obstruait  en- 
core la  curiosité  des  gens  tassés  sur  le  seuil.  Golo  se  hâtait, 
mais  entre  Cendrine  et  lui  s'interposa  en  rangs  serrés  la  com- 
pacte tribu  des  Belges,  tous  vêtus  de  blouses  pareilles,  et, 
quand  il  fut  dehors,  il  était  trop  tard  :  Cendrine  était  loin,  il 
ne  la  reverrait  pas  avant  les  vêpres. 
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Allons  I  il  ne  lui  restait  plus  qu'a  se  consoler  en  faisant 
avec  les  camarades  un  copieux  déjeuner  largement  arrosé  de 
vin  blanc,  —  en  ce  redisant  la  messe  )),  suivant  Fexpression  de 
Carrouge.  El,  la  soupe  avalée,  les  plats  torchés,  les  bouteilles 
vides,  on  sortait  en  troupe  pour  aller  offrir  le  gâteau  dans  les 
grosses  fermes,  chez  les  richards  du  pays. 

Les  gens  étaient  encore  a  table,  on  trinquait  avec  eux  sans 
s'asseoir,  on  portait  leurs  santés,  et  le  maître  répondait  par 
une  pièce  blanche,  quarante  sous,  cent  sous  quelquefois.  Puis, 
la  tournée  finie,  on  partageait  Targent  :  on  le  boirait  ce  soir. 

Pourtant,  quand  les  vêpres  sonnèrent,  toute  la  commune 
avait  déjà  son  compte ,  ceux  du  gâteau  comme  ceux  qui 
avaient  déjeuné  en  famille,  et  cela  se  reconnut  dès  le  début 
de  Toffice  à  la  façon  dont  on  menait  les  cantiques  et  les  psau- 
mes. Les  chantres  expédiaient  les  versets,  gaillardement,  à 
tue-tête,  et  le  curé  lui-même,  débordant  de  sa  stalle,  la  face 
enluminée,  accélérait  le  mouvement  des  antiennes.  On  atten- 
dait la  procession,  la  sortie  de  la  châsse.  Qui  la  porterait? 
Un  honneur  très  prise  autrefois,  mais  singulièrement  dédaigné 
aujourd'hui  I  au  point  que.  Tannée  précédente,  des  vieux, 
contre  l'usage,  avaient  dû  se  dévouer  et  promener  le  fémur 
sacré. 

Cette  fois,  Carrouge  et  ses  amis  s'étaient  entendus  pour 
passer  la  corvée  au  menuisier,  et,  innocemment,  M.  le  curé 
s'associa  au  complot.  Croyant  faire  plaisir  à  Golo,  il  l'in- 
vita à  se  mettre  au  brancard,  et  Golo  accepta  sans  se  faire 
autrement  prier.  Au  fond,  il  n'était  pas  fâché  d'attirer  ainsi 
les  regards  en  figurant  au  premier  rang,  à  côté  du  prêtre, 
dans  cette  cérémonie  solennelle  :  Cendrine  serait  bien  forcée 
de  le  regarder.  Néanmoins  il  ne  laissait  pas  voir  son  conten- 
tement, feignait  d'y  aller  par  obéissance  et  politesse,  souriant 
d'un  air  détaché. 

Toutefois  le  choix  de  son  compagnon  de  brancard  ne  le 
flattait  que  médiocrement.  C'était  le  nommé  Mignot,  un  grand 
dadais  qui,  malgré  ses  trente-cinq  ans,  ne  quittait  guère 
les  jupes  de  sa  mère.  Même  on  racontait  qu'elle  le  faisait 
coucher  dans  sa  chambre  afin  qu'il  n'eût  pas  peur  la  nuit. 
Il  était  riche,  d'ailleurs,  et  cossu  dans  ses  habillements,  et 
Golo  se  consolait  un  peu  à  l'idée  qu'on  avait  pris  cet  imbé- 
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cile  pour  ses  écus,   tandis  qu'en  lui,  Golo,   on  avait  voulu 
honorer  la  bravoure  de  l'armée  française. 

Cependant  la  procession  sortait  de  l'église.  Les  petites  filles 
s'avançaient  d'abord,  en  robes  blanches  et  les  cheveux  fri- 
sés, quelques-unes,  les  plus  sages,  portant  inclinées  les  ori- 
flammes de  la  Sainte  Enfance.  Leurs  aînées  suivaient,  chaulant 
des  cantiques  ;  quatre  d'entre  elles,  les  bras  rouges  sous  la 
mousseline  transparente,  tenaient  les  cordons  de  la  bannière 
portée  par  une  rousse  à  la  face  piile,  qui,  disait-on,  voulait 
se  faire  religieuse.  C'était  une  bannière  ancienne  en  soie 
blanche  lamée  d'argent.  Au  centre  se  voyait  une  Vierge  en 
relief,  brochée  de  couleurs  tendres,  dont  la  tête  peinte  se 
levait  vers  trois  nuages  mauves,  tandis  que  de  ses  mains 
sortaient  des  rayons  vermeils.  Venaient  ensuite  les  gamins 
de  l'école,  les  cheveux  en  broussaille,  l'œil  en  dessous  et 
les  bras  croisés.  Puis  c'était  la  châsse,  imbriquée  d'or  et 
percée  de  lucarnes;  dans  l'intérieur  tout  rouge,  brillait  le 
cristal  du  reliquaire  où  l'on  devinait  un  fragment  d'os.  Et  la 
boite  sacrée  tanguait  entre  ses  deux  porteurs,  de  taille  et  d'al- 
lure différentes, — Mignot,  qui  marchait  le  second,  étant  inca- 
pable de  se  mettre  au  pas  de  Golo.  Det^rière  elle,  les  chantres, 
barbus  et  moustachus,  chantaient  dans  les  livres  ouverts,  et, 
sous  leurs  surplis  blancs  très  empesés,  dépassaient  des  pan- 
talons jaunes  ou  bruns  ;  les  enfants  de  chœur  balançaient  des 
encensoirs  éteints  et  précédaient  le  curé  paré  de  la  chasuble  des 
grandes  fêtes,  et  le  cortège  était  fermé  par  les  paroissiens, 
marchant  sans  ordre,  avec  un  piétinement  de  troupeau. 

Ils  allaient,  descendant  la  côte  entre  les  acacias  aux  cimes 
jaunissantes;  la  rivière,  au  loin,  apparaissait  en  coulées  lumi- 
neuses, et  au  delà  s'étendait  la  plaine  grise  et  endormie  sous  les 
sonneries  de  vêpres  lointaines.  Dans  la  vallée,  des  clochers  se 
profilaient,  noyés  parmi  les  vapeurs  automnales. 

La  procession  atteignait  le  cimetière  neuf,  faisait  le  tour 
de  la  croix  qui  le  domine,  et  rentrait  à  l'église  dans  une  volée 
de  cloches  sans  que  Golo  eût  pu  découvrir  Cendrine. 

La  châsse  réinstallée  à  sa  place  habituelle,  au-dessus  du 
mallre-autel,  le  curé  donnait  la  bénédiction  du  Saint-Sacre- 
ment, les  enfants  du  catéchisme  chantaient  un  dernier  cantique, 
et  la  cérémonie  était  terminée. 
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A  la  sortie  de  l'église,  Golo  ne  rencontrait  toujours  pas 
Cendrine  et,  mélancolique,  il  s*en  allait  voir  la  fête.  Il  y  avait, 
cette  année-là,  deux  boutiques,  le  tourniquet  de  la  «  mère 
Guignon  »,  —  un  éventaire  de  pains  d'épices  et  de  sucres  de 
pomme,  —  et  un  manège,  tout  en  glaces,  où  se  poursuivaient 
des  lions,  des  léopards  et  des  sirènes,  aux  sons  obsédants  d'un 
orgue  de  barbarie  lequel,  jusqu'au  soir,  joua  le  même  air  :  tous 
les  enfants  faisaient  le  cercle,  hébétés  de  voir  repasser  les  mêmes 
couples  étalés  dans  les  gondoles,  les  mêmes  filles  cramponnées 
à  la  barre,  riant  aux  éclats  et  poussant  des  cris  de  joie  niaise. 

(folo  les  regardait  tourner  un  moment,  avec  le  vague  espoir 
que  Cendrine,  elle  aussi,  viendrait  là  attirée  par  le  spectacle  : 
personne  I  De  guerre  lasse,  il  allait  à  la  loterie,  et  il  restait 
une  heure  à  écouter  appeler  les  numéros  derrière  les  filles  qui 
tentaient  la  chance.  Pour  tuer  le  temps,  lui-même  risqua  ses 
deux  sous;  il  gagna. 

—  Pour  vous,  le  joli  garçon  I  —  s'écria  la  mère  Guignon, 
une  ancienne  belle  de  village,  avec  des  accroche-cœur  énormes 
écrasés  sur  le  front. 

Et  elle  fit  passer  à  Golo  une  assiette  bariolée  au  centre  de 
laquelle  il  lut  : 

Les  beaux  serments  d'amour 
Ne  durent  pas  toujours. 

Cependant,  derrière  les  maisons,  dominant  le  bruit  des  pé- 
tards allumés  par  les  enfants  dans  l'ancien  cimetière,  une  dé- 
tonation plus  forte  fit  dresser  l'oreille  à  Golo  :  le  tir  au  poulet 
commençait.  Dans  un  chaume  ras,  sans  un  arbre,  sans  une 
haie,  un  pieu  était  fiché  en  terre,  sur  lequel  debout  et  vacil- 
lant, les  pattes  attachées  à  une  planchette,  un  poulet  servait 
de  cible.  A  quarante  pas  se  tenait  le  groupe  des  tireurs.  Ils  se 
passaient,  chacun  à  son  tour,  un  antique  Lefaucheux  dont  les 
batteries  muettes  hésitaient  au  départ,  une  arme  de  rebut 
qui  reculait  en  crachant.  Chacun  avait  sa  façon  de  se  piéter, 
d'épauler,  d'allonger  ou  de  rapprocher  la  main  gauche;  et 
tous,  très  sérieux,  inquiets  de  leurs  dix  sous  et  jaloux  de  leur 
réputation  de  tireurs,  visaient  lentement.  C'était,  sans  une 
femme,  une  réunion  muette  011  de  grands  cris,  tout  à  coup, 
s'élevaient,  quand  le  poulet,  touché  peut-être,  fléchissait  sur 
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les  pattes.  La  malheureuse  bête,  immobile,  Testomac  tendu 
en  carène,  Tœil  clignotant,  attendait.  Des  balles  passaient 
loin  d'elle,  qui  s'en  allaient  trouer  le  chaume,  plus  loin,  en 
soulevant  de  la  poussière;  d'autres  frôlaient  la  planchette,  et 
leur  trajet  se  reconnaissait  au  mouvement  effrayé  du  volatile 
qui  se  jetait  a  droite  ou  à  gauche  ;  d'autres  enfin  touchaient 
le  but,  des  plumes  volaient  et  une  aile  pendait,  fracassée.  Puis 
une  patte  était  fauchée  et  la  bête  chavirait  alors,  se  débattait, 
pendue  à  la  planchette. 

Des  contestations  se  produisaient  entre  le  tireur  et  l'indus- 
triel : 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  mort. 

—  Je  vous  dis  que  si. 

Tous  couraient,  allaient  vérifier  le  coup,  et  les  discussions 
recommençaient  autour  de  l'agonie  du  poulet,  qui,  la  tête  en 
bas,  perdait  son  sang,  goutte  à  goutte,  par  le  bec. 

Carrouge  avait  gagné  :  il  brandissait  en  l'air  sa  victime,  et 
les  jeunes  gens  de  la  commune,  rejoints  par  Golo,  l'escortaient 
vers  le  cabaret. 

La  nouvelle  salle  du  Puils  120  était  déjà  pleine  de  monde, 
de  fumée  et  de  bruit.  L'entrée  du  poulet  fit  sensation  ;  des 
applaudissements  éclatèrent  et  l'on  battit  aux  champs  : 

—  Ohé  !  la  coterie  1  salua  le  père  Farcelte,  montez,  on  vous 
a  gardé  la  chambre. 

Et,  au  milieu  des  blagues  de  toute  l'assemblée,  ils  gravirent 
l'escalier,  derrière  le  comptoir. 

La  chambre,  récemment  plafonnée,  était  humide  et  sentait 
le  plâtre  frais.  Des  illustrations  coupées  dans  les  journaux, 
des  affiches  annonçant  des  feuilletons,  des  réclames  coloriées 
pour  des  machines  agricoles  ornaient  les  murs.  Pas  de  meubles, 
un  lit  seulement,  sans  traversin  ni  oreillers.  Des  tables  avaient 
été  dressées  sur  des  tréteaux  et  la  cheminée  était  décorée  par 
une  belle  rangée  de  bouteilles^  portant  toutes  la  même  éti- 
quette :  c(  Apéritif  meldois  )),  en  lettres  d'or. 

—  C'est- il  des  canettes  que  vous  voulez,  les  enfants?  inter- 
rogeait l'aubergiste. 

—  Donnez-nous  en  toujours  pour  commencer,  on  verra 
après. 

Les  chapeaux  jetés  sur  le  matelas,  on  s'assit  et  les  bouchons 
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des  canettes  partirent.   Et  immédiatement,  les    plaisanteries 
commencèrent. 

Un  certain  a  Chandelle  »  surtout  en  débitait  de  raides. 
C'était  un  garçon  tout  en  longueur,  comme  le  disait  son 
sobriquet,  blême  avec  des  cheveux  roux  et  des  gros  yeux,  Tair 
rosse  avec  sa  figure  glabre  et  sa  bouche  fendue  en  tire-lire  : 
le  loustic  de  la  bande.  Tout  de  suite,  il  entreprit  Golo  à 
propos  de  la  procession. 

— •  Kh  bien  I  mon  pauvre  vieux,  ce  que  tu  avais  Tair  d'une 
andouille,  tantôt,  à  ballader  la  boite  à  Saint-Firmin  I  Toi  et 
Mignot  vous  faisiez  la  paire!...  Tu  es  donc  devenu  calotin, 
chez  les  Annamites  .^^  Et  moi  qui  croyais  que  tu  i'élais  fait 
Chinois  I...  (irand  Nicodème,  val  c'est-il  que  t'attends  pour 
être  bedeau  ? 

Des  rires  bruyants  éclataient  :  (iolo  riait  aussi,  mais  riait 
jaune,  un  peu  vexé  de  voir  qu'au  fond  aucun  des  amis  n'était 
fûché  qu'on  blaguât  l'homme  revenu  de  loin,  le  médaillé  du 
Tonkin;  et  il  se  demandait  si  réellement  on  ne  s'était  pas 
moqué  de  lui,  tout  à  l'heure,  et  si,  h  promener  la  châsse,  il 
n'avait  pas  récolté  le  ridicule  au  lieu  de  la  considération 
espérée.  Il  s'excusait  naïvement,  mais  Chandelle  reprenait  : 

—  Tu  étais  plus  chouette  que  ça  dans  le  temps,  mon  gar- 
çon. Tu  es  donc  devenu  bote  en  voyageant,  toi?  Tu  ne  te 
rappelles  donc  pas,  il  y  a  dix  ans,  quand  tu  avais  fait  la  traî- 
née de  poudre  depuis  le  cimetière  jusqu'à  l'autel,  un  soir 
du  mois  de  Marie  .^  C'était  ça,  une  riche  idée  I  Pendant  que 
tout  le  monde  se  sauvait,  toi,  tu  ne  perdais  pas  ton  temps: 
tu  embrassais  Cendrine  Rutel  dans  un  coin  durant  que  la 
mère  prenait  ses  jambes  à  son  cou...  Et  maintenant,  voilà  que 
tu  fais  la  pige  à  Mignot? 

Heureusement  pour  (lolo,  le  nom  de  Mignot  détourna  la 
ver%'C  de  Chandelle,  et  ce  furent,  durant  une  heure,  des  his- 
toires 011  cet  imbécile  était  bafoué,  intarissablement.  Une  fois 
qu'il  était  allé  à  Meaux  avec  quarante  sous  dans  sa  poche  pour 
s'amuser,  ne  les  avait-il  pas  donnés,  sans  demander  la  mon- 
naie, à  un  décrotteur  voisin  de  la  gare  qui  lui  avait  ciré  ses 
souliers  à  Farrivée  ?  Une  telle  stupidité  scandahsait  l'avarice 
de  tous  ces  paysans. 

Quand  leurs  invectives  contre  Mignot  furent  un  peu  cal- 
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mées,  Golo,  pour  se  faire  pardonner  sa  conduite  de  tantôt, 
essaya  de  raconter  des  farces  de  chambrée,  des  histoires  de 
bord  apprises  pendant  ses  traversées.  L'effet  fut  nul.  Le  milieu 
ne  valait  rien  ;  et  bientôt  il  se  tut,  voyant  qu'il  ne  faisait  rire 
personne.  Il  comprenait  lui-même,  du  reste,  que  son  temps 
de  boute-en-train  était  fini,  qu'il  n'était  même  pas  capable 
de  s'amuser  pour  son  compte,  qu'il  n'était  plus  propre  qu'à 
une  chose  :  penser  à  Gendrine.  Qui  donc  le  délivrerait  de 
cela,  vingt  dieux  ?  Qui  donc  lui  ferait  passer  cette  sacrée 
maladie  ? 

Le  père  Farcetle  entra,  avec  des  bouteilles  sous  les  bras  et 
aux  mains  deux  bougies  dans  des  chandeliers  de  cuivre.  Sour- 
dement Golo  se  mit  à  boire,  l'absinthe  succéda  au  vermouth, 
r<c  apéritif  Meldois  »  à  l'absinthe.  Maintenant,  il  ne  savait  plus. 
Il  entendait  rire  autour  de  lui,  des  chansons  s'étaient  élevées, 
des  chansons  d'une  solide  obscénité  qu'on  chantait  déjà  dans  sa 
jeunesse  ;  il  se  mit  à  reprendi*e  les  refrains  comme  les  autres, 
à  faire  du  bruit  avec  tout  le  monde.  11  lui  semblait  que  sa 
douleur  chancelait,  tombait  dans  un  grand  trou. 

Devant  lui,  de  plus  en  plus  les  choses  se  faisaient  troubles: 
la  lumière  des  bougies  projetait  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux 
des  ombres  énormes  qui  s'agitaient  confusément  ;  dans  l'air 
alourdi  passaient  des  mots  qui  avaient  perdu  leur  sens,  des 
cris  de  bêtes.  Cependant  il  s'aperçut  qu'il  n'était  plus  à 
côté  de  Carrouge  ;  quand  donc  avait-il  changé  de  place  ?  Il 
lui  sembla  aussi  qu'on  apportait  des  assiettes  et  des  plats  qui 
fumaient.  Il  mangeait,  très  digne,  prenait  même  garde  à  ne 
pas  se  tacher.  Il  buvait  encore  et,  quand  les  pipes  s'allumèrent, 
il  se  trouvait  très  heureux.  Tassé  sur  sa  chaise,  un  coude  sur  la 
table,  il  regardait  devant  lui,  l'œil  un  peu  rond  et  ressentant 
un  grand  bien-être.  Tout  lui  paraissait  facile  ;  toujours  amou- 
reux, mais  sans  souffrance  aucune,  il  se  passait  très  bien  de 
Gendrine,  Tidée  seule  de  son  amour  le  contentait.  Il  avait 
aussi  de  l'amitié  pour  tout  le  monde,  il  n'en  voulait  plus  à 
Ghandelle  qui  l'avait  blagué  tout  à  l'heure  ;  même,  si  Cham- 
pion avait  été  là,  il  aurait  trinqué  avec  lui.  Quant  à  Carrouge, 
il  l'adorait,  il  le  voulait  près  de  lui,  l'assommait  de  cordia- 
lités. Décidément,  la  vie  était  bonne,  tout  de  même. 

En  bas,  dans  la  grande  salle  que  l'on  inaugurait  ce  soir-là, 
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le  bal  commençait  :  un  piston  et  un  violon  juchés  sur  une 
table  tout  au  fond,  attaquaient  le  quadrille.  La  ce  coterie  » 
descendit  dans  la  pièce  démeublée  et  parée  de  branches  de  sapin 
symétriquement  clouées  au  mur.  Des  danseurs  s'agitaient.  Ils 
Y  avait  là  des  jeunes  gens  en  condition  à  Paris,  venus  pour 
la  fête,  trop  bien  mis  et  Tair  méprisant,  des  garçons  et  des 
filles  des  villages  environnants.  Mais  celles  qui  avaient  le  plus 
de  succès,  c'étaient  les  femmes  de  chambre  des  châteaux 
voisins  :  des  ^Taies  dames,  avec  des  robes  claires,  des  gants 
jaunes  et  des  cheveux  en  boucles  sur  le  front.  On  se  les  arra- 
chait, et  Golo  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  que 
Tune  d'elles  lui  accorJit  une  valse.  Quand  il  lui  eut  entouré 
la  taille  de  son  bras  et  qu'ils  partirent  à  peu  près  en  mesure, 
il  perdit  toute  notion  de  la  vie  réelle;  il  trouva  seulement  que 
sa  danseuse  avait  du  linge  fleurant  bon,  cl  il  voulut  Tcm- 
brasser  dans  le  cou.  11  lui  sembla  aussi  qu'il  buvait  encore 
une  canette  avec  elle  dans  la  salle  contigui*;  puis,  plus  rien... 
Et  quand,  vers  trois  heures  du  matin,  il  sortit  avec  les  der- 
niers, avec  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  de  filles  ù  reconduire, 
très  saouls,  dans  la  nuit  déjà  froide  de  cette  fin  de  septembre, 
ils  brayaient  à  tue-tôte  : 

Vers  les  ri  vos  de  France, 
Voguons  en  chantant... 


I\ 


Un  vent  d'ivrognerie  passa  sur  Villebard. 

Les  betteraves  arrachées,  les  labours  touchant  à  leur  fin, 
les  gens  avaient  du  loisir  et  le  mettaient  à  profit.  Le  dimanche, 
le  cabaret  ne  désemplissait  pas.  Farcette,  un  peu  avant  la  fêle, 
avait  agrandi  son  établissement:  il  avait  loué  la  maison  voisine, 
percé  une  porte  dans  le  mur  ;  et  c'était  à  côté  de  l'ancien 
cabaret,  —  tout  ensemble  buvette,  salle  de  billard,  cuisine  et 
bureau  de  tabac,  —  une  grande  salle  blanche  où  Ton  avait 
dansé  le  jour  de  la  Saint-Firmin.  Des  chaises  remplaçant  les 
escabeaux  et  les  bancs  y  entouraient  de  petites  tables  séparées, 
et  le  comptoir  en  faux  marbre,  un  comptoir  comme  on  n'en 
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avait  jamais  vu  k  Villebard,  était  orné  de  vases  en  métal  où 
Ton  serrait  les  cuillers.  Deux  lampes  à  pétrole  éclairaient  un 
billard  neuf,  et,  au  mur,  vis-à-vis  de  la  loi  sur  Tivresse,  on 
voyait  la  règle  du  jeu,  encadrée  de  bois  noir,  où  un  amateur 
en  manches  de  chemise,  allongé  dans  une  pose  tourmentée 
mais  élégante,  semblait  exécuter  un  ce  trois  bandes  ».  Aussi, 
tous  avaient-ils  la  curiosité  d'aller  admirer  cette  installation  et 
de  goûter  aux  apéritifs,  car  le  bruit  s'était  répandu  que  l'au- 
bergiste s'approvisionnait  de  liqueurs  de  premier  choix. 

Dès  le  matin,  pendant  que  les  femmes  habillaient  les 
mioches  ou  assistaient  à  la  messe,  les  gens,  sous  prétexte  de 
se  faire  raser,  —  Farcette  joignant  à  ses  nombreuses  profes- 
sions celle  de  coiffeur,  —  se  rendaient  au  cabaret.  Ils  con- 
sommaient, et  revenaient  l'après-midi.  Le  patron  n'avait  plus 
alors  une  minute  de  repos,  était  obligé,  pour  servir  la  clientèle, 
d'appeler  à  la  rescousse  ses  fils,   sa  femme  et  sa  belle-mère. 

Le  dimanche  qui  suivit  la  fête,  Carrouge  et  Golo  étaient  au 
Pidis  IWj  fêtant  avec  leurs  camarades  le  retour  d'un  ami  qui 
rentrait  du  service.  Et  c'était,  durant  toute  la  journée,  dans  la 
salle  comble,  un  bruit  de  bouchons,  un  cahotement  de  billes, 
un  fracas  de  jurons,  au  milieu  d'une  atmosphère  irrespirable. 

Tout  le  monde  autour  d'eux  parlait  à  la  fois.  Ici,  le  piquet 
sévissait;  et  là,  le  matador.  Des  buveurs  trinquaient  avec  une 
véhémence  de  cordialité  qui  s'exprimait  dans  la  vibration  des 
verres.  A  certaines  tables,  c'étaient  des  sociétés  de  gens  po- 
sés causant  d'affaires  avec  des  gestes  sobres  et  des  rires  con- 
tenus, tandis  que  plus  loin  on  cancanait,  on  remuait  toutes 
les  histoires  scandaleuses  du  pays,  les  plus  récentes  ignomi- 
nies  et  les  turpitudes  anciennes. 

L'avarice  des  uns  comme  la  luxure  des  autres  s'allumait 
avec  la  brûlure  des  alcools  :  les  voix  montaient,  le  bruit 
redoublait  et  l'on  appelait  le  patron  à  coups  de  chaise.  Les 
plus  ivres  vantaient  leur  capacité  de  buveurs,  la  résistance  de 
leurs  muscles  ;  ils  s'entraînaient  à  des  paris  :  celui-ci  pro- 
posait d'enlever  le  comptoir  sur  son  dos,  celui-là  de  grimper 
au  clocher  monté  sur  des  ^chasses  ;  trois  jeunes  gens  s'offraient 
pour  boire  une  feuillette  sans  s'interrompre.  Les  joueurs  de 
billard  eux-mêmes,  excités,  se  hasardaient  aux  ce  massés  »  les  plus 
présomptueux  et,  pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  frotter 
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de  craie  leurs  procèdes,  ils  allaient  chercher  le  blanc  au  pla- 
fond, au  plafond  tout  neuf,  qu'ils  vrillaient  de  leurs  queues, 

A  la  table  de  Carrouge,  tous  racontaient  ce  qu^ils  avaient 
fait  au  régiment,  leurs  déceptions  et  leurs  plaisirs,  leurs 
dimanches  de  ribotes  et  leurs  nuits  de  salle  de  police.  Le 
Hbéré  avait  tenu  garnison  a  Reims  :  il  énumérait  ses  aventures 
galantes  dans  une  brasserie  du  faubourg  de  Neuchâtel,  aflir- 
mait  eflrontément  avoir  bu  du  Champagne  presque  tous  les 
jours.  Un  aulre  avait  été  envoyé  à  Abbeville,  non  loin  de  la 
mer,  qu'il  n'avait  pas  vue  d'ailleurs  :  tout  ce  qu'il  se  rappe- 
lait, c'était  un  café  où  une  excellente  bière  ne  coûtait  que 
deux  sous  le  bock.  Mais  le  garde  champêtre  en  avait  vu  bien 
d*autres,  lui  qui  avait  fait  sept  ans  sous  l'Empire,  qui  avait 
été  tambour  au  Mexique.  Sa  mémoire  se  refusait  à  restituer 
les  noms  du  pays  ;  il  confondait  les  sierras  avec  les  con- 
treguerillas  et  il  s'égarait  une  heure  entière  dans  les  rues 
de  Puebla,  qu'il  assiégeait,  maison  par  maison,  impitoya- 
blement. Golo  seul  l'écoutait,  impatient  de  raconter  Hanoï, 
le  fleuve  Rouge  et  les  Pavillons-Noirs.  Depuis  six  mois,  il 
n'avait  pas  encore  trouvé  l'occasion  de  placer  ses  souvenirs 
du  Tonkin  :  ils  lui  pesaient.  A  peine  Puebla  s'étail-elle  rendue, 
qu'il  entrait  à  son  tour  en  campagne;  et  il  n'omettait  aucune 
étape  de  Rochefort  à  la  baie  d'AIong,  de  la  baie  d'Along  à 
Bat-cat.  Bientôt,  l'attention  de  ses  camarades  s'étant  assoupie, 
il  ne  craignait  pas,  pour  la  secouer,  d'oflrir  une  tournée  de 
vermouth.  Mais  on  en  avait  assez  du  Tonkin  :  le  garde 
champêtre  sommeillait  sur  ses  lauriers  du  Mexique,  Carrouge 
entamait  un  bczigue  avec  Chandelle,  et  les  autres  baillaient  à 
se  décrocher  la  mâchoire.  Pour  en  finir,  le  libéré  de  Reims 
proposa  de  chanter  une  chanson  de  marche,  et  tous  acceptèrent 
avec  enthousiasme.  Bientôt  on  les  imitait  aux  tables  voisines 
et  ils  durent  brailler  très  fort  pour  ne  pas  entendre  des  vieux 
qui,  tout  à  côté,  attaquaient  un  air  du  pays,  tandis  que  plus 
loin  on  célébrait  la  gaudriole,  le  patriotisme  et  <c  les  Blés  d'or  ». 

Mais,  profitant  du  premier  silence,  Golo  brusquement 
se  levait;  se  souvenant  des  années  oh  il  entraînait  par  sa 
gaieté  la  jeunesse  de  Yillebard,  il  entonnait  la  chanson  du 
Rémouleur.  Elle  ne  lui  avait  pas  été  enseignée,  celle-là,  par 
les  marins  à  bord  des  grands  navires,  par  les  a  marsouins  y> 
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dans  les  bivouacs  des  rizières  ;  elle  lui  avait  valu  jadis  des 
applaudissements  dans  les  cafés  de  Mécringes,  aux  fêtes  où  il 
accompagnait  Cendrine  :  cette  chanson-là,  c'était  la  tante 
Louvet  qui  la  lui  avait  apprise.  Et  Golo  étonné,  ravi,  retrouvait 
ses  succès  d*autrefois.  Au  second  couplet,  on  le  fit  naonter 
sur  une  table,  et,  un  eustacbe  à  la  main,  il  Imitait  au  refrain, 
de  manière  à  s'y  m'éprendre,  le  sifflement  de  la  pierre  man- 
geant Tacier.  Encouragé  par  tous,  il  montrait  ensuite  tous  ses 
talents  anciens;  il  fit  le  chien,  le  chat,  la  poule  qui  vient  de 
pondre,  la  mouche  qu'on  écrase  au  carreau.  La  salle  se  tor- 
dait, on  l'acclamait,  et  son  triomphe  le  grisait  à  ce  point 
qu'il  en  oubliait  son  chagrin  et  ceux  qui  en  étaient  la  cause, 
le  charron,  Rutel,  Cendrine  elle-même. 

Le  soir,  après  la  soupe,  les  consommateurs  revenaient 
presque  tous.  Mais  ils  ne  riaient  plus,  ne  chantaient  plus;  ils 
buvaient,  taciturnes.  Ils  dormaient,  le  nez  sur  leurs  verres; 
et  dans  la  salle  pleine,  silencieuse,  on  n'entendait  qu'une  seule 
conversation,  une  dispute  entre  deux  ivrognes,  intermina- 
ble, et  cette  affirmatioji  renouvelée  par  l'un  d'eux,  toutes 
les  cinq  minutes,  d'une  voix  empâtée,  pleurarde  : 

—  Je  te  dis  que  son  frère  est  artilleur  I 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  puis  tous  les  jours,  Golo 
retourna  chez  Farcette.  Désormais,  il  consacra  au  cabaret  sa 
vie  fainéante,  et  le  Puils  120  remplaça  les  champs  et  les 
routes,  les  bois  et  la  rivière.  .  Non  content  de  descendre  ré- 
gulièrement à  riieure  de  l'apéritif,  il  saisissait,  le  matin,  dans 
l'après-midi,  tous  les  prétextes  qui  pouvaient  le  ramener 
à  l'auberge  :  la  présence  à  Villebard  des  ouvriers  de  Mé- 
cringes,  le  passage  du  revendeur  et  des  gendarmes,  du  bou- 
cher et  du  tueur  de  cochons.  Il  devenait  Tamide  tous  les  corps 
de  métier,  s'attablait  avec  tous  les  clients  d'occasion.  Un  ca- 
marade traversait  le  chep,  criait  par-dessus  le  mur  : 

—  Viens-tu  par  en  bas?  boire  un  verre? 

Le  menuisier  se  faisait  prier.  Le  travail  pressait,  assu- 
rait-il, sérieusement. 

—  Bah  !  tu  as  bien  un  moment. . .  On  ne  s'assoira  même 
pas.  Nous  en  avons  pour  cinq  minutes. 

Golo  finissait  par  accepter  :  les  cinq  minutes  devaient  durer 
jusqu'à  la  fin  de  la  journée. 
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llénocque  8*était  fâché.  Depuis  quelque  temps  déjà,  il  oe 
payait  plus  ses  semaines  a  Golo,  Tavait  mis  à  la  tâche,  vou- 
lant bien  encore,  par  bonté  d'âme,  le  coucher  et  le  nourrir, 
dans  Tespoir  qu'il  arriverait  à  s'amender.  Au  début,  quand  il 
désertait  Tatelier  pour  s'en  aller  au  Roc,  plus  tard,  alors  qu'il 
avait  complètement  abandonné  sa  besogne  pour  courir  les 
champs,  le  patron  lui  avait  bien  adressé  des  remontrances 
et  des  menaces.  Comme  elles  avaient  été  vaines,  il  ne  lui 
parlait  même  plus,  le  laissait  flâner,  s'abrutir  à  sa  fainéantise 
dans  la  tralnerie  et  la  bamboche. 

Golo  profitait  de  ce  découragement.  Puisqu'on  ne  le  payait 
plus,  il  ne  devait  rien  à  personne  ;  et,  d*accord  avec  son  pa- 
tron, lui  semblait-il,  en  paix  avec  lui-même,  jamais  il  ne 
s'était  trouvé  si  paisible. 

La  bande  à  Carrouge,  dont  il  faisait  partie  maintenant, 
avait  choisi  sa  table  du  côté  du  jardin,  dans  un  angle  oii  l'on 
était  toujours  tranquille.  Par  la  fenêtre,  au-dessus  des  pots 
de  géraniums  rangés  entre  les  rideaux  et  les  vitres,  on  aper- 
cevait l'enclos  délaissé  par  les  anciens  propriétaires,  de  vieux 
pommiers  argentés  de  lichens  et  dorés  de  mousse,  des  vignes 
non  taillées  qui  rougeoyaient  au-dessus  des  allées,  des  massifs 
de  rosiers  assau vagis  et  de  grands  chrysanthèmes  blancs,  qui 
tremblaient  dans  le  soir  au  vent  d  octobre.  Vers  cinq  heures, 
les  camarades  venaient  s'asseoir  là  ;  et  le  premier  arrivé  —  c'était 
généralement  Golo  ou  Carrouge  —  s'emparait  du  journal,  his- 
toire de  lire  les  faits  divers  et  de  suivre  le  feuilleton.  En  deux 
mots  il  mettait  les  nouveaux  venus  au  courant  des  crimes  du 
jour  et  des  péripéties  du  roman.  Jamais  on  ne  parlait  poli- 
tique :  sur  ce  sujet  ils  étaient  tous  d'accord,  tous  républicains, 
anticléricaux  et  croyant  au  progrès.  Mais,  sitôt  qu'ils  étaient 
en  nombre,  ils  réclamaient  les  cartes  et  attaquaient  le  rams. 
On  jouait  l'absinthe,  puis  le  vermouth,  quelquefois  encore  le 
bitter-curaçao  ;  ils  jugeaient  sage  de  ne  jamais  consommer 
plus  de  trois  apéritifs  :  ils  se  ménageaient  pour  le  soir. 

Ija  salle  paraissait  plus  gaie  alors  sous  les  quinquels  allu- 
més. Il  y  avait  là  des  vieux,  plusieurs  sociétés  de  veufs  et  de 
célibataires,  toute  la  bohème  paysanne  de  Villebard.  On  était 
en  famille  :  la  mère  Farcette  tricotait  derrrière  le  comptoir,  et 
le  patron,  devenu  plus  sociable  depuis  que  les  affaires  allaient 


8o  LA    REVUE    DE    PARIS 

mieux,  plaisantait  avec  l'un   ou  avec  raulre,  faisait  un  qua- 
trième à  la  manille,  enseignait  un  carambolage. 

Ce  que  Ton  buvait,  c'était  d'ordinaire  des  alcools  frela- 
tés, enfermés  dans  des  litres  aux  étiquettes  bariolées  portant 
des  noms  étranges,  pharmaceutiques.  Des  bouteilles  circu- 
laient, figurant  des  bustes  d'hommes  hier  célèbres,  ou  repré- 
sentant des  monuments  connus,  des  tours,  des  colonnes  ou 
des  statues.  Quant  au  vin  du  pays,  au  vin  de  France,  les 
jeunes  hommes  en  avaient  perdu  le  goût.  Si  par  hasard  ils 
en  demandaient,  au  lieu  du  Crouttes  annoncé  ou  du  Dor- 
mans  espéré,  c'était  une  vinasse  algérienne  qu'on  leur 
servait,  une  vinasse  épaisse  et  acre,  résine  liquide  bouchée 
de  mousse  violette.  Ils  la  jugeaient  délicieuse,  tandis  que 
les  vieux  protestaient  :  eux  savaient  ce  que  c'était  que 
le  vin  et  ils  parlaient  des  anciens  crus  de  la  vallée  de  la 
Marne,  citaient  des  crus,  nommaient  des  propriétaires,  van- 
taient de3  années  de  récolles.  La  bière  ne  leur  plaisait  pas  da- 
vantage, et,  un  jour  que  Carrouge  la  vantait,  en  célébrait  les 
vertus  hygiéniques,  un  septuagénaire,  le  père  Virot,  l'arrêtait  : 

—  Ah!  mon  garçon,  tu  n'y  connais  rien!...  La  bière,  la 
bière!...  Mais  c'est  parca  qu'on  la  paie  qu'on  la  boit.  Si  on 
ne  la  payait  pas,  on  ne  la  boirait  pas! 

Tous  cependant  demeuraient  fidèles  au  marc,  et  plus  encore 
aux  eaux-de-vie  de  fruits  !  Mais  la  crainte  des  agents  du  fisc 
empêchait  Farcette  d'en  débiter.  Pourtant,  lorsque  Golo  le 
croyait  bien  disposé  : 

—  Allons,  patron,  servez-nous  du  marc,  mais  du  vrai,  du 
cru,  du  marc  de  Champagne. 

Le  cabaretier  se  récusait  :  il  y  avait  beau  temps  qu'il  n'en 
avait  plus. 

—  De  Teau-de-vic  de  prunes,  alors  ! 

De  l'cau-de-vie  de  prunes,  parbleu  !  il  savait  bien  où  en 
trouver,  et  de  la  fameuse  !  Un  homme  de  Sainte-Aulde  lui  en 
avait  offert  dix  litres  la  semaine  passée,  mais  il  n'avait  pas  osé 
les  lui  prendre,  rapport  aux  rats-de- caves.  Ah  !  ils  n'étaient 
pas  commodes  à  carotter,  ces  mufles-la  !  Tout  dernièrement 
encore,  ils  avaient  cherché  des  raisons  au  père  GoUard  pour 
un  vieil  alambic  déniché  dans  son  fournil  ;  et  le  cabaretier  de 
Chivres,  un  novice,   s'était  laissé  pincer  bêlement  et  en  avait 
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eu,  à  Meaux,  poiiir  ses  soixante  francs  d'amende...  Bien  sûr  que 
non,  il  ne  se  souciait  pas  de  lâcher  sa  monnaie  au  gouver- 
nement, le  père  Farcette  1 

Golo  n'insistait  pas  davantage.  Carrouge  et  lui,  d'ailleurs, 
avaient  la  confiance  du  patron,  qui,  pour  eux  seuls,  sortait  les 
précieuses  bouteilles  de  son  cellier,  lorsqu'ils  venaient  boire  leur 
goutte  le  matin  aGn  de  se  remonter  Testomac. 

—  Et  puis,  si  vous  en  voulez,  du  marc  et  de  la  prunelle, 
poursuivait  Farcette,  vous  n'avez  qu'à  en  faire  chez  vous...  du 
moment  que  vous  n'en  vendez  pas... 

-^  Oui,  ripostait  un  vieux,  jusqu'au  jour  oii  nos  députés 
auront  supprimé  les  bouilleurs,  pour  nous  faire  avaler  à  tous 
l'alcool  de  betteraves. 

—  Ma  parole  1  concluait  Carrouge,  ils  veulent  donc  avoir 
notre  peau,  qu'ils  s'entendent  seulement  pour  nous  empoi- 
sonner I... 

Ceci  n'empêchait  pas  le  fils  de  la  veuve  de  s'empoison- 
ner dès  maintenant  en  lampant  avec  délices  les  sophistications 
du  Puits  120.  Et,  bien  qu'ils  fussent  de  son  avis,  jeunes  et 
vieux  l'imitaient,  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure,  tous  avaient 
leur  compte,  tous  étaient  gris. 

Chaque  soir,  à  la  minute  réglementaire,  l'aubergiste  décla- 
rait qu'il  allait  fermer;  il  éteignait  les  lampes,  ne  laissait 
allumé  qu'un  lumignon  dont  la  lueur  jaune  tremblait  au  mi- 
lieu du  billard,  sur  la  housse.  Puis,  avec  aflcctation,  de  ma- 
nière à  être  entendu  des  voisins,  il  fixait  les  volets,  laissait 
la  porte  ouverte  un  moment  : 

—  Allons,  les  enfants,  il  est  l'heure  d'aller  se  coucher  I 
Il  attendait,  debout  sur  le  seuil.  Personne  ne  démarrait. 

—  Mais  il  fait  froid  ici  !  proférait  régulièrement  une  voix, 
après  un  long  silence. 

Le  patron  ne  se  faisait  pas  autrement  prier. 

—  Allons  I  si  c'étant  I . . . 

El  il  repoussait  la  porte,  enlevait  le  loquet,  et  l'on  recom- 
mençait à  boire.  L'autorité  n'était  pas  à  craindre  :  le  garde 
champêtre  était  la  et  si,  par  hasard,  les  gendarmes  de  Mé- 
cringes  passaient  en  tournée  nocturne,  tous  les  clients  auraient 
vite  fait  de  se  sauver  par  la  fenêtre  du  jardin. 

On  ne  jouait  plus  alors,  on  blaguait.  C'était  le  triomphe  de 

1*  S<rplembre  1897.  6 
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Chandelle.  Il  chambolait  autour  des  tables,  la  bouche  tordue, 
rœîl  à  moitié  désorbité,  inventant  des  histoires  drôles,  ridi- 
culisant tour  à  tour  chaque  consommateur.  Pour  le  complé- 
ter, ses  voisins  ne  cessaient  de  remplir  son  verre,  et,  quand 
il  avait  bu,  ivre  absolument  : 

—  Prends  garde,  mon  Chandelle, —  lui  disait-on,  —  si  ta 
continues,  tu  vas  te  saouler  I... 

Il  protestait  et,  très  exalté,  reprenait  ses  railleries,  jusqu^au 
moment  où  Fun  des  habitués,  moins  patient,  parlait  de  lui 
casser  les  reins.  Ils  s'insultaient,  brandissaient  des  chaises. 
Mais  Farceltc  s'interposait,  les  obligeait  à  faire  la  paix.  On 
buvait  à  leur  réconciliation,  et  c'étaient  de  nouvelles  tour- 
nées de  canettes  et  de  «  chasse-bières  ». 

La  soirée  finissait  dans  un  abrutissement  silencieux,  les 
voix  cassées,  les  pipes  éteintes.  Et  Chandelle,  vissé  k  sa  chaise, 
les  mains  dans  ses  poches,  ouvrait  la  bouche  de  temps  en 
temps,  comme  un  poisson  hors  de  l'eau,  incapable  d'articuler 
autre  chose  qu'un  ce  Ouais  I  Ouais  I  »,  un  acquiescement  à  des 
paroles  qui  n'avaient  pas  été  dites. 

Vers  minuit  enfin,  Farcette  réclamait  son  argent.  Tous 
se  réveillaient,  et  c'était  un  effort  pour  établir  le  compte  des 
parties  gagnées,  des  tournées  offertes,  un  travail  pour  aligner 
sur  le  comptoir  les  gros  sous  tirés  des  bourses  en  cuir. 

Le  menuisier,  lui,  payait  généreusement,  sans  discuter, 
s'attribuait  avec  désinvolture  les  canettes  cl  les  rlnmis  en 
litige.  L'argent  ne  l'inquiétait  guère  :  comme  il  ne  touchait 
plus  sa  paie  chez  Ilénocque,  il  s'était  décidé  à  vendre  un 
morceau  de  l'héritage  de  la  tante,  de  la  bonne  terre  qu'il 
avait  cédée,  pour  un  assez  gros  prix,  au  cultivateur  de  Mont- 
couvert.  Personne,  d'ailleurs,  ne  s'amusait  autant  que  lui 
chez  Farcette  :  il  y  chantait  beaucoup,  parlait  peu  et  buvait 
ferme.  Celte  fois,  le  bon  remède  était  trouvé.  Il  n'avait  qu'à 
se  laisser  vivre  ainsi  quelque  temps  encore,  et  sûrement  il 
guérirait. 

Et  il  sortait,  le  dernier  de  tous,  gris  comme  les  camarades, 
mais  d'une  bonne  ivresse  toujours  souriante,  toujours  cor- 
diale. 

POL    NEVEUX 

(La  Jin  (Kl  prochain  numéro). 
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Dans  les  papiers  laissés  par  J.-J.  Weiss,  j'avais  trouvé  un 
dossier  composé  d'un  certain  nombre  de  numéros  du  Journal 
de  Saint-Pétersbourg  y  de  l'année  1871.  Ils  contenaient  une 
correspondance  datée  de  Paris  et  signée  des  initiales  X.  Z. 
A  quelle  intention  et  par  quel  intérêt  Weiss  avait-il  conservé 
cette  collection  d'un  journal  étranger  déjà  vieux?  Je  me  livrai 
à  un  examen  sérieux,  et  j'eus  la  bonne  surprise  de  découvrir 
à  la  fin  et  au  bas  de  trois  articles  dilTérents,  à  côté  des  ini- 
tiales X.  Z.,  les  mots  «  J.-J.  Weiss  »,  écrits  par  lui-même  au 
crayon  bleu,  et  placés  avec  intention  et  d'une  manière  osten- 
sible. Je  m'empressai  de  lire.  Dès  les  premières  pages,  l'attri- 
bution, que  cette  découverte  paraissait  autoriser,  me  fut  con- 
firmée avec  l'éclat  de  l'évidence.  Le  tour  d'esprit  original,  la 
main  légère,  alerte,  étincelante  de  l'épistolaire,  cette  verve, 
ce  brillant  uni  à  tant  de  sens  et  de  solidité,  ce  mélange 
unique,  en  maint  endroit,  d'autorité  et  de  fantaisie,  trahis- 
saient, me  révélaient  l'auteur,  de  manière  à  ne  me  laisser  sur 
Torigine  de  cette  correspondance  pas  même  l'ombre  d'un 
doute.  Weiss  seul  avait  pu  écrire  ces  récits,  ces  jugements 
anonymes;  il  est  de  ceux  qui  mettent  leur  marque,  une 
marque  éclatante  sur  tout  ce  qu'ils  écrivent,  et  dont  la  per- 
sonnalité se  (ait  partout  aussitôt  reconnaître. 
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Résolu  a  m'enlourer  de  toutes  les  preuves  d'une  absolue  au- 
thenticité, j'interrogeai  les  meilleurs  amis  de  Técri vain,  hommes 
politiques  et  publicistes  :  tous  m'assurèrent  qu'ils  n'avaient 
aucune  connaissance  d'une  correspondance  envoyée  en  Russie 
par  mon  éminent  camarade,  et  m'affirmèrent  môme  qu'ils  igno- 
raient queWeiss  eût  jamais  envoyé  une  correspondance  a  l'é- 
tranger. A  l'ambassade  de  Russie  il  me  fut  répondu  que  le  signa- 
taire des  articles  dont  il  s'agissait  y  était  complètement  inconnu. 
Enfin,  je  me  mis  en  rapport  avec  le  Journal  de  Saint-Péters- 
bourg, et  je  m'adressai  au  directeur  de  cette  époque.  J'eus 
l'extrême  plaisir  de  voir  confirmer  ma  première  opinion  : 
J.-J.  Weiss  était  bien  l'auteur  de  ces  lettres  envoyées  de  Paris 
à  l'organe  pélersbourgeois,  pendant  quelques  mois  seule- 
ment, de  juin  à  la  fin  de  décembre  1871,  et  signées  X.Z. 
Quant  à  la  collection  du  journal  de  l'année  1871 ,  elle  n'existait 
plus  nulle  part. 

Ma  conviction  était  faite  :  cette  correspondance  sous  les 
initiales  X.  Z.  était,  sans  aucun  doute,  de  J.-J.  Weiss;  elle 
n'avait  jamais  été  lue  en  France;  la  collection  que  j'en  pos- 
sédais était  probablement  l'unique  et  dernier  exemplaire. 

J'ai  pris  la  tâche  de  sauver  de  l'oubli,  en  les  recueillant  et  les 
ramenant  au  jour,  les  œuvres  disséminées  de  Weiss.  Le  plus 
impérieux  devoir  me  prescrivait  de  n'admettre  comme  sienne 
aucune  de  celles  qui  ont  paru  sans  nom,  qu'après  le  plus 
attentif  examen,  et  sur  preuves  de  paternité  dûment  con- 
statées, avérées,  indiscutables.  Je  crois  avoir,  dans  le  cas  pré- 
sent, pleinement  satisfait  à  cette  obligation,  et  c'est  en  toute 
assurance  que  j'ajoute  à  tout  ce  que  j'ai  déjà  repris  de  l'excel- 
lent écrivain  et  remis  en  lumière  cette  correspondance,  restée 
inconnue  parmi  nous  jusqu'à  celte  heure,  et  menacée  de  dis- 
paraître pour  toujours. 

Cependant  aujourd'hui,  à  la  veille  de  la  publier,  un  dernier 
scrupule  m'arrête  :  je  me  demande  si  véritablement  j'ai  le 
droit  de  la  présenter  comme  une  œuvre  inédile  et  inconnue.  Le 
lecteur  voudra  bien  décider  lui-même  :  qu'il  se  rappelle  seu- 
lement que  ces  lettres  ont  paru  à  Pétersbourg,  c'est-à-dire  à 
l'extrémité  opposée  de  l'Europe  ;  qu'elles  ont  été  données  par 
un  journal  peu  ou  point  lu  à  Paris,  et  dont  il  n'existe  au- 
cune collection  en  France,  ni  peut-être  ailleurs  ;  qu'elles  datent 
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d'une  époque  déjà  lointaine,  de  Tannée  1871,  au  lendemain  de 
la  défaite  et  de  la  Commune;  qu'elles  sont  signées  de  deux  ini- 
tiales demeurées  jusqu'ici  une  énigme,  un  mystère  ;  et  enfin 
que  nous  tous  en  France  en  ignorions  l'existence. 


GEORGES     STIRBEY 


I 


ASPECT    DE    PARIS    LE     5     JUIN    187I 

Il  y  a  une  sensation  que  connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont 
habité  en  France  une  petite  ville  de  province,  chef-lieu  de 
département  ou  d'arrondissement.  Vers  le  milieu  de  l'été  ar- 
rive le  jour  de  la  fêle  patronale.  Avec  ce  jour  commence  la 
foire  de  la  ville  et  avec  la  foire  coïncident  d'ordinaire  le 
comice  agricole,  ou,  si  la  région  environnante  est  vouée  à  la 
production  chevaline,  les  Courses  organisées  par  la  Société 
d'encouragement.  Ce  jour-là,  la  silencieuse  petite  ville  secoue 
en  quelques  heures  sa  léthargie  chronique.  Elle  n'est  plus  que 
plaisir,  divertissement,  foule  et  bruit.  Des  baraques  s'instal- 
lent sur  sa  place  principale  et  lui  forment  un  caravansérail 
improvisé  oi!i  s'étale  en  fait  de  marchandises  tout  ce  qui  brille, 
scintille  et  miroite.  On  entend  toute  la  journée  la  grosse 
caisse,  la  clarinette  et  les  cymbales  des  spectacles  en  plein 
vent.  On  danse  toute  la  soirée  sous  la  tente.  Partout  flottent 
les  banderoles.  Les  jeunes  femmes  et  les  beautés  à  la  mode 
des  contrées  limitrophes  passent  et  repassent  à  travers  la  co- 
hue des  promeneurs.  Elles  sont  venues  en  ce  lieu  de  délices 
traînant  à  leur  suite  leurs  maris,  leurs  prétendants  et  leurs 
courtisans.  Il  y  a  ainsi  une  semaine  entière  d'enchantements 
frelatés.  Un  beau  soir,  cette  fièvre  cesse  ;  on  démonte  les  ba- 
raques  ;  on  roule  les  tentes  dressées  pour  le  comice  agricole  ; 
on  emballe  le  cirque  et  les  instruments  de  sorcellerie  du  pres- 
tidigitateur qui  est  venu  déployer  devant  les  naturels  du  lieu 
les  prodiges  de  la  physique  amusante  ;  les  cocodettes  des  vil- 
lages voisins  retournent  au  gtte  pour  y  reprendre  leur  vie 
sans  couleur,  et  la  petite  ville  redevient  muette  comme  de- 
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vant.  C'est  alors  que  se  produit  chez  Thomme  d'imagination» 
confiné  en  ce  lieu-là,  pour  peu  qu'il  soit  enclin  à  riiypocon- 
drieetà  la  mélancolie,!  a  sensation  dont  je  parlais  tout  a  l'heure. 
Il  se  sent  tout  à  coup  enveloppé  de  solitude  et  de  désolation. 
Et  cet  état  moral  est  d'autant  plus  poignant  que  le  dernier 
écho  delà  fête  évanouie  vibre  encore  en  lui. — En  ce  moment, 
l'aspect  de  Paris  éveille  un  sentiment  tout  semblable.  Pendant 
vingt  années  l'Europe  a  tenu  sa  foire  dans  la  capitale  de  la 
France.  Maintenant  la  foire  est  finie.  Les  yeux  cherchent  en 
vain  la  trace  de  l'éblouissante  sarabande  que  le  high  life  de 
toutes  les  nations  menait  gaiement  sur  nos  boulevards,  aux 
Champs-Elysées,  au  Bois.  On  n'a  plus  autour  de  soi  que  le 
désert  et  la  mort. 

Les  journaux,  dans  le  premier  moment,  ont  beaucoup  exa- 
géré l'intensité  et  le  nombre  des  incendies.  Aucun  de  nos 
ponts  n'est  détruit,  aucune  de  nos  églises  n'est  atteinte.  Il  n'y 
a  certainement  pas,  dans  les  quartiers  du  centre,  plus  d'une 
centaine  de  maisons  qui  soient  complètement  anéanties  ou 
gravement  endommagées.  Mais  certaines  pertes  que  ne  re- 
marque pas  le  public  sont,  pour  le  vrai  amant  de  Paris, 
irréparables.  La  préfecture  de  police  possédait  sur  le  quai  des 
Orfèvres  un  bâtiment  perpendiculaire  à  la  rivière,  où  se  te- 
naient les  bureaux  du  Secrétariat  particulier  et  de  la  Sûreté 
générale.  Peu  de  personnes  faisaient  attention  ù  ce  bâtiment, 
dont  les  murs  extérieurs,  réguliers,  compassés,  carrés,  ne  re- 
montaient pas  plus  haut  que  la  fin  du  xviii^  siècle.  Cette  en- 
veloppe prosaïque  était  superposée  a  des  salles  ogivales,  de 
toute  beauté,  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  des  xm®  et  xiv* 
siècles,  qui  étaient  les  annexes  de  l'ancien  Palais  de  Justice. 
Les  services  secondaires  du  Parlement  de  Paris  étaient  établis 
au  XVII®  siècle  dans  cette  partie  du  Palais.  Là  siégeaient  les 
greffiers  du  temps  d'Achille  de  Harlay;  là  on  montrait  encore 
de  nos  jours,  sous  une  voûte  d'une  légèreté  admirable,  la 
place  où  Nicolas  Boileau,  avant  de  se  réveiller  poète,  expédiait 
des  minutes,  enseveli  a  dans  la  poudre  du  greffe  x).  Là  et  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus,  dont  les  voûtes  superbes  ont  été  éga- 
lement anéanties  par  le  feu,  on  avait  plus  que  partout  ailleurs 
la  perception  claire  du  Paris  du  moyen  âge.  On  ne  pourra 
plus  se  donner  ces  visions  des  siècles  passés.  La  Commune  a 
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dclniit  de  ces  reliques  le  peu  qu'en  avait  respecte  M.  Hauss- 
mann.  Un  Michelet,  un  Victor  Hugo  n'auraient  plus  aujour- 
d'hui moyen  de  se  former  dans  Paris. 

Je  vous  disais  tout  à  Theure  que  les  ruines  n'étaient  ni 
aussi  nombreuses  ni  aussi  radicales  que  l'ont  pu  faire  croire 
les  premiers  journaux  qui  ont  parlé  des  incendies  ou  même 
les  dépêches  officielles.   Selon  celles-ci,   en  eflet,  la  plupart 
des  monuments  incendiés  n'étaient  plus  qu'un  monceau  de 
cendres.  Il  en  reste  au  contraire  debout  d'imposantes  car- 
casses. Encadrées  dans  une  ville  qui  serait  elle-même  antique, 
ces  ruines  garderaient  toute  leur  majesté.  Elles  seraient  mé- 
lancoliques et  tragiques;  elles  ne  seraient  point  navrantes  et 
lugubres.  Mais  les  unes,  comme  la  Légion  d'honneur  et  le 
Palais  d'Orsay,  sont  des  ruines  toutes  neuves  ;   et  vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  quelle  misère  c'est  que  ces  façades 
intactes,  encore  toutes  brillantes  de  nouveauté,  qui  se  relient 
à  des  pans  de  mur  noircis  par  l'incendie  et  qui  servent  de 
vêtement  et  de  parure  à  des  monceaux  de  gravas.  Les  autres, 
comme  rilôlel  de  Ville,  sont  la  vraie  ruine,  classique  et  pit- 
toresque ;  elles  possèdent  la  vénérable  antiquité  ;  elles  semblent 
déjà  dater  du  temps  des  Goths  et  des  Sarrasins.  Mais  elles 
sont  entourées  de  quartiers  splcndides,   élevés  d^hier;   et  le 
contraste  est  horrible.  Ces  jours  derniers,  je  contemplais  au 
soleil  couchant  les  ruines  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  feu,  qui  a 
consumé  l'édifice,  lui  a  laissé  des  nuances  roses  et  cendrées, 
si  délicates  et  si  belles,  que  l'art  le  plus  parfait  ne  les  pour- 
rait imiter  :  on  se  refuse  à  y  voir  les  effets  de  la  destruction  ; 
ce  sont  les  poétiques  caresses  de  la  flamme.  Le  soleil  de  juin, 
se  jouant  dans  les  fenêtres  a  jour,  illuminait  encore  ces  cou- 
leurs si  originales  ;  il  faisait  ressortir  toutes  les  lignes  mises  à 
nu  par  la  chute  des  planchers  et  des  plafonds;  il  semblait 
dessiner  lui-même  avec  amour  le  relief  de  ce  qui  fut  l'Hôtel 
de  \  ille.  C'était  admirable.  Jamais  ce  monument,  le  plus  magni- 
Gque  de  Paris,  dans  une  de  ces  nuits  de  fête  oii  il  recevait  les 
Rois  et  où  ses  mille  fenêtres  étincelaient,  ne  m'avait  offert  un 
spectacle  aussi  saisissant.   Rien  n*est  féroce,  vous  le  savez, 
comme  un  poète  et  un  artiste.  En  ce  moment,  je  devenais 
tout  artiste  et  tout  poète  ;  et  je  me  prenais  à  penser  que  c'eût 
été  une  barbarie  de  ne  pas  porter  la  torche  dans  un  édifice 
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unique  que  rincendie  a  rendu  plus  beau  que  jamais.  Mais 
tout  à  coup  mes  yeux  se  tournèrent  vers  la  rue  de  Rivolî, 
dont  quelques  maisons  seulement  ont  brûlé,  dont  Taspect 
d'ensemble  n'a  changé  en  rien,  droile,  correcte,  élégante, 
irréprochable.  Rapproché  de  cette  vue,  l'Hôtel  de  Ville  en 
ruine  serre  le  cœur.  Par  une  brusque  variation  de  perspective, 
on  n'y  voit  plus  que  la  guenille.  Ce  sont  des  haillons  de 
pierre,  jetés  en  désordre,  dans  un  quartier  opulent  et  fastueux. 
Ce  faste  lui-même  est  glacial.  C'est  le  faste  d'un  mausolée. 
Peu  à  peu  la  vie  reviendra  dans  nos  rues.  Elle  en  est  pour  le 
moment  absente.  Si  l'on  excepte  deux  ou  trois  places  où  la 
foule  se  presse  pour  visiter  les  ruines,  on  ne  rencontre  que 
des  passants  clairsemés,  la  figure  moitié  morne,  moitié  insou- 
ciante. Dans  plusieurs  quartiers  de  la  rive  droite,  sur  toute  la 
rive  gauche,  la  plupart  des  magasins  et  jusqu'aux  plus  hum- 
bles boutiques  sont  encore,  à  l'heure  où  je  vous  écris,  her- 
métiquement fermés.  Les  émigrés  diffèrent  encore  leur  retour, 
retenus  en  province  par  la  crainte,  heureusement  imaginaire, 
du  typhus  ;  car  jusqu'ici  la  santé  publique  est  excellente.  Les 
omnibus  n'ont  repris  leur  service  que  sur  quatre  ou  cinq 
lignes  principales,  et  ils  circulent  aux  trois  quarts  vides.  Aux 
Champs-Elysées,  c'est  à  peine  si  Ton  aperçoit  une  dizaine  de 
mauvais  fiacres,  péniblement  traînés  par  un  cheval  efflanqué 
et  maigre.  Presque  pas  de  voitures  de  maître  ;  nul  bruit,  que 
le  pas  lourd  et  régulier  des  patrouilles  à  pied  et  à  cheval 
qui,  d'intervalle  en  intervalle,  parcourent  la  ville.  On  ne  sait 
rien  de  ce  qui  se  passe.  Versailles,  où  siègent  l'Assemblée  et 
le  Gouvernement,  n'est  qu'à  quatre  lieues.  A  Vheure  où  je 
vous  écris,  l'Assemblée  discute  la  question  capitale  de  la  ren- 
trée des  princes  de  la  maison  de  Bourbon  et  de  la  validation 
des  princes  d'Orléans.  Question  brûlante,  s'il  en  fut!  Per- 
sonne ici  ne  s'en  doute  ;  personne  ne  s'en  occupe.  Ce  qui  se 
fait  à  Versailles  est  aussi  indifférent,  aussi  ignoré  de  nous  que 
ce  qui  se  fait  à  Pékin.  Les  passions  politiques  sont  mortes, 
comme  le  commerce,  comme  le  plaisir,  comme  le  mouvement 
de  cette  ville  immense.  Tout  renaîtra  et  ressuscitera,  je  le 
sais  bien.  Paris,  n'en  déplaise  à  la  majorité,  justement  flétrie 
du  nom  de  rurale,  qui  croit  que  l'on  peut  aisément  lui  sub- 
stituer Versailles  ou  Brives-la-Gaillarde,  n'en  déplaise  à  l'ex- 
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travaganle  et  abominable  Commune,  qui  a  cherché  aussi  à  le 
dépouiller  et  à  le  vider  de  tout  ce  qui  est  l'honneur  et  Tor- 
nement  d'une  grande  capitale,  Paris  redeviendra  la  tête  de  la 
France,  la  résidence  des  corps  délibérants  et  des  ministres,  le 
centre  des  affaires,  le  séjour  des  plaisirs  délicats. 


II 


QUINZE  JOURS  APRÈS  PARIS  LE  IQ  JUIN 

Paris  a  maintenant  tout  à  fait  repris  son  aspect  accoutume. 
Le  mouvement  est  très  grand  dans  les  rues  et  sur  nos  princi- 
pales artères.  Il  y  a  même  plus  de  monde  à  se  promener  au 
soleil  qu'on  n'en  voit  d'ordinaire  h  cette  époque  de  l'année. 
Les  Anglais  et  les  Américains  affluent.  Sur  les  physionomies 
parisiennes,  l'air  insouciant  et  gai  a  repris  le  dessus  sur  l'air 
morne.  Avons-nous  perdu  l'Alsace  et  Metz  ?  On  le  dit.  Devons- 
nous  payer  cinq  cents  millions  vers  le  i^' juillet,  puis  un  milliard 
encore  le  i"  janvier.*^  Cela  regarde  M.  Pouyer-Quertier  *.  Les 
Prussiens  ne  sont-ils  pas  à  Saint-Denis  et  les  Bavarois  à  Cha- 
renton?  Les  gens  qui  reviennent  de  ces  pays-là  l'assurent. 
Mais  le  soleil  est  si  bon,  les  étalages  des  magasins  si  magni- 
Gques.  le  boulevard  si  riant  !  Les  femmes  qui  passent  ont  le 
pied  si  dégagé  et  l'allure  si  coquette  I  Nous  avons  fait  un  mau- 
vais rêve.  Voilà  tout.  Et  maintenant,  nous  sommes,  grâce  au 
ciel,  réveillés  t  Cette  nation  insouciante  comblée  de  tous  les 
dons  du  ciel,  hormis  d'un  peu  d'aptitude  politique,  ne  songe 
plus  qu*au  bonheur  de  vivre.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  gens 
que  la  guerre  a  pour  toujours  ruinés.  11  n'y  parait  point  à 
Paris.  Chacun  remet  ses  carreaux  cassés,  remplace  ses  meu- 
bles brûlés,  rebâtit  sa  maison  incendiée  ;  et,  en  avant,  les 
violons  !  Je  vous  prédis  pour  l'hiver  prochain  une  fureur  de 
plaisir  inexpiable.  En  attendant,  tout  a  repris  comme  avant 
le  déluge  ;  les  théâtres  qui  ont  rouvert  jouent  la  même  Chade 
blanche  avec  la  divine  Thérésa,  le  même  Canard  à  trois  becs 

I.  M.  PouyerQuertler.  minblre  des  finances. 
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avec  les  mêmes  Clara  el  Julia,  le  même  Courrier  de  Lyon  avec 
le  même  Paulin-Ménier  ;  et,  brochant  sur  le  tout,  à  la  Comédie- 
Française,  le  Mariage  de  Figaro,  représenté  —  Figaro  en  son 
fameux  monologue  ne  s'attendait  pas  à  celle-là  —  par  permis- 
sion spéciale  de  M.  le  chef  d'escadron  d'état-major  chargé  de 
la  censure  des  théâtres.  Les  cafés-chantants  ont  suivi  ou  pré- 
cédé les  théâtres.  J'étais  hier  entré,  par  curiosité,  dans  celui 
des  Champs-Elysées  où  j'avais  entendu  brailler  au  mois  de 
juillet  dernier  le  refrain  peu  modeste  : 

Bismarck,  si  tu  continues, 
De  tous  les  Prussiens, 
Il  n'en  restera  guère, 
Il  n'en  restera  plus  ! 

Je  pensais  qu'au  moins  ça,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ignorant  et 
de  confiant,  qui  nous  a  perdus,  je  ne  le  retrouverais  pas. 
Je  me  trompais.  Deux  ofliciers  de  mobiles  en  congé,  qui, 
d'après  leur  conversation,  semblaient  avoir  appartenu  à  l'ar- 
mée de  Chanzy,  s'entretenaient  du  récent  discours  de  leur 
général. 

<(  Ah  I  disaient-ils,  comme  nous  les  botterons  bientôt  I  Car 
enfin,  nous  venons,  nous,  de  prendre  Paris,  et  ils  n'ont  pas 
^u  le  prendre,  eux,  —  ces  fameux  Prussiens  1  »  C'est,  hélas  I 
textuel.  Le  général  Trochu  et  même  M.  Thiers  s'attachent  à 
répandre  l'axiome  étonnant  que  les  Prussiens  n'ont  pas  pris 
Paris,  puisqu'ils  y  sont  entrés  par  famine  et  non  par  force  I 
Comme  si  ce  n'était  pas  par  force,  et  non  par  famine,  qu'avant 
d'y  entrer,  ils  se  sont  maintenus  six  mois  sous  ses  murs  I 
Voilà  où  nous  en  sommes  encore. 


III 
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Paris,  a 3  aoAt. 

L'interrogatoire  des  témoins  et  des  accusés,  membres  de  la 
Commune,  peut  être  considéré  comme  terminé.  J'ai  assisté  à 
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quelque9-une8  des  audiences.  C'est  un  spectacle  d'une  trivia- 
lilé  absolue.  La  décadence  politique  de  la  France  s'accuse 
bien  plus  encore  dans  ses  conspirateurs  et  ses  chefs  d'émeute 
que  dans  ses  généraux,  ses  députés  et  ses  hommes  d'État. 
Figurez-vous  la  distance  qui  sépare  le  général  Trochu  de 
Turenne  ;  figurez-vous  la  distance  qui  sépare  Jules  Favre  de 
M.  de  Talleyrand  ;  vous  n'aurez  encore  pas  une  idée  de  ce 
qu'a  dû  faire  le  parli  républicain,  depuis  le  5  juin  i832  et  le 
12  mai  i84o,  pour  arriver  à  ce  ramas  d'êtres  vulgaires  qui 
grouille,  croasse  et  gémit  depuis  onze  jours  devant  le  troi- 
sième conseil  de  guerre  de  Versailles.  Barbes,  Godefroy-Cavai- 
gnac,  Guinard,  étaient  des  tempéraments  et  des  caractères.  Je 
ne  suis  pas  sûr  qu'ils  fussent  des  intelligences  et  que  les  mots 
de  «  république  »  et  de  «  révolution  »  éveillassent  dans  leur 
esprit  des  idées  bien  nettes.  Mais,  de  quelque  façon  qu'ils 
fussent  capables  de  concevoir  la  révolution  française  et  la 
république,  ils  avaient,  à  un  haut  degré,  le  fanatisme  de  leur 
opinion  et  de  leur  chimère.  Leur  plume,  dans  le  journal,  était 
brûlante  ;  leur  fusil,  derrière  la  barricade,  intrépide,  et,  lors- 
qu'à la  suite  d'une  conspiration  avortée  et  d'une  émeute  mal- 
heureuse, on  les  citait  devant  le  juge,  c'est  en  vain  que  les 
parquets  se  flattaient  de  les  voir  comparaître,  la  tète  basse  et 
Tattitude  humiliée.  Il  fallait  les  traîner  de  force,  l'outrage  à 
la  bouche,  jusqu'au  pied  du  tribunal.  Cour  d*assises.  Cour 
des  pairs.  Conseils  de  guerre,  ils  bravaient  tout  en  face  :  ils 
traitaient  en  ennemis  ceux  qui  prétendaient  au  droit  de  les 
juger.  Mais  ceux-ci,  de  quels  bas  marécages  sont-ils  donc 
sortis? 

On  voudrait  s'indigner,  s'apitoyer,  mépriser,  haïr  ;  on  ne 
le  peut  pas.  On  cherche  encore,  à  défaut  de  la  scélératesse 
grandiose,  l'ignominie  qui  repousse.  On  cherche  vainement. 
Il  leur  manque  même  le  hideux  cachet  de  l'ignominie.  On  a 
devant  soi  quelque  chose  d'insipide  et  de  plat  qui  ne  soulève 
aucune  sensation,  pas  môme  le  dégoût.  Ce  sont  des  badauds 
du  Pont-Neuf  qui  ont  regardé  passer  une  révolution  et  qui  s'y 
sont  introduits.  Aucun  d'eux  n'a  rien  ordonné  de  mai;  ils 
se  sont  tous  mis  dans  la  Commune  uniquement  pour  essayer 
d'y  rendre  ser>'ice  au  gouvernement  de  Versailles  et  pour 
sauver  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  ;  car  ces  citoyens 
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disent  monseigneur  gros  comme  le  bras.  Le  commissaire  du 
Gouvernement  les  malmène  et  les  brutalise  :  ils  mettent  la 
bouche  en  cœur,  étendent  la  main  d*un  gesle  aflable  et  Font 
risetle  à  M.  l'accusateur  public.  Des  témoins  certifient  que 
l'un  d'eux  a  achevé  un  otage  à  coups  de  revolver  ;  celui  qu'on 
accuse  de  celle  horrible  action,  qui  est  patente,  prend  un  air 
capable  et  répond  que  ça  nest  pas  dans  ses  principes.  Il  a 
sans  doute  attaché  si  peu  d'importance  au  meurtre,  au  mo- 
ment oii  il  l'accomplissait,  que  déjà  il  l'a  oublié,  en  toute 
sincérité.  D'ailleurs,  il  parle  en  homme  qui  vénère  la  justice 
et  M.  le  président.  Tous  se  défendent  avec  des  arguments  de 
procureur  et  des  poses  de  cuistre;  tous  s'apitoient  sur  les 
malheurs  de  la  guerre  civile;  tous  proclament  la  nécessité 
d'un  frein  pour  contenir  la  foule,  et  ils  ont  été  ce  frein.  Ceux 
d'entre  eux  qui  appartiennent  à  la  classe  ouvrière  joignent  à 
ces  thèmes  communs  h  tous,  un  thème  h  eux  spécial  :  l'affran- 
chissement des  communes  par  Louis  le  Gros.  Rien  ne  fait 
mal  au  cœur  comme  d'entendre  ces  produits  étiolés  du  pro- 
grès des  lumières,  débiter  et  délayer  d'un  Ion  prétentieux  le 
peu  de  notions  vulgaires  sur  l'histoire  de  France,  qu'ils  ont 
puisées  aux  cours  d'adultes  de  M.  Duruy,  et  dans  les  biblio- 
thèques populaires  de  M.  Jules  Simon.  Les  malheureux  ont 
réellement  fait  effort  pour  s'instruire,  ils  sont  réellement  con- 
vaincus de  l'importance  de  l'instruction  acquise  par  eux. 
Hélas  I  l'ignorance  complète  serait  infiniment  plus  salutaire 
que  cette  instruction  frelatée.  Il  semble  que  l'instruction,  telle 
qu'ils  l'ont  reçue,  n'est  qu'une  courbature  du  cerveau.  Le  peu 
de  faits  et  de  noms  historiques  dont  ils  ont  muni  leur  mé- 
moire, fait  l'effet  d'excoriations  malsaines  qui  auraient  germé 
sur  des  intelligences  naturellement  droites  et  unies. 

On  espérait  que  le  ci-devant  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  la  Commune,  le  jeune  ce  dandy  »  Paschal  Grousset, 
trancherait  sur  ses  complices.  Cette  illusion  s'est  bientôt  dis- 
sipée. Je  me  souviens  de  M.  Paschal  Grousset,  à  ses  débuts, 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Il  n'avait  guère  plus  de  vingt-trois 
ans  ;  il  étudiait  la  médecine,  et  c'était  l'un  des  meilleurs 
élèves  du  savant  micrographe  Charles  Robin.  Il  venait  d'en- 
trer à  lÉpoque,  journal  de  nuance  tiers  parti  qu'avait  fondé 
M.  Ernest  Feydeau,  et  il  rédigeait  le  feuilleton  scientifique.  Il 
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était  âpre  contre  les  personnes,  mais  plein  de  verve,  d*enlrain 
et  de  savoir.  C'était,  je  crois,  son  cousin  germain,  M.  Hébrard, 
directeur-gérant  du  journal  le  Temps,  qui  Tavait  produit  sur 
la  scène  parisienne.  Il  ne  se  mêlait  point  encore  de  politique. 
Il  était  tout  entier  à  la  science.  Il  avait  une  tenue  élégante, 
une  physionomie  Hère  et  fine,  de  la  bravoure,  de  l'esprit,  tout 
ce  qui  fait  qu'on  réussit.  On  citait  ses  duels  et  ses  aventures. 
Peu  à  peu,  il  se  lia  avec  M.  Ranc,  le  futur  préfet  de  police 
de  Gambetta,  grand  recruteur  d'hommes  pour  le  parti  avancé. 
Il  devint  républicain  tempéré  d'abord,  puis  républicain  radi- 
cal, puis  républicain  farouche.  Vous  vous  rappelez  comment, 
au  mois  de  janvier  1870,  il  provoqua  le  prince  Pierre  Bona- 
parte, et  comment  celle  provocation  aboutit  h  la  mort  de 
Victor  Noir  et  à  l'arrestalion  de  Rochefort.  Il  y  avait  dans 
tout  cela  beaucoup  plus  excès  de  jeunesse  qu'excès  d'opinion 
publique.  Personne  ne  prenait  au  sérieux  la  férocité  républi- 
caine de  M.  Paschal  Grousset.  Ce  n'était  qu'un  c<  dilettante  » 
de  conspiration  et  d'émeute.  Il  était  k  croire  cependant  que 
M.  Paschal  Grousset,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  sa  per- 
sonne et  par  soin  de  sa  renommée,  soutiendrait  jusqu'au 
bout  ce  personnage  de  «  dllcUanlc  »;  que  raffiné  de  oc  rébel- 
lion D,  il  imiterait  ces  raffinés  du  xvn*^  siècle,  qui,  pour  se 
prier  en  duel,  attendaient  le  jour  où  Richelieu  faisait  affi- 
cher ses  édils  et  choisissaient  pour  l'heure  du  combat  midi, 
et  la  pleine  lumière  du  soleil,  pour  le  lieu,  la  place  Royale  ; 
qu'en  un  mot,  il  serait  dans  toute  la  force  du  terme  beau 
joueur.  L'attente  publique  a  élé  trompée.  Il  n'a  rien  avoué, 
rien  défendu,  rien  glorifié.  Il  a  soupiré  d'un  ton  tranquille 
une  suite  d'élégies  sur  les  services  personnels  qu'il  avait  pu 
rendre,  pendant  son  règne,  a  tels  ou  tels  hommes  d'ordre. 
Puis  il  a  salué  avec  élégance  et  modestie  M.  le  président, 
s'en  référant,  pour  le  surplus,  aux  raisons  que  présenterait 
son  avocat.  Quel  contraste  avec  l'insolent  défi  et  la  tragédie 
d'Auteuil  I  Quelle  chute  de  tant  de  gloire  I 

La  première  impression  que  l'on  éprouve  en  considérant 
cette  collection  de  personnages  timides,  médiocres,  retors  et 
prosternés,  c'est  un  grand  sentiment  de  compassion  pour  le 
gouvernement  de  M.  Thiers.  Quoil  voilà  les  héros  devant 
lesquels  M.  Thiers  a  reculé  le  18  Mars!  Voilà  les  poh tiques 
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qai  ont  réussi  à  lui  arracher  Paris  d^enire  les  mains  !  Voilà 
les  rares  foudres  de  guerre  qui  Font  réduit  à  la  retraite  I  Mais 
bientôt  les  pensées  de  Tobservateur  prennent  un  autre  cours. 
On  souriait  tout  à  Theure,  quand  on  entendait  tous  ces  bons 
apôtres  protester  qu'ils  sont  entrés  à  la  Commune  avec  les 
intentions  les  plus  pacifiques  et  les  plus  légales  ;  qu'ils  sont 
tous  étrangers  aux  menées  premières  du  Comité  central; 
qu'ils  n*ont  préparé,  ni  de  près  ni  de  loin,  les  journées  du 
i8  mars  et  du  22  mars;  qu'ils  datent  d'après  et  non  d'avant 
ces  jours-là  ;  que,  loin  d'avoir  ordonné  le  massacre  des  otages 
et  l'incendie  de  Paris,  ils  ne  seraient  pas  capables  de  tuer 
une  mouche  ou  de  voir  brûler  un  papillon  sans  lui  porter 
secours  ;  que,  de  même  qu'ils  ont  pris  la  direction  de  la  cité 
parisienne  seulement  après  le  18  et  le  22  mars,  ils  l'ont 
quittée  le  a  a  mai,  aussitôt  après  l'entrée  des  troupes,  avant 
les  incendies  et  l'exécution  des  otages  ;  que  la  Commune  n'a 
donc  pas  plus  à  répondre  du  carnage  et  des  flammes  du  a4  au 
37  mai,  que  de  la  journée  du  18  mars.  Peu  à  peu,  on 
réfléchit  à  tant  d'affirmations  étranges  ;  on  se  demande  si  les 
faits  de  la  cause,  bien  examinés,  sont  en  contradiction  avec 
elles,  et  si  les  membres  de  la  Commune  ont  réellement  fait 
autre  chose  que  prendre  en  main  le  gouvernement  d'une  ville 
abandonnée  par  l'autorité  régulière  et  se  superposer  à  un 
soulèvement  de  Paris,  immense  et  spontané.  Dans  cette  hypo- 
thèse, il  resterait  à  la  charge  des  membres  de  la  Commune, 
leur  gouvernement  mcme,  qui  n'est  pas  bien  beau  et  qui  a 
été  marqué  par  les  violations  les  plus  odieuses  du  droit  public 
et  du  droit  individuel.  Mais  l'explosion  originelle,  mais  les 
catastrophes  des  derniers  jours  échapperaient  à  leur  respon- 
sabilité parce  qu'elles  ont  échappé  à  leur  action.  Une  force 
plus  forte  que  la  leur  les  aurait  produites  :  la  fatalité.  L'ir- 
résistible fatalité  serait  le  seul  auteur  de  cette  épouvantable 
tragédie,  plus  grande  qu'eux  et  plus  horrible,  et  dans  laquelle 
ils  n'auraient  figuré  que  comme  d'imbéciles  et  misérables 
comparses. 

En  ce  qui  concerne  l'explosion  originelle,  il  faut  bien 
convenir  que,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  rien  n'établit  leur 
participation  eflective.  En  ce  qui  concerne  les  incendies,  il 
n'a  guère   été  allégué  à  leur  charge  que  deux  pièces  d'un 
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caraclère  assez  obscur,  Tune  signée  Ferré,  l'autre  signée 
Champy.  On  croyait  en  avoir  découvert  une  troisième  fort 
claire,  signée  Ulysse  Parent;  mais  à  l'instruction  on  a  dû 
reconnaître  que  la  signature  était  fausse.  Il  est  certain,  d'ail- 
leurs, que  la  Commune,  en  tant  que  corps  constitué,  s'est 
dissoute  le  soir  du  as  mai,  et  que  chacun  des  membres  qui 
la  composaient  est  rentré  Isolément  dans  son  arrondissement 
pour  y  suivre,  en  dehors  de  tout  plan  d'ensemble,  telle  conduite 
particulière  qu'il  jugerait  appropriée  aux  circonstances.  Le 
dernier  document  authentique  que  l'on  possède  de  la  Com- 
mune est  une  proclamation  du  Comité  public,  datée  du  3  prai- 
rial an  79,  c'est-à-dire  du  a3  mai  et,  le  jour  même,  on  voit 
reparaître,  dans  un  manifeste  adressé  aux  soldats  de  Versailles, 
ce  fameux  comité  central  qui  avait  pris  l'autorité  le  18  mars, 
vers  midi,  qui  l'avait  gardée  jusqu'au  lendemain  des  élections 
communales,  effectuées  le  27  mars;  et  qui,  après  s'être  tenu 
dans  l'ombre,  intervenait  de  nouveau  dans  les  derniers  jours, 
au  moment  même  où  s'effaçait  et  s'abîmait  la  Commune. 

Qu'était-ce  que  le  Comité  central  lui-même?  L'instruction 
n'a  pas  fourni  là-dessus  grande  lumière.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que,  dans  plusieurs  des  proclamations  du 
Comité  central  ou  de  la  fédération  des  gardes  nationales  pari- 
siennes, on  voit  figurer  le  résidu  le  plus  infime  des  noms  qui 
ont  émergé  pour  la  première  fois,  il  y  a  vingt  ans,  aux 
journées  de  Juin  i848. 

Je  ne  crois  pas  que  le  Comité  central  proprement  dit  ait 
beaucoup  plus  influé  sur  le  18  Mars  que  les  membres  de  la 
Commune.  La  déposition  prolixe,  mais  singulièrement  nette, 
du  lieutenant  de  vaisseau  Lulller,  a  été  sur  ce  point  fort 
instructive.  M.  Lulller  passe  généralement  pour  fou.  Il  y  a 
de  l'exagération  dans  cette  épithète  de  fou  que  tout  le  monde 
lai  applique.  C'est  un  cerveau  enflammé  et  détraqué,  rien 
de  plus.  M.  Lulller  voit  tout  plus  grand  que  nature,  parti- 
cnlièrement  lui-même  et  son  rolc  dans  la  politique  de  son 
pays.  11  faut  beaucoup  rabattre  du  récit  superbe  qu'il  a  pré- 
senté de  ses  exploits.  Mais  en  retranchant  tous  les  embcllis- 
sements  que  lui  suggèrent  son  arrogance  et  ses  hallucina- 
tions, il  résulte  de  son  récit  ce  fait  bien  digne  de  remarque, 
qu'il  a  été  certainement,  pendant  quarante-huit  heures,  du 
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i8  au  ao  mars,  général  en  chef  de  la  garde  nationale  cl 
qu'il  Test  devenu  par  acclamation,  sans  qu'il  puisse  dire  à 
quel  moment  précis»  ni  par  qui  il  a  été  revêtu  de  cette  haute 
dignité. 

Il  est  bien  possible  que  Paris  se  soit  trouvé  tout  entier 
révolté  et  insurgé  le  i8  Mars,  comme  M.  LuUier  s'est  trouvé 
général  en  chef,  sans  savoir  comment.  Appliquons  au  i8  Mars 
la  théorie  originale  que  M.  Michelet,  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution  française,  donne  des  principales  journées  de  la 
Révolution,  conçues,  selon  lui,  et  exécutées  en  dehors  des 
meneurs  et  conspirateurs  de  profession,  par  la  foule  toute 
seule,  n'ayant  dautre  guide  et  ne  voulant  d'autre  héros 
qu'elle-même  :  nous  aurons  peut-être  l'explication  la  plus 
rationnelle  de  cette  émeute,  victorieuse  avant  que  l'on  sût  si 
elle  avait  éclaté,  et  qui  est  unanimement  reniée  aujourd'hui, 
avec  plus  de  sincérité  peut-être  que  l'on  ne  suppose,  par 
ceux  qu'on  accuse  de  l'avoir  préparée  et  conduite.  La  ville 
était  abandonnée  à  elle-même,  avec  un  préfet  de  police 
nommé  de  la  veille,  un  général  en  chef  de  la  garde  natio- 
nale arrivé  de  Bordeaux  depuis  trois  jours,  par  chemin  de 
fer.  Elle  portait  le  deuil  de  ses  remparts  violés  par  l'armée 
allemande,  un  mois  après  que  Jules  Favre  avait  annoncé^ 
dans  une  proclamation  aussi  imprudente  que  solennelle,  que 
les  Allemands  n'entreraient  pas  dans  nos  murs.  L'exaspéra- 
tion était  unanime  contre  les  hommes  qui  avaient  mené 
Paris  à  une  capitulation  désastreuse  en  le  nourrissant  de 
phrases  creuses  et  en  l'abreuvant  de  mensonges.  Il  suffisait 
du  premier  incident  venu  pour  faire  éclater  les  sombres 
colères  qui  couvaient  dans  tous  les  cœurs.  L'affaire  de  Mont- 
martre, assez  puérile  en  elle-même,  a  été  cet  incident.  On 
n'a  pas  plus  tôt  appris  l'enlèvement  des  canons,  de  ces  canons 
fabriqués  des  deniers  de  la  garde  nationale  et  restés  si  inutiles 
entre  ses  mains^  que  la  multitude  tout  entière  est  en  armes. 
Les  uns  se  soulèvent  par  accès  de  fureur  patriotique,  les 
autres  laissent  faire  et  deviennent  moralement  complices  par 
dégoût  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu  et  subi  depuis  six  mois  ;  et, 
quant  aux  soldats,  comment  espérer  qu'ils  feront  feu  sur  des 
Français  avec  ces  mêmes  fusils  qu'il  leur  a  fallu  former  en 
faisceaux  quelques  jours  auparavant,  ou  tenir  baissés  sous  le 


PAGES     INCONNUES  gy 

bras  gauche  en  signe  de  paix,  pendant  que  sous  leurs  yeux 
les  troupes  allemandes  entraient  dans  Paris  par  l'Arc  de 
Triomphe?  Est-il  nécessaire,  pour  expliquer  des  événements 
si  simples  en  leur  épouvantable  gravité,  de  supposer  une 
noire  conspiration,  longuement  et  savamment  ourdie?  L'in- 
cendie des  derniers  jours  a  bien  pu  sortir,  en  dehors  de  toute 
impulsion  de  la  Commune,  de  la  rage  populaire,  qui  a  voulu 
anéantir  cette  ville  superbe  entre  toutes,  l'orgueil  de  ses  habi- 
tants et  du  monde,  parce  qu'elle  avait  subi  l'humiliante  domi- 
nation du  vainqueur. 

Dès  qu'une  multitude  livrée  à  elle-même,  ivre  déjà  de  mi- 
sère, de  douleur  et  de  honte,  avant  de  l'être  de  vin,  conce- 
vait de  telles  idées,  —  et  il  était  immanquable  qu'elle  les 
conçut,  —  la  torche  était  prête  et  quelque  chose  devait  se 
passer  qui  ferait  trembler  les  siècles  futurs.  Entre  toutes  les 
explications  de  la  révolte  du  i8  mars  et  de  l'incendie  de 
Paris,  celle-ci  n'est  pas  sans  doute  la  seule  plausible;  mais 
elle  est  l'une  des  plus  vraisemblables,  et  c'est  peut-être  la 
seule  que  l'histoire,  ennemie  de  tout  ce  qui  est  vulgaire,  affa- 
mée d'horrible  et  de  sublime,  voudra  adopter  et  consacrer. 


IV 


LE    DÉPAIIT    DES    COMMUNAnDS 

Paris,  5  octobre. 

J 'assistais,  ces  jours  derniers,  dans  un  petit  porl  de  l'Ouest, 
à  l'embarquement  d'Assi,  de  Jourde  et  de  Paschal  Grousset 
sur  Taviso  de  l'État  qui  devait  les  transporter  au  fort  Boyard. 
11  élait  onze  heures  du  soir.  Une  pluie  fine  et  froide  tombait. 
Il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  d'assistants  qui  se  tenaient  2i 
l'entrée  de  la  passerelle  du  navire,  attendant  les  chefs  com- 
muneux.  Ceux-ci  arrivèrent,  escortés  de  cinq  ou  six  gen- 
darmes. Tous  trois  marchaient  d'un  pas  tranquille  et  ferme. 
S'ils  ne  portaient  pas  encore  la  tête  haute,  ils  n'avaient  déjà 
plus  la  mine  si  humble  que  je  leur  avais  vue  devant  le  conseil 
de  guerre.  Leurs  yeux,  leur  air,  leur  démarche,  portaient  la 

I*  septembre  1897.  7 
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marque  de  la  grande  joie  intérieure  qu'ils  éprouvaient  d'avoir 
la  vie  sauve,  et  de  n'être  condamnés  qu'à  perpétuité,  c'est- 
à-dire,  jusqu'au  prochain  changement  de  gouvernement. 
Paschal  Grousset,  si  terne  sous  la  griffe  du  commandant 
Gaveau,  était  presque  redevenu  le  brillant  cavalier  du  boule- 
vard des  Italiens.  Assi,  qui  n'avait  point  quitté  son  uniforme 
de  colonel,  regardait  curieusement  devant  lui,  là  mer,  la  mer 
obscure  et  vaste,  l'immensité  de  la  vie,  interrompue  pour  lui, 
mais  non  définitivement  fermée  comme  elle  l'est  pour  Deles- 
cluze,  Vallès,  Vermorel,  qui  se  sont  laissé  tuer  sur  la.  barri- 
cade. Ses  galons  semblaient  flamboyer  à  la  lueur  de  la 
lanterne  que  portait  un  des  gendarmes.  Tout  à  coup,  ces 
galons  frappent  la  vue  d'un  officier  de  l'armée,  un  peu  excité, 
qui  se  tenait  avec  nous  près  de  la  passerelle.  L'officier,  sous 
l'empire  d'un  sentiment  irrésistible,  ^'élance  le  poing  fermé 
vers  Assi,  en  lui  criant  :  ce  Gomment  un  brigand  comme  toi 
ose-t-il  porter  les  insignes  de  colonel  I  if>  Un  vieux  matelot 
arrêta  l'officier  et,  d'un  ton  goguenard  :  a  Un  peu  de  philoso- 
phie, mon  capitaine,  voyons  1  qui  sait  si,  dans  une  couple 
d'années  ou  de  mois,  ce  ne  sera  pas  vous  et  nous  qu'on 
transportera  au  fort  Boyard,  sur  Tordre  de  ces  cocos-là.  » 
L'officier  se  tut  et  tout  le  monde  pensa  que  le  matelot  avait 
raison.  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas;  c'est  un 
dicton  qui  n'est  vrai  tout  à  fait  qu'en  France;  mais  il  est 
terriblement  vrai. 


X.    Z.    (j.-J.    WEISS) 


LOUIS  IX 


Lorsque  la  pape  Boniface  YIII  résuma,  le  6  août  1297,  il 
y  a  six  cents  ans,  le  long  procès  de  la  canonisation  de 
Louis  IX,  commencé  en  1273,  il  déclara  que  la  dernière 
enquête,  à  laquelle  il  avait  pris  part  lui-même  quelques  années 
auparavant,  avait  nécessité,  à  elle  seule,  plus  d'écritures  qu'un 
âne  n*en  peut  porter.  Tous  ceux  qui  avaient  connu  Louis  IX 
furent  invités  à  raconter  leurs  souvenirs,  les  propos  qu'il  avait 
tenus  en  leur  présence.  Les  rouleaux  de  ces  enquêtes  de  cano- 
nisation semblent  avoir  disparu  des  archives  du  Saint-Siège  : 
on  n*en  a  plus  que  de  courts  fragments  '  ;  mais  nous  avons 
les  dépositions  amplifiées,  sous  forme  de  Mémoires,  de  trois 
des  principaux  témoins  :  Geoflroi  de  Beaulieu,  confesseur  âisL' 
roi,  Guillaume  de  Chartres,  son  chapelain,  Jean  de  Joinville,' 
son  ami.  En  outre,  le  Confesseur  anonyme  de  la  reine  Marv* 
guérite,  qui  eut  entre  les  mains  les  rouleaux  des  enquêteujqs, 
a  disposé  méthodiquement  les  extraits  qu'il  en  avait  faits  dans 
un  livre  en  latin,  dont  la  traduction  française  a  été  conservée 
sous  ce  titre  :   Vie  monseigneur  saint  Loys.  Nous  ne  croyons 

t.  R^mment  publiés  p«r  H.-Fr.  Delaborde,  dans  les  Èlémoires  de  la  Société 
de  Vh'uioire  de  Paris  ei  de  Vile  de  France,  t  XXIII  (1896). 
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pas  que  le  Confesseur  ait  fait  passer  dans  sa  compilation, 
comme  le  dit  M.  H.-Fr.  Delaborde,  ce  toute  la  substance  » 
des  documents  qui  servirent  à  la  canonisation  du  saint  ;  mais 
il  est  certain  que  la  perte  de  ces  documents  serait  beaucoup 
plus  regrettable  si  le  Confesseur  n'en  avait  pas  recueilli  l'es- 
sence. —  Ce  sont  là  des  témoignages  directs,  d'une  précision, 
d'un  coloris  et  d'une  fraîcheur  extraordinaires.  Ajoutez-y  des 
photographies  instantanées  qui,  prises  de  Louis  IX  par  des 
hommes  qui  n'étaient  point  de  son  entourage  ordinaire  et  qui 
l'aperçurent  par  hasard  (l'Italien  Salimbene,  l'Anglais  Mathieu 
de  Paris),  se  sont  miraculeusement  conservées.  Enfin  l'écho 
de  la  tradition  populaire  du  xiii®  siècle  nous  a  été  transmis 
par  les  historiettes,  empruntées  à  la  biographie  véritable  ou 
légendaire  du  héros,  dont  les  prédicateurs  du  temps  de  Phi- 
lippe III  et  de  Philippe  IV  aimaient  à  orner  leurs  sermons. 
—  Des  sources  si  abondantes  et  si  sincères  sont  bien  rarement 
k  la  disposition  des  historiens  en  général,  et  des  historiens  du 
moyen  âge  en  particulier. 

Louis  IX  est  peut-être  le  seul  personnage  du  moyen  âge 
français  dont  on  puisse  se  faire  une  image  aussi  nette  que 
d'Henri  IV,  de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon.  Aussi  des  érudits, 
des  écrivains,  tels  que  MM.  Vitet,  Wallon,  Lecoy  de  la 
Marche,  etc.,  ont-ils  maintes  fois  essayé  de  restituer  la  phy- 
sionomie du  saint  roi,  qui,  d'ailleurs,  est  populaire,  depuis 
que  les  récits  du  sire  de  Joinville  sont  partout  lus  et  com- 
mentés. L'essayer  de  nouveau,  c'est  s'exposer  à  redire  ce  qui 
a  été,  déjà,  très  bien  dit;  mais  c'est  une  entreprise  séduisante, 
car  il  ne  semble  pas,  à  qui  connaît  les  textes  originaux,  que 
les  historiens  modernes  en  aient  extrait  toute  la  lumière  ' . 


I 


De  la  jeunesse  de  Louis  IX,  surveillée  et  dirigée  par  Blanche 
de  CastiUe,  on  ne  sait  guère  que  ce  que  le  roi  se  plaisait  à  en 

1 .  La  plupart  des  documenU  utilisés  ici  sont  réunis  dans  le  t.  X  X  des  H'atO' 
riens  de  la  France,  Pour  l'iconographie  de  Louis  IX,  voy.  A.  Longnon,  DocumenU 
parisiens  sur  Viconographie  de  saint  Louis,  Paris,  18S2,  in-S^. 
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raconter,  plus  tard,  à  ses  familiers.  Sa  mère  lui  avait  dit  plu* 
sieurs  fois  qu'elle  aimerait  mieux  qu'il  fût  mort  que  de  le  voir 
(aire  un  péché  mortel  ;  cette  parole  le  frappa  vivement.  Il  se  sou- 
venait aussi  volontiers  que,  lorsqu'il  allait  jouer  dans  les  bois 
ou  sur  la  rivière,  il  était  toujours  accompagné  de  son  maître, 
qui  lui  enseignait  ses  lettres,  et  qui  le  battait  de  temps  en 
temps  pour  lui  apprendre  la  discipline.  Il  fut  élevé  a  noble- 
ment et  en  noble  atour  »,  comme  il  convenait  à  un  prince, 
mais  très  pieusement,  à  l'espagnole  :  il  entendait  tous  les 
jours  messe,  vêpres,  heures  canoniales.  C'était  un  enfant  très 
sage,  très  doux  ;  il  fuyait  les  jeux  inconvenants  et  les  <c  joli- 
vêtez  i>;  il  ne  tutoyait  personne  ;  il  ne  chantait  pas  a  les  chan- 
sons du  monde  »,  et,  à  l'un  de  ses  écuyers,  qui  en  chantait^ 
il  fit  apprendre  k  la  place  les  antiennes  de  Notre-Dame.  De 
bonne  heure,  il  fut  charitable  :  ce  Alors  qu'il  était  encore  tout 
jeune,  rapporte  Etienne  de  Bourbon  d'après  la  tradition  po- 
pulaire, un  matin,  quantité  de  pauvres  étaient  assemblés  dans 
la  cour  de  son  hôtel,  attendant  l'aumône.  Profitant  de  l'heure 
où  chacun  dormait,  il  sortit  de  sa  chambre  accompagné  seu- 
lement d'un  serviteur  chargé  d'une  grosse  somme  de  deniers, 
et  distribua  aux  pauvres  ladite  somme.  Il  rentrait,  lorsqu'un 
reh'gieux,  qui  avait  aperçu  la  scène  de  l'embrasure  d'une 
fenêtre  où  il  causait  avec  la  mère  du  roi,  lui  dit  :  a  Sire  roi, 
j'ai  vu  vos  méfaits.  —  Très  cher  frère,  répondit  Louis  tout 
confus,  les  pauvres  sont  mes  soudoyers;  ce  sont  eux  qui  atti- 
rent au  royaume  de  France  la  bénédiction  de  la  paix  ;  je  ne 
leur  ai  pas  payé  tout  mon  dû.  » 

Les  portraits  anciens  de  Louis  IX  sont  assez  nombreux, 
mais  incertains,  contradictoires;  ils  ne  laissent  qu'entrevoir 
la  figure  du  héros.  On  sait  cependant  que  la  reine  Isabelle,  sa 
grand'mère,  lui  avait  transmis  la  beauté  des  fils  de  la  maison 
de  Hainaut,  qui  s'est  perpétuée,  par  Philippe  le  Hardi  et  par 
Philippe  le  Bel,  dans  la  lignée  florissante  des  derniers  Capétiens 
directs.  «  Le  roi,  dit  Salimbene,  qui  l'aperçut  en  ia/|8,  était 
mince  et  grêle^  snhillis  et  gracilis  conrenienier  et  longus,  avec 
un  air  angélique  et  un  visage  plein  de  grâce.  »  «  Jamais,  dit 
Joinville  dans  sa  narration  de  la  bataille  de  Mansourah,  si 
bel  homme  armé  ne  vis,  car  il  dépassait  ses  chevaliers  de 
toute  la  tête,  un  heaume  doré  sur  son  chef,  une  épée  d'Aile- 
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magne  en  sa  main...  »  Il  faut  se  le  représenter^  en  sa  jeu- 
nesse, avec  d'abondants  cheveux  blonds,  plus  tard,  et  de  bonne 
heure,  chauve,  un  peu  courbé.  Son  corps,  qu'il  soumettait  à 
d'excessives  macérations,  avait  plus  d'élégance  que  de  vigueur. 
Tous  ceux  qui  l'ont  vu  s'accordent  à  dire  qu'il  avait  Tair 
franc,  affable  et  réfléchi.  Il  avait  des  <(  yeux  de  colombe  ».  — 
Son  costume  était  simple  ;  mais  les  moines,  ses  apologistes, 
exagèrent  sûrement  en  disant  qu'à  partir  de  sa  vingtième 
année,  dédaignant  lé  divertissement  de  la  chasse,  des  chidiia 
et  des  oiseaux,  il  renonça  à  la  magnificence  des  habits  que  la 
reine  Blanche  lui  avait  imposée,  à  cause  de  son  rang,  pendant 
son  enfance.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'après  son  retour  de  la 
croisade  de  I248,  on  observa,  dans  sa  manière  de  se  vêtir 
comme  dans  toute  la  conduite  de  sa  vie  S  une  réforme  no- 
table ;  il  renonça  aux  foiurures  précieuses,  au  vair,  au  gris  ; 
ses  robes  furent  désormais  fourrées  d'agneau,  de  lapin  et 
d'écureuil;  plus  de  couleurs  éclatantes  :  il  porta,  en  hiver,  des 
vêtements  de  laine  sombres,  et,  en  été,  de  la  soie  brune  ou 
noire.  Sa  selle  était  blanche,  sans  peintures;  son  harnache- 
ment, éperons  et  étriers,  que  les  seigneurs  de  son  temps  fai- 
saient dorer,  étaient  en  fer.  On  se  le  figurera  toujours  tel  que 
le  vit  Joinville,  un  jour  d'été,  dans  son  jardin  de  Paris,  «vêtu 
d'une  cotte  de  camelot,  d'un  surcot  de  tiretaine  sans  man-^ 
ches,  un  manteau  de  cendal  noir  autour  de  son  col,  très  bien 
peigné  et  sans  coiffe,  et  un  chapeau  à  plumes  de  paon  blanc 
sur  la  tête'  d.  —  Costume  à  demi  ecclésiastique,  qui  contribua 
sans  doute,  autant  que  la  réputation  de  sainteté  du  person- 
nage, à  inspirer  à  un  messager  du  comte  de  Gueldres  cette 
description  malveillante  que,  d'après  Thomas  de  Cantimpré, 
il  aurait  faite  du  roi  de  France  :  ce  Ce  misérable  dévot,  ce  roi 
papelard,  le  cou  tors  et  le  capuchon  sur  l'épaule...  » 

L'envoyé  de  Gueldres  n'est«pas  le  seul  qui  ait  porté  contre 
Louis  IX,   de  son  vivant,  l'accusation  de  «  papelardise  7>. 

I.  Historiens  de  la  France,  XX,  18. 

a.  Quelqu'un,  après  la  mort  du  saint,  le  vit  en  songe  a  en  tel  alut  corne  il  Ta  voit 
jDsainte  fois  veu,  c'est  a  savoir  en  une  chape  a  manches,  un  chapel  de  bonnet  sus  son 
chief...  >  (Historienâ  de  la  France,  XX,  17^).  On  conservait  à  Chaalis  un  «  mantal 
de  camelin  brun  9  qui  passait  pour  lui  avoir  appartenu  (Ibid,,  XX»  i35);  une 
femme,  veuve  d*un  ^ujer  du  saint,  possédait  son  c  chapiax  de  pennes  de  paon  a 
{Ihid.,  XX,  170). 
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Parmi  ses  sujets  «-  en  général  assez  médiocreineni  dévots  et 
réyéreocieux  pour  les  choçes  saintes,  -^  beaucoup  de  gens, 
seigneurs  et  pauvres  diables,  souriaient  ou  s'indignaient  de 
lextrême  piété  du  roi^  Ils  l'appelaient  «firère Louis  »,f rater 
Ludoviciis^.  On  connaît  Tbistoire  de  cette  bourgeoise  de 
Paris,  nommée  Sarrete,  qui  plaidait  au  Parlement  :  un  jour, 
comme  le  roi  descendait  de  ses  appartements,  cette  femme, 
qui  l'attendait  au  bas  des  degrés,  l'interpella  en  ces  termes  : 
«  Fi I  fil  devrais-tu  être  roi  de  France P  Mieux  vaudrait 
qu'un  autre  fût  roi  que  toi,  car  tu  es  de  la  bande  des  Frères 
Mineurs,  des  Frères  Prêcheurs,  des  prêtres  et  des  clercs;  c'est 
grand  dommage  que  tu  sois  roi  de  France,  et  c'est  grand'- 
merveille  qu'on  ne  te  chasse  pas...  ».  — Ces  sarcasmes  popu- 
laires, et  le  blâme  plus  discret  des  personnes  bien  élevées, 
étaient-ils  donc  justifiés?  Louis  IX  eût-il  été  vraiment  mieux 
fait  pour  le  cloître  que  pour  le  monde  ? 

U  est  certain  que  les  clercs,  biographes  de  saint  Louis  ou 
témoins  entendus  dans  le  procès  de  sa  canonisation,  racontent 
des  traits  singuliers  de  la  dévotion  de  ce  prince.  —  Ces  bio- 
graphes, Geoffroi  de  Beaulieu,  Guillaume  de  Chartres, 
donnent  le  relevé  des  heures  que  Louis  passait  quotidienne- 
ment en  prières.  A  minuit,  il  s'habillait  pour  assister  aux 
matines  dans  sa  chapelle  ;  il  se  remettait  au  lit  à  demi  vêtu, 
et,  de  peur  de  trop  prolonger  son  sommeil,  il  indiquait  aux 
gens  de  service  une  certaine  longueur  de  cire  :  on  avait  ordre 
de  le  réveiller,  pour  primes,  quand  elle  serait  consumée. 
Après  primes,  chaque  matin,  il  entendait  au  moins  deux 
messes  :  une  messe  basse  pour  les  morts,  et  la  messe  du  jour, 
chantée;  puis  c'étaient,  pendant  le  reste  de  la  journée,  les 
offices  de  tierce,  de  sexte  et  de  nones,  jusqu'aux  vêpres  et 
aux  complies.  Le  soir,  après  cinquante  génuflexions  et  autant 

I.  Il  ptnH  mèniB  qu»  des  darcs  «Aculiert  étaient  cho^&i  de  restrème 
aodetlîe  du  roi  :  «  Ils  font  an  péché  mortel,  diiait  un  prédicateur,  ces  Frères 
Prêcheurs  qui  conseillent  au  roi  tant  d'humilité  ».  Thomas  de  Cantimpré  défend  ses 
confrères  en  remarquant  qu'à  cet  égard  Louis  I X  ne  se  conduisit  guère  autrement 
que  ses  ancêtres  :  •  Le  très  glorieux  roi  Philippe,  son  aTeuI,  ne  s'habillait  que  de 
eaaelin  en  temps  ordinaire,  et  le  roi  Louis  VIU,  son  père,  je  ne  l'ai  jamaia  vu 
porter  la  pourpre  s  (Bonum  unwertale  de  apibaâ,  II»  lvii,  64.) 

a.  B.  ilauréau,  Notieei  et  extraiU  ât  quelques  mamueriti  UUùu  de  la  BihUolhèijue 
nationale,  III,  qS. 
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d'Ave  Maria^  il  se  couchait  a  sans  boire  X),  quoique  l'usage 
fût  de  boire  un  coup  avant  de  se  mettre  au  lit^  U  n'inter- 
rompait pas,  même  en  voyage,  la  régularité  de  ces  obser- 
vances :  ce  Quand  il  chevauchait,  à  l'heure  prescrite  par 
l'Église,  tierce,  sexte  et  nones  étaient  chantés  par  ses  chape- 
lains, à  cheval  autour  de  lui,  et  lui-même  les  disait  à  voix 
basse  avec  un  d'entre  eux,  comme  dans  sa  chapelle.  »  En 
outre,  il  s'absorbait  souvent,  à  genoiix,  sur  le  pavé  des  églises, 
sans  coussins,  les  coudes  appuyés  sur  un  banc,  dans  des  mé- 
ditations si  longues,  si  longues,  que  ses  serviteurs,  qui  l'atten- 
daient à  la  porte,  s'en  impatientaient.  Là,  il  demandait  à  Dieu 
avec  tant  de  ferveur  le  «  don  des  larmes  î>  qu'il  se  relevait 
parfois  tout  étourdi,  les  yeux  obscurcis,  en  disant  :  ce  Où 
suis-je^P  »  Aux  fêtes  carillonnées,  il  faisait  célébrer  le  service 
divin  avec  tant  de  solennité  et  de  lenteur  que,  comme  l'avoue 
bonnement  le  Confesseur  de  la  reine  Marguerite,  cela  ennuyait 
tout  le  monde.  On  dit  que,  liturgiste  scrupuleux,  c'est  lui 
qui  introduisit  l'habitude  de  s'incliner,  pendant  la  messe,  à 
ce  passage  du  symbole  de  Nicée  :  Et  homo  foetus  est... 

Le  chapitre  des  abstinences  et  des  mortifications  n'est  pas 
moins  édifiant,  dans  les  biographies  écrites  par  des  clercs, 
que  le  chapitre  des  prières.  —  Louis  IX  se  privait,  par  esprit 
de  pénitence,  des  choses  qu'il  aimait  :  les  primeurs,  les  gros 
poissons,  particulièrement  les  brochets.  U  détestait  la  bière, 
comme  cela  se  voyait  fort  bien  à  la  grimace  qu'il  faisait  en 
en  buvant  ;  il  en  buvait  néanmoins,  et  justement  pour  cette 
raison  (<(  pour  réfréner  son  appétit  de  vin  )>),  durant  tout  le 
carême.  Très  peu  de  personnes  mettaient,  du  reste,  autant 
d'eau  que  lui  dans  leur  vin  ;  et,  de  l'eau,  il  en  versait  jusque 
dans  les  sauces,  quand  elles  étaient  bonnes,  afin  de  les  rendres 
insipides.  Bien  entendu,  il  jeûnait  souvent,  et  sévèrement. 
Ayant  mangé  deux  fois,  par  mégarde,  le  jour  de  l'Annoncia- 
tion, il  fit  donner  de  l'argent  à  cent  pauvres.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  un  samedi,  il  refusa  de  prendre  un  a  lait  de 
poule)), recommandé  par  ses  médecins,  parce  que  son  confes- 

I.  Sur  le  détail  do  ces  pratiques  religieuses,  \oycz Historiens  de  la  France,  W,  71. 
Comment  il  satisfaisait,  quand  il  séjournait  à  Tabbaje  de  Royaumont,  sa  passion 
pour  les  oiEccs  chantés  (Ibid.,  XX,  75). 

a.  Ibid,,  XX,  i4,  80. 
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seur  n*élait  pas  là  pour  lui  en  octroyer  la  licence.  Le  ven- 
dredi, il  ne  riail  jamais,  et  si,  ce  jour-là,  il  commençait,  sans 
y  penser,  à  s'égayer,  il  s'arrêtait  brusquement,  à  la  réflexion  ; 
ce  jour-là,  il  ne  mettait  pas  non  plus  de  chapeau,  en  souvenir 
de  la  couronne  d'épines,  et  il  interdisait  à  ses  enfants  de  se 
coiffer  de  guirlandes  de  roses,  suivant  la  mode  du  temps*  — 
Les  apologistes  ne  craignent  pas  d'aborder  une  matière  plus 
délicate  :  il  couchait  seul  (sur  un  lit  de  bois,  avec  un  ma- 
telas de  coton)  pendant  Tavent  et  le  carême,  en  certains 
jours  de  la  semaine,  les  jours  fériés  et  les  vigiles,  et  les 
jours  où  il  communiait  ;  a  lorsqu'il  avait  été  avec  la  reine, 
il  ne  laissait  pas  de  se  lever  à  minuit  pour  aller  à  matines,  et 
la  reine  le  couvrait  quelquefois  de  quelque  habit  à  cause  du 
froid,  mais  il  n'osait  ce  jour-là,  par  respect,  baiser  les  châsses 
et  les  reliques  des  saints.  » —  Lui  qui,  au  dire  de  Geoflroi  de 
Beaulieu,  ne  commit  aucun  péché  mortel,  il  se  confessait  tous 
les  vendredis,  et  se  faisait  administrer  la  discipline  par  ses 
confesseurs  avec  cinq  chaînettes  de  fer:  on  l'entendit  déclarer 
gaiement  que  quelques-uns  de  ces  ecclésiastiques  n'y  allaient 
pas  de  main  morte.  En  vain  frère  Geoffiroi  lui  représentait-il 
que  l'usage  du  cilice  ne  convenait  guère  à  son  état  ;  il  en  portait 
un,  et  il  faisait  cadeau  de  semblables  instruments  de  pénitence 
à  la  reine  de  Navarre,  sa  fille,  à  ses  parents,  à  ses  amis. 

Que  dire  de  sa  charité?  a  Sa  libéralité  pour  les  malheureux, 
constate  un  contemporain,  dépassait  les  bornes.  »  Tous  les 
jours,  partout  où  le  roi  se  trouvait,  plus  de  cent  pauvres  rece- 
vaient pitance.  Ses  aumônes,  abondantes  et  continuelles,  lui 
coûtaient  très  cher  ;  car  elles  s'étendaient  parfois  à  des  régions 
entières  et  prenaient  souvent  la  forme  de  fondations  durables. 
«  Une  année  que  la  famine  désolait  la  Normandie,  on  vit 
les  tonneaux  cerclés  de  fer  que  des  charrettes  amenaient  d'ha- 
bitude à  Paris^  remplis  des  recettes  du  trésor,  faire  le  voyage 
en  sens  inverse  d.  Les  fondations  hospitalières  de  Louis  IX,  à 
Paris  et  aux  environs,  —  les  Filles-Dieu  pour  les  prostituées, 
les  Quinze^Vingts  pour  les  aveugles,  les  hôpitaux  de  Pontoise, 
de Yernon,  de  Gompiègne,  etc. , pour  les  malades',  —-sont  célè- 


1.  Au  fujct  des  fondalioat  dues  à  la  munificence  de  Louis  IX,  voy.  H.  Wallon, 
SaiM  Louis  et  ton  tempe,  II,  4o5-4oS. 
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bres.  a  Gomme  l'écrivain  qui  a  >fait  son  livre,  dit  Joinyille, 
Tenlumine  d'or  et  d'azur,  le  roi  enlumina  9on  royaume...  de 
la  grande  quantité  de  maisons-Dieu...  qu'il  y  fit.  ]>  —  Mais,  s'il 
ÊLut  en  croire  quelques-uns  de  ses  clercs  familiers,  cet  homme 
naturellement  charitable  ne  se  contentait  pas  de  faire  le  bien  : 
dans  un  esprit  ascétique  d'humilité,  et  comme  avide  de  mor- 
tificationâ,  il  préférait,  parmi  les  bonnes  œuvres,  les  plus 
répugnantes,  non  parce  qu'elles  étaient  les  plus  utiles,  mais 
parce  qu'elles  étaient  répugnantes.  C'est  ainsi  que  lorsqu'il 
invitait  des  mendiants  à  sa  table  royale,  -^  ce  qui  arrivait  très 
souvent,  —  il  faisait  asseoir  à  côté  de  lui  les  plus  saleâ.;  il  les 
servait, tranchait  leurs  viandes  et  leur  pain.  Ce  n'est  pas  tout: 
il  mangeait  leurs  restes,  dans  ces  plats  qu'ils  avaient  tenus 
avec  leurs  mains  immondes,  cum  manibus  ulcerosis  et  irnmundis. 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  lavait  leurs  pieds,  leurs  pieds  <c  rogneux 
et  horribles  »,  et,  après  les  avoir  essuyés,  il  les  baisait.  Les 
hagiographes,  pleins  de  componction,  rapportent,  à  ce  sujet, 
des  détails  qui  soulèvent  le  cœur  ^  Plus  dégoûtantes  encore 
sont  leurs  histoires  de  lépreux,  si  brutalement  réalistes. 
Louis  IX  assistait  de  ses  propres  mains  les  lépreux,  objets 
d'épouvante,  chaque  fois  qu'il  en  rencontrait  :  «  Or  il  y  avait, 
à  l'abbaye  de  Royaumont,  un  frère,  nommé  Léger,  que  l'on 
avait  isolé  des  autï*es,  parce  qu'il  était  à  ce  point  dévoré  de 
lèpre  que,  le  nez  mangé,  les  yeux  perdus,  les  lèvres  fendues, 
ruisselant  de  pus,  il  était  abominable  :  ce  frère  Léger  devint 
le  favori  du  roi  qui  priait  l'abbé  de  Tallervoir  en  sa  compagnie 
— -  dont  ledit  abbé,  comme  il  le  déclara  plus  tard,  avait  assez 
horreur,  —  s'agenouillait  devant  lui  et  le  faisait  manger.  »  De 
même,  il  entrait  dans  les  hôpitaux,  malgré  la  a  corruption  de 
l'air»  et  l'odeur  infecte  qui  incommodaient  ses  sergents,  et  il 
tenait  à  s'y  livrer,  de  temps  en  temps,  aux  plus  affreuses  beso-- 
gnes.  En  Palestine,  il  aida  à  ensevelir  les  restes,  putréfiés  au 
soleil,  des  chrétiens  de  Sidon. 

Quand  on  a  lu  d'affilée  tout  ce  qui  est  raconté  des  bonnes 
œuvres,  des  abstinences  et  des  olMiervances  de  Louis  IX.,  en 
admettant  même  que  les  témoins  du  procès  de  canonisation 


I.  Historieta  de  la  France,  XX,  35, 98,  etc.  Noof  abrégeont  :  la  plupart  <lea  his- 
toriens modernes  ont  tenu  à  être  compléta  sur  oe  poinl.  Voy.  Wallon,  I,  60. 
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exaporcnt  (cl  ili  exag^rent  assurémeni,  sans  le  vouloir,  on  pré- 
sentant  4Trtain8  actes  exceptionnels,  accomplis  quelquefois  par 
le  saint,  comme  des  actes  habituels)  on  s* explique,  sans  les 
excuser,  les  invectives  de  Sarrele.  On  dirait  que  naint  Louis 
re^^emblc  à  saint  Labre  ;  et  c'est  en  eflet  sous  les  espèces  d*un 
saint  Labre  qu*il  a  été  parfois  proposé  k  Tadmiration  de  la 
postérité.  Or,  cette  impression  est  fausse:  quelques  textes  la 
sufTgèrent  ;  d*aotres  textes  la  dissi|)ent. 

ht  d*al)ord,  Louis  1\  se  rendait  parfaitement  compte  que 
Teicès  de  ses  dévotions  et  certaines  formes  de  sa  charité 
étaient  pour  déplaire  à  son  peuple:  Sarretc  ne  lui  apprit  rien. 
En  conséquence,  comme  il  était  roi,  et  appliqué  à  son  métier 
de  roi,  il  ne  se  li\Tait  pas  sans  réserve  à  ses  exercices  d*hu- 
milité,  (^nune  il  manifestait  un  jour  k  Tabbé  de  I\oyaumont 
son  désir  de  laver  les  pieds  des  moines,  ce  prélat,  honune 
prudent,  l'en  détourna  :  c  Les  gens,  dit-il,  en  causeraient. 
«—  Et  qu'en  diraient-ils?  »  repartit  le  roi.  Mais  il  savait 
bien  ce  qu'ils  en  diraient,  et  il  s'abstint  Durant  ses  fré- 
quent«>  séjours  k  Tabbaye  de  Hoyaumont,  il  visitait  souvent 
Tinfirmerie.  et  regardait  Ik,  avec  ses  médecins,  les  arinea 
des  malades:  mais,  «  quand  il  faisait  ces  choses,  il  voulait 
que  |eu  de  gens  y  fussent,  et  seulement  ceux  qui  étaient 
tout  k  fait  ses  familiers  ».  Les  pauvres  auxquels  il  baisait  lea 
pieds,  loua  lea  samedis,  étaient  aveugles;  il  les  faisait 
racoler  avec  grand  soin  et  a  emmener  très  privément  en  sa 
garde-robe  »  ;  et  ce  on  croyait  qu'il  choisissait  les  aveugles 
plus  volontiers,  pour  qu'ils  ne  le  reconnussent  pas  et  ne 
révélassent  point  la  chose  au  dehors  »*.  Louis  I\  ^'eiïorçait 
donc  de  cacher,  par  pudeur,  et  pour  ne  pas  ravaler  la  dignité 
royale,  celles  de  ses  bonnes  œu>Tes  qu'il  jugeait,  non  sans 
rais4»n,  choquantes  pour  le  public.  Ses  sujets  ne  sou|>çonnèrenl 
certainement  pas  la  majeure  partie  de  ses  macérations,  qui 
a  ont  été  révélées,  après  sa  mort,  que  par  ses  confidents  les 
pins  intimes.  —  Toutefois,  il  n'avait  pas  de  respect  humain. 


I.  Hli!  rwiufir/':  Frir^rr,  W.  i|O-4jl.rrfi«tltÎ0MaiMl  k^tiMàCUir%.iui.  /'i./.,XX, 
4.—  IxMM  |\,  Irrt  pt^occiifié  éê cette  prttMfur.  en  csuMÎt  ■«wc  Joiii«ilk*  :  •  Il  om 
H  j«  U»«M  lr«  piedt  «at  pui^ret  le  juur  du  Jeudi  ^aÎAt.  Sirv.  di*-je.  eo 
lur.  k«  pi«<  dr  C4*  ^iUîju  ne  Userai*  jrjal  El  it<iilqur  je  ne  do«i«  {«•  penier 
••.  rar  tr  roi  d'AngWltrrt  (Henri  III]  U«e  !«■  pieda  mik  léfreui  ei  le*  huae.  » 
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<(  Il  y  a  de  nobles  hommes,  disait-il  au  sire  de  Joinville, 
qui  ont  vergogne  de  bien  faire,  comme  d'aller  à  l'église  et 
d'entendre  le  service  de  Dieu  ;  ils  craignent  que  l'on  ne  dise 
d'eux  :  ce  sont  des  papelards.  j>  Pour  sa  part,  il  prenait  gaie- 
ment son  parti  que  l'on  blâmât  sa  conduite.  Gomme  les 
grands  murmuraient  de  le  voir  passer  tant  de  temps  aux 
offices,  il  disait  que  s'il  en  perdait  deux  fois  plus  à  jouer  aux 
dés  ou  à  courir  la  forât,  personne  ne  s'en  plaindrait.  A  ceux 
qui  lui  reprochaient  de  trop  dépenser  en  libéralités  aux  pau- 
vres, il  répondait  :  «  Taisez-vous.  Dieu  m'a  donné  tout  ce 
que  j'ai;  ce  que  je  dépense  ainsi,  c'est  le  mieux  dépensé  y>; 
ou  bien  :  ce  J'aime  mieux  que  l'excès  de  grandes  dépenses 
que  je  fais  soit  en  aumônes  pour  l'amour  de  Dieu  que  en 
bobant  ou  en  vaine  gloire  de  ce  monde.  »  —  Certain  prince, 
raconte  Robert  de  Sorbon,  s'habillait  simplement,  et  cela 
déplaisait  à  sa  femme  :  <(  Madame,  lui  dit-il,  il  vous  plaît 
que  je  m  habille  d'étoffes  précieuses  ;  j'y  consens,  mais  puis- 
que la  loi  conjugale  veut  que  l'époux  cherche  à  plaire  à 
l'épouse,  et  réciproquement,  vous  allez  me  faire  le  plaisir 
de  quitter  vos  beaux  atours  ;  vous  vous  conformerez  à  ma 
mode,  et  moi  à  la  vôtre.  »  —  Quand  il  promulgua  son  ordon- 
nance contre  les  blasphémateurs,  il  y  eut  des  protestations, 
mais  il  déclara  qu'il  était  plus  content  des  malédictions  que 
cette  ordonnance  lui  valait  que  des  bénédictions  qu'en  même 
temps  certains  travaux  d'utilité  publique  lui  attiraient.  — 
A  Sarrete  il  répondit  en  souriant  :  c<  Certes,  vous  dites  vrai  ; 
je  ne  suis  pas  digne  d'être  roi,  et,  s'il  eût  plu  à  Notre  Sei- 
gneur, un  autre  eût  été  à  ma  place  qui  eût  mieux  su  gouver- 
ner le  royaume.  » 

Prudence  sans  fausse  honte,  bonne  humeur,  ironie  sou- 
riante, voilà  déjà  quelques  traits  qui  ne  sont  pas  du  mystique 
exalté  que  la  pieuse  bêtise  de  son  entourage  vit  exclusivement 
en  Louis  IX.  En  fait,  la  sainteté  de  cet  homme  excellent 
n'avait  rien  de  monastique,  et  quoique  la  postérité  s'y  soit 
souvent  trompée,  comme  l'avait  fait  déjà  le  vulgaire  de  ses 
contemporains,  jamais  saint  n'a  été  moins  a  papelard  H),  plus 
laïque  que  celui-ci.  Ecoutez  ses  conversations  avec  le  séné- 
chsJ  de  Champagne.  —  Ce  roi,  qui  n'aimait  pas  les  beaux  habits 
pour  son  usage  personnel,  ne  les  défendait  pas  aux  autres  : 
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a  Vous  vous  devez,  disait-il  à  son  fils  Philippe  et  à  son 
gendre,  le  roi  Thibaud,  bien  vêtir  et  nettement,  parce  que  vos 
femmes  vous  en  aimeront  mieux,  et  parce  que  vos  gens  vous 
en  priseront  plus.  Car,  comme  dit  le  sage,  on  se  doit  parer 
en  robes  et  en  armes  de  telle  manière  que  les  prud'hommes 
de  ce  siècle  ne  disent  pas  qu'on  en  fait  trop,  ni  les  jeunes 
gens  qu'on  en  fait  trop  peu  y>.  —  Ce  roi,  si  généreux  envers 
les  pauvres  et  les  églises,  trouvait  que  Thibaud,  son  gendre, 
qui  avait  des  dettes,  dépensait  trop  pour  le  couvent  des 
Dominicains  qu'il  faisait  bâtir  à  Provins  ;  il  ne  voulait  pas 
qu'on  fît  a  d'aumônes  avec  l'argent  d'autrui  ».  —  Ce  roi,  si 
passionné,  dit-on,  pour  les  exercices  de  piété,  préférait  par- 
fois la  causerie  aux  lectures  édifiantes  :  ce  Quant  nous 
étions  privément,  raconte  Joinville,  il  s'asseyait  au  pied  de 
son  lit,  et  quand  les  Prêcheurs  et  les  Cordeliers  qui  étaient 
là  lui  rappelaient  les  livres  qu'il  entendait  volontiers,  il 
disait  :  a  Vous  ne  me  lirez  point,  car  il  n'est  si  bon  livre, 
»  après  manger,  comme  a  quolibet  »,  c'est-à-dire  que  cha- 
»  cun  dise  ce  qu'il  veut.  7i>  —  Ce  roi,  de  mœurs  simples, 
veillait  à  la  dignité  de  sa  cour,  a  Pour  les  grandes  dépenses 
que  le  roi  faisait  en  aumônes,  il  ne  laissait  pas  de  faire  gran- 
des dépenses  en  son  hôtel,  chaque  jour.  Il  se  conduisait  lar- 
gement et  libéralement  aux  parlements  et  aux  assemblées  des 
barons  et  des  chevaliers,  et  faisait  servir  si  courtoisement 
à  sa  cour,  et  largement,  et  plus  qu'il  n'y  avait  eu  depuis 
longtemps  à  la  cour  de  ses  devanciers.  »  Joinville,  connais- 
seur en  ces  matières,  n'est  pas  seul  à  l'attester  ;  Geoffroi  de 
Beaulieu  constate  aussi  que  le  train  de  maison  de  Louis  IX 
était  plus  brillant  que  celui  des  anciens  rois^  —  Enfin,  ce 
prétendu  a  papelard  »  se  moquait  doucement  des  dévots,  et, 
pour  taquiner  maître  Robert  de  Sorbon,  il  faisait  mine,  quand 
il  était  en  joie,  de  préférer  la  vertu  des  chevaliers  (des  gen- 
tilshommes), la  a  prud'homie  x^,  à  la  vertu  des  clercs,  a  Séné- 
chal, disait-il  à  Joinville,  dites-moi  les  raisons  pourquoi 
prudhomme  vaut  mieux  que  béguin,  d  Alors  maître  Robert 
et  Joinville  disputaient,  et,  quand  la  querelle  avait  assez 
duré,   le  roi  rendait  sa  sentence  en  ces  termes  :  a  Maître 

I.  HUioriens  de  la  France ,  XX,  la. 
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« 

Robert,  je  voudraîd  bien  avoir  le  renom  de  prudhomme, 
mais  l'être  vraiment,  et  que  tout  le  reste  vous  demeurât; 
car  prudhomie  est  si  grande  chose  et  si  bonne  chose,  que, 
même  au  nommer,  emplitr-elle  la  bouche^  y>. 


II 


Les  œuvres  de  charité  et  de  pénitence  de  Louis  IX,  si  tou- 
chantes qu'elles  soient,  ne  suffiraient  pas  à  le  distinguer  d^une 
foule  d'autres  princes  du  moyen  âge  qui  furent  d'exemplaires 
chrétiens;  pas  même  de  son  contemporain,  le  roi  Henri  III 
d'Angleterre,  qui  servait  aussi  les  lépreux,  qui  hantait  les 
églises  encore  plus  assidûment  que  son  beau-frère  de  France', 
et  qui,  cependant,  était  un  sot.  Ce  qui  le  met  hors  de  pair 
c'est  qu'il  avait  une  nature  droite,  fine  et  pure,  de  moraliste 
et  d'honnête  homme. 

Pour  connaître  vraiment  le  ce  saint  roi  »,  rien  ne  vaut  de 
l'entendre  parler.  Nous  savons  qu'il  parlait  bien,  aisément, 
avec  esprit^.  Joinville,  les  témoins  de  l'enquête  de  canoni- 

I.  Comparez  une  anecdote  assez  joviale  qui  circulait  en  Italie  au  commence- 
ment du  XI  v^  siècle.En  voici  la  morale,  que  Ton  prêtait  à  saint  Louis  :  «  Quando 
fratres  bene  cotnedunt,  sunt  laeti.  Sed  qaando  maie,  vix  aliquis  aperit  os  suum  ad 
cantandum,  »  (S.  Herzstoin,  Tractatus  de  diversis  historiis  Romanorum  et  de  quibusdam 
aliis,  Erlangen,  iSgS,  ia-8o,  p.  27.) 

a.  On  raconte  qu'Henri  III,  pendant  un  de  ses  séjours  à  Paris,  en  laSg,  manqua 
trois  jours  de  suite  l'heure  de  la  séance  du  Parlement,  où  il  était  convoqué,  parce 
qu'il  s'arrêtait  pour  entendre  la  messe  dans  toutes  les  églises  qui  se  trouvaient  sur 
la  route  de  soa  hôtel  au  palais  do  la  Cité  ;  il  n'y  eut  pas  d'autre  ressource  que  de 
prier  les  curés,  le  quatrième  jour,  de  ne  célébrer  leur  messe  qu'après  le  passage 
du  roi  d'Angleterre  et  de  lui  fermer  la  porte  au  nez.  «  Cher  cousin,  lui  dit  Louis, 
à  quoi  bon  tant  de  messes  ?  »  c  Et  vous,  répondit  le  roi  Henri,  à  quoi  bon  tant 
de  sermons?  »  (Voy.  The  Archœological  Journal,  XVII,  3i8.)  —  Louis  IX  tenait 
les  vertus  d'Henri  III  en  singulière  estime  et  il  interdisait  de  plaisanter  en  sa 
présence  ce  très  dévot  personnage,  son  adversaire.  —  Un  certain  Hue  de  Norlhamp- 
ton,  corrojcur,  établi  à  Saint-Denis  en  France  depuis  trente  ans,  se  moquait,  sous 
Philippe  III,  de  ceux  qui  priaient  au  tombeau  de  Louis  IX,  a  et  disait  que  le  roi 
d'Angleterre  avait  été  meilleur  homme  »  (Historiens  de  Ui  France,  XX,  i5o.) 

3.  Geodroi  de  Beaulieu,  Historiens  de  la  France,  XX,  5  :  Caatissimus  et  gratiosiêsimas 
in  loqaendo,  in  verbis  seipsum  semper  amabilem  faciebat,  utpote  cujus  sermo  in  sale 
temper  erat  conditus. 
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sation,  ont  heureusement  conservé  quantité  de  ses  a  propos  ». 
Pourquoi  n^a-t-on  jamais  eu  Tidée  de  les  recueillir  et  de  les 
joindre  aux  <c  enseignemens  »  que  le  saint  dicta,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  pour  son  fils  Philippe  et  pour  sa  fille  Isabelle'? 
Ces  a  propos  »  de  saint  Louis,  symétriques  aux  a  Pensées  » 
de  Marc-Aurèle,  illustreraient  les  difi^érences  qui  séparent  ces 
deux  grands  hommes  de  bien,  si  souvent  mis  en  parallèle. 
Ce  serait  Louis  IX  peint,  pour  ainsi  dire,  par  lui  même,  avec 
ses  simples  vertus,  nullement  surhumaines,  et  aussi  avec  ses 
défauts,  ses  faiblesses,  ses  erreurs. 

Le  trait  le  plus  marqué  du  caractère  de  Louis  IX,  c'était 
rintensité  de  ses  préoccupations  religieuses  et  morales.  Toute 
6a  vie,  il  chercha  consciencieusement  la  vérité  et  la  justice, 
avec  le  ferme  propos  d'y  conformer  ses  croyances  et  ses  actes. 

Ses  croyances  religieuses  étaient,  jusqu'à  un  certain  point, 
réfléchies.  Tout  le  monde,  autour  de  lui,  remarquait  que,  en 
fait  d'exercices  spirituels,  il  préférait  encore,  à  l'observance 
des  rites,  les  sermons,  la  lecture  des  textes  sacrés,  les  entre- 
tiens théologiques,  a  A  quoi  bon  tant  de  sermons  ?  »  lui  disait 
Henri  d'Angleterre,  a  Le  roi,  écrit  le  Confesseur  de  la  reine 
Marguerite,  entendait  très,  volontiers  et  très  souvent  la  parole 
de  Dieu  :  même  en  semaine,  s'il  pouvait  avoir  un  religieux  ou 
d'autres  qui  sussent  bien  prêcher,  il  les  faisait  parler  en  sa 
présence.  Quand  il  chevauchait,  si  une  abbaye  était  près  du 
chemin,  il  se  détournait  pour  y  aller  et  faisait  prêcher  au  cha- 
pitre, assis  lui-même  sur  la  paille,  même  en  hiver,  les  moines 
dans  leurs  stalles  '.  J>  Au  retour  de  Terre  Sainte,  tandis  qu'il 
était  k  Hyères,  en  Provence,  vint  à  passer  un  cordelier,  orateur 
populaire,  qui  s'appelait  firère  Hugues,  a  Le  jour  qu'il  vint  à 
Hyères,  dit  Joinville,  nous  regardâmes  le  chemin  par  où  il 

1.  Sur  le  texte  des  a  Enseignemens  »>  de  saint  Louis,  vojez  la  controverse 
entre  MM.  do  WaiUjr  et  Viollet  dans  la  Bibliothèqae  de  VÉcole  des  chartes,  i8'jfi. 
Cf.  H.  WaUon.  II,  446. 

9.  Cf.  les  Mémoiret  de  Salimbene  :  «  Comme  je  visitais  les  frères  d'Auxerre,  du 
couvent  desquels  j'avais  ét^,  le  roi  vint,  de  grand  matin,  un  dimanche,  pour  de- 
mander les  suffrages  des  moines.  Il  n'avait  emmené  avec  lui  que  ses  trois  frères  et 
quelques  sergents  qui  gardaient  les  chevaux.  Ayant  fléchi  le  genou  et  fait  révè- 
rance  devant  Tautel,  les  frères  du  roi  cherchaient  des  hancs  pour  s'asseoir,  mais  le 
fxn  s'assit  par  terre,  dans  la  poussière,  comme  je  le  vis  de  mes  jeux,  car  Téglise 
n'avait  point  de  pavé.  11  nous  appela  à  lui,  disant  :  «  Écoutes- moi.  mes  très  doux 
frèrw  ».  Nous  fîmes  cercle  autour  de  lui.  s 
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venait,  et  nous  vîmes  qu'un  grand  peuple  d^hommes  et  de 
femmes  le  suivait  à  pied.  y>  Le  roi  le  fit  sermonner.  Mais  ce 
frère  Hugues  n'était  pas  un  courtisan  ;  il  débuta  rudement  en 
ces  termes  :  a  Seigneurs,  je  vois  trop  de  moines  en  la  cour  du 
roi,  en  sa  compagnie,  qui  n'y  devraient  être;  moi  tout  le  pre- 
mier... ))  Il  parla,  toutefois,  si  bien  que  Joinville  conseilla  à  son 
maître  de  retenir  auprès  de  lui  ce  hardi  donneur  d'avis,  oc  Mais 
le  roi  me  dit  qu'il  Ten  avait  déjà  prié,  et  que  frère  Hugues  n'en 
voulait  rien  faire  pour  lui.  Lors  me  prit  le  roi  par  la  main  et 
me  dit  :  a  Allons  le  prier  encore...  »  —  Non  seulement  il  se 
plaisait  aux  sermons  et  voulait  qu'on  s'y  plût  S  mais  il  était 
connaisseur,  distinguait  les  bons  des  mauvais.  Poijr  un  laïque, 
Louis  IX  fut  un  théologien  instruit,  très  versé  dans  l'Écriture 
et  dans  l'ancienne  littérature  chrétienne.  «  Chaque  jour,  après 
complies,  il  s'en  allait  en  sa  chambre,  une  chandelle  était 
allumée,  de  trois  pieds  ou  environ,  et,  tant  qu'elle  durait,  il 
lisait  la  Bible,  ou  quelque  autre  saint  livre.  »  Frappé,  en  Pa- 
lestine, de  la  richesse  des  bibliothèques  sarrasines,  il  s'en 
forma  une  à  Paris,  dans  le  trésor  de  sa  chapelle,  libéralement 
ouverte  à  ses  amis,  oh  furent  réunis  surtout  «  les  ouvrages 
originaux  d'Augustin,  d'Ambroise,  de  Jérôme  et  de  Grégoire, 
et  des  autres  docteurs  orthodoxes  »  ^  ;  car  ce  il  lisait  plus  vo- 
lontiers, atteste  Geoflroi  de  Beaulieu,  dans  les  livres  authen- 
tiques des  saints  que  dans  ceux  des  maîtres  de  nos  jours  ))  ^. 
Sa  science  sacrée,  ainsi  puisée  aux  sources,  lui  permettait 
même  de  confondre  parfois  l'arrogante  érudition  scolastique  : 
ce  Un  clerc  savant,  raconte  Robert  de  Sorbon,  prêchait  de* 
vant  le  roi  de  France.  Il  vint  à  dire  ce  qui  suit  :  a  Tous  les 
))  apôtres,  au  moment  de  la  Passion,  abandonnèrent  le  Christ, 

X.  Il  travaillait  énergiquement  à  répandre  le  goût  des  serinons,  qu'on  n'avait 
pas  beaucoup  autour  de  lui.  Pour  que  ses  sergents  y  allassent,  il  augmentait  leurs 
gages.  Il  a  faisait  faire  des  sermons  au  peuple  »  (lOst.  de  la  Fr.,  XX,  73,  117).  Aux 
écoles  des  Frères  Prêcheurs  de  Compiègne,  il  entendait  lui^môme  la  leçon,  et,  quand 
elle  était  finie,  il  commandait  que  l'on  fit  un  sermon  pour  les  laïques  qui  raccom- 
pagnaient. Au  retour  de  sa  première  croisade,  pendant  la  traversée,  qui  dura  dit 
semaines,  il  fît  prêcher  trois  fois  par  semaine  sur  son  navire,  et,  quand  le  temps 
était  calme,  il  invitait  les  matelots,  «  considérant  que  cette  sorte  de  gens  entendent 
très  rarement  la  parole  de  Dieu  ». 

2.  Historiens  de  la  France,  XX,  i5;  cf.  79. 

3.  Parmi  les  commentateurs  scolastiques,  il  citait  cependant  saint  Anselme 
(Joinville,  §  4o). 
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D  et  la  foi  s*éleignit  dans  les  cœurs  ;  seule,  la  Vierge  Marie  la 
»  conserva.  En  mémoire  de  quoi,  dans  la  semaine  de  la  Péni- 
B  tence,  aux  matines,  on  éteint  les  unes  après  les  autres  toutes 
»  les  lumières,  sauf  une  seule,  réservée  pour  les  rallumer  à  Pâ- 
9  ques.  »  Un  autre  ecclésiastique,  d*un  rang  plus  éminent,  se 
leva  alors  pour  reprendre  Torateur  et  pour  Tengager  à  n'affir- 
mer que  ce  qui  était  écrit  :  les  apôtres,  suivant  lui,  avaient 
abandonné  Jésus-Christ  de  corps,  mais  non  de  cœur.  Le  clerc 
allait  être  obligé  de  se  rétracter  publiquement  lorsque  le  roi, 
se  levant  à  son  tour,  intervint  :  ce  La  proposition  n'est  pas 
i>  Fausse,  dit-il  ;  elle  est  dans  les  Pères  ;  apportez-moi  le  livre  de 
y>  saint  Augustin.  »  On  obéit,  et  le  roi  montra  un  passage  des 
commentaires  sur  l'Évangile  de  saint  Jean  où,  en  eOet,  l'illus- 
tre docteur  s'exprime  ainsi  :  Fugerunt,  relicto  eo  corde  et 
corpore..,  ^  ]>  —  Tels  étaient  ses  appétits  d'apologétique  que, 
en  compagnie  des  personnes  graves  et  orthodoxes,  Louis  IX 
s'entretenait  très  volontiers  de  la  foi,  même  à  table  ;  aussi 
invitait-il  souvent  à  partager  ses  repas  a  hommes  de  religion 
bu  même  séculiers,  avec  lesquels  il  put  parler  de  Dieu  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  mangeait  pas  souvent  avec  ses  barons  ». 

Que  Louis  IX  ait  été,  parfois,  tourmenté  par  les  antinomies 
qui  existent  entre  le  bon  sens  et  la  foi,  cela  est  certain.  Au 
témoignage  de  Joinville',  il  s'efforçait  de  tout  son  pouvoir  de 
a  faire  croire  très  fermement  y>  ses  barons  et  de  les  mettre  en 
garde  contre  ces  tentations  de  V ennemi  (il  évitait  de  nommer  le 
diable)  qui  font,  parfois,  que  l'on  doute.  Le  diable  est  si  sub- 
til !  U  faut  lui  dire  :  a  Va-t-en  I  tu  ne  me  tenteras  pas  à  ce 
que  je  ne  croie  fermement  tous  les  articles  de  la  foi  ;  tu  peux 
me  couper  en  morceaux  :  jo  veux  vivre  et  mourir  en  cet  état.  » 
—  Cependant,  pourquoi  faut-il  croire?  »  Là-dessus,  le  roi 
demanda  un  jour  à  Joinville  comment  s'appelait  son  père.  Le 
sénéchal  répondit  :  «  Simon  ».  a  Et  comment  le  savez-vous?  » 
<c  Je  lui  dis  que  j'en  croyais  être  certain,  parce  que  ma  mère 
»  me  l'avait  témoigné.  ]>  Alors  il  me  dit  :  «  Donc,  vous  devez 
»  croire  fermement  tous  les  articles  de  la  foi,  que  les  Apôtres 
9  témoignent,  comme  vous  l'entendez  chanter,  le  dimanche, 

I.  A.  Lecoy  de  la  Marche,  La  S^'-iété  au  xiit*  siècle,  iio. 
s.  Joinville.  §33  etcuiv. 

!•  Seplombre  1897.  8 


il4  LA    REVUE    DE    PARIS 

»  au  Credo.  »  —  La  critique  du  bon  roi  n'était  pas  vigou- 
reuse» mais  elle  était  éveillée;  et  si  elle  n'allait  pas  loin, 
c'est  qu'il  ne  le  voulait  pas.  Ne  disait-il  point  avec  insis- 
tance qu'il  y  a  bien  plus  de  mérite  à  croire,  quand  on 
doute,  qu'à  croire  paisiblement,  comme  une  brute,  sans 
combat^  ?  Mais  il  avait,  pour  sa  part,  soutenu  le  combat  ;  il  en 
était  sorti  vainqueur,  et,  quoique  assuré  du  triomphe,  il  ne 
se  souciait  point  de  nouvelles  épreuves.  Il  aimait  à  entendre 
ceux  qui  justifiaient  la  foi,  non  ceux  qui  l'attaquaient.  Les 
discussions  des  chrétiens  avec  les  rabbins  juifs,  que  les  doc- 
teurs du  xiii^  siècle  goûtaient  fort,  il  n'en  était  pas  partisan, 
surtout  pour  les  laïques,  qui  auraient  risqué  de  se  faire  battre 
par  les  dialecticiens  de  la  synagogue.  «  H  me  conta,  dit 
Joinville,  une  grande  dispute  de  clercs  et  de  Juifs  au  monas- 
tère de  Gluni.  Un  chevalier,  hôte  du  monastère,  se  leva  et 
demanda  au  plus  grand  maître  des  Juifs  s'il  croyait  que  la 
Vierge  Marie  fût  mère  de  Dieu.  Et  le  Juif  répondit  qu'il  n'en 
croyait  rien  :  «  Vous  êtes  donc  fou,  repartit  le  chevalier, 
y>  d'être  venu,  sans  croire  à  la  Sainte  Vierge  et  sans  l'aimer, 
»  dans  sa  maison  »  ;  et  il  abattit  le  Juif  d'un  coup  de  bâton 
sur  la  tête.  Ainsi  finit  la  dispute...  Et  je  vous  dis,  ajoutait  le 
roi,  que  nul,  s'il  n'est  très  bon  clerc,  ne  doit  disputer  avec 
ces  gens-là  ;  le  laïque,  quand  il  entend  médire  de  la  loi  chré- 
tienne, ne  la  doit  défendre  que  de  l'épée,  dont  il  doit  donner 
dans  le  ventre,  tant  comme  elle  y  peut  entrer.  » 

Louis  IX  se  sentait  infiniment  plus  à  l'aise  sur  le  terrain 
solide  de  la  morale  qu'au  sujet  des  fondements  historiques  et 
logiques  des  dogmes  qu'il  professait  avec  tant  de  raideur.  De 
très  bonne  heure  il  avait  eu  le  goût  de  moraliser.  Malade  à 
Pontoise  d'une  tierçaine  double,  alors  qu'il  était  jeune,  et 
croyant  qu'il  allait  mourir,  il  a  appela  ses  familiers  et  les 

I.  Il  avait»  à  ce  sujet,  une  provision  d'anecdotes  familières,  du  genre  de  celles-ci. 
On  conseillait  à  Simon  de  Montfort,  le  fléau  des  Albigeois,  d'aller  constater  un 
miracle  :  «  Allez  le  voir,  répondit- il,  si  vous  ne  crojex  pas.  Moi,  je  n'en  ai  pas 
besoin.  Et  savez -vous  ce  que  j'y  gagnerai  :  une  couronne  dans  les  cieux  plus  belle 
que  celle  des  anges  qui,  voyant  la  vérité  face  à  face,  n'en  peuvent  pas  douter  ». 
Guillaume,  évèque  de  Paris,  reçut  un  jour  la  confession  désolée  d'un  théologien 
de  Paris  qui,  malgré  tous  ses  eilorts,  ne  réussissait  pas  à  croire  «  au  sacrement  de 
l'autel  0.  a  Maître,  dit  l'évéque,  pour  un  gré  que  Dieu  me  sait  de  ce  que  je 
crois  fermement  et  en  paix  au  sacrement  de  l'autel,  il  vous  en  sait  quatre,  puisque 
vous  lui  gardez  votre  cœur  en  la  ^erre  de  tribulation...  » 


«  a       r  ^ 
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admonesta  de  servir  Dieu  ».  «  Quand  il  était  en  sa  chambre 
avec  sa  mesnie,  rapporte  le  Confesseur,  il  disait  paroles  saintes 
et  discrètes  et  faisait  belles  narrations  à  Tédification  de  ceux 
(jui  conversaient  avec  lui.  »  a  Avant  de  se  coucher,  dit  Join- 
ville,  il  faisait  venir  ses  enfants  devant  lui,  et  leur  rappelait 
les  faits  de  bons  rois  et  de  bons  empereurs,  et  leur  disait  de 
prendre  exemple  sur  eux.  Et  il  leur  contait  aussi  les  faits  des 
mauvais  riches  hommes  qui  par  leur  luxure,  et  par  leurs 
rapines,  et  par  leur  avarice,  avaient  perdu  leurs  royaumes.  » 
—  Pendant  Texpédition  d'Egypte  et  de  Syrie,  il  avait  fait  de 
Jean  de  Joinville  un  de  ses  catéchumènes.  Toutefois,  il  ne  lui 
parlait  pas  volontiers  des  choses  de  la  foi,  car  le  ce  sens  subtil  », 
c*est-à-dire  le  robuste  bon  sens,  du  sénéchal  de  Champagne, 
Teffrayait'.  Mais,  avec  d'autant  plus  d'abondance,  il  lui  prodi- 
guait des  conseils  excellents  de  morale  pratique.  Le  sénéchal 
n*était  certes  pas  un  méchant  homme;  il  avait  pourtant  ses 
défauts,  et  d'assez  gros  :  û  buvait  son  vin  tout  pur,  sous  prétexte 
qu*il  avait  «  Testomac  froid  d  et  a  la  tête  grosse  i>  ;  sensible  aux 
joies  de  la  vie,  il  tenait  fort  à  l'argent,  qui  les  procure,  et, 
quoique  parfaitement  brave,  il  n'exposait  sa  personne  qu'à 
bon  escient  ;  fier  de  son  rang,  il  avait  de  la  peine  à  consi- 
dérer les  vilains  comme  ses  frères  en  Jésus-Christ;  enfin 
chrétien  fidèle,  mais  tiède,  chrétien  de  nom  plutôt  que  d'ins- 
tinct', il  disait  sans  hésiter  qu'il  ce  aimerait  mieux  avoir  fait 
trente  péchés  mortels  que  d'être  lépreux  ».  Le  roi,  cpii  Tavait 
pris  en  affection  à  cause  de  son  caractère  aimable  et  franc, 
l'exhortait  à  la  tempérance,  à  la  politesse,  à  la  patience,  & 
l'horreur  du  péché,  à  tirer  profit  des  menaces  de  Dieu'.  «  Je 
vous  supplie,  lui  disait-il,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moi, 
de  mettre  tout  votre  cœur  à  préférer  les  souffrances  du  corps 
au  péché  qui  tue  l'âme.  »  11  lui  recommandait  en  ces  termes 
sa  propre  règle  de  conduite  mondaine  :  ce  Gardez-vous  de  faire 

X.  t  Je  n'oto  parler  à  vous,  pour  le  fublil  seni  dont  vous  éieê,  de  chose  qui 
louche  i  Dieu,  et  pour  ce  tl-je  appelé  ces  deux  frères  que  voici...  i>  ^Join>ille, 

t.  Cf.  Joinville,  §  a53,  4  propos  du  fatalisme  des  Bédouins,  qui  croient  que 
Ton  ne  peut  mourir  qu'à  son  jour:  <  Seroient  fol  cil  qui  serviroient  Dieu,  se  nous 
M  coidions  que  il  eust  pooir  de  nous  eslongier  noe  vies  et  de  nous  garder  àt  mal, 
«I  en  li  devons  nous  croire  que  il  est  poissans  de  toutes  choses  faire.  *  ' 

3.  Joinville,  §  a3,  ai,  3i,  a7»  63i-7. 
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OU  de  dire»  à  votre  escient,  nulle  chose  que,  si  tout  le  monde 
le  savait,  vous  ne  puissiez  avouer.  »  La  banalité  de  ces  maximes 
était  sauvée  par  la  grâce  et  la  malice  de  l'expression.  Disait-il 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  le  bien  d'autrui,  même  pour  le 
donner  à  Dieu,  le  roi  ajoutait:  ce  car  le  rendre  est  si  pénible, 
que,  même  au  nommer,  le  rendre  écorche  la  gorge  à  cause 
des  /*  qui  y  sont,  lesquels  signifient  les  râteaux  du  diable  qui 
toujours  tirent  en  arrière  vers  lui  ceux  qui  veulent  rendre  le 
bien  mal  acquis.  )) —  Guillaume  de  Chartres  a  recueilli,  de  son 
côté,  une  anecdote  assez  amusante,  et  qui  le  serait  sans  doute 
davantage  s'il  l'avait  moins  lourdement  contée.  C'était  pen- 
dant la  tenue  dun  parlement;  une  dame,  jadis  belle,  d'un 
âge  mûr,  en  toilette  très  soignée,  entra  dans  la  chambre  du 
roi,  dans  Tespoir,  on  le  suppose,  d'attirer  son  attention. 
«  Mais  le  roi,  préoccupé,  dit  Guillaume  de  Chartres,  du  salut 
de  cette  belle  dame,  appela  auprès  de  lui  frère  Geoflroi  de 
Beaulieu,  son  confesseur,  et  lui  dit  tout  bas  :  a  Restez  Ib,  et 
»  écoutez  bien  ce  que  je  vais  dire  à  cette  femme,  qui  veut 
)>  me  parler  en  particulier.  »  Quand  ils  furent  seuls  tous  les 
trois,  Louis  IX  reprit  :  «Madame,  je  voudrais  vous  faire  sou- 
))  venir  de  votre  salut.  Jadis,  vous  fûtes  belle,  mais  ce  qui  est 
)>  passé  est  passé,  comme  vous  savez.  Sicut  flos  qui  slalim 
))  emarcuit,  et  non  durât.  Vous  ne  la  ressusciterez  pas,  cette 
y>  fleur  de  beauté  ;  mettez  donc  tous  vos  soins  à  acquérir 
ï>  la  beauté  impérissable,  non  pas  celle  du  corps,  celle  de 
»  Tâme*.  » 

Ce  moraliste  sévère  et  enjoué  avait  plus  de  simple  bonté 
naturelle  que  n'en  ont,  d'ordinaire,  les  moralistes.  Le  Confes- 
seur de  la  reine  Marguerite  dit  qu'il  avait  le  cœur  c<  trans- 
percé de  pitié  pour  les  misérables  »  et  qu'il  avait  de  la  prédi- 
lection pour  les  faibles.  On  lit  dans  ses  Enseignemens  à  son 
fils  :   a  Si  un  pauvre  a  querelle  contre  un   riche,   soutiens 

I.  Comparez  les  Enseignemens  de  Louis  IX  à  ses  enfants  :  a  Tu  devrais  souffrir 
toutes  manières  de  tourments,  plutôt  que  de  faire  sciemment  péché  mortel...  Si  lu 
retiens  rien  d'autrui  ou  par  toi  ou  par  tes  devanciers,  dès  que  la  chose  est  cer- 
taine, rends  sans  tarder...  Travaille-toi  à  empêcher  tout  péché...  Nul  ne  soit  si 
hardi  qu'il  dise  devant  toi  parole  qui  attire  ou  excite  à  péché  ni  ne  médise  d'autrui 
par  derrière...  v  Le  roi  tenait  beaucoup  à  la  décence  du  langage  et  des  mœurs  de 
SCS  serviteurs.  En  Palestine,  il  se  sépara  de  ceux  de  ses  gens  qui  s'étaient  c  pris  « 
publiquement  a  aux  foUes  femmes  •  (Joinvilb,  §  171). 
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le  pauvre  plus  que  le  riche,  jusqu'à  ce  que  la  vérité  soit 
éclaircie.  »  Mais  la  bonté  de  Thomme  vraiment  bon,  bon  et 
gaiy  se  marque,  mieux  encore  que  par  ces  sentences  générales, 
par  des  actes  insignifiants,  et,  pour  ainsi  dire,  par  des  gestes, 
qui  ne  laissent  pas  de  doute.  Or,  de  quelques  scènes  typi- 
ques, les  contemporains  ont  pris  sur  le  vif  d'irrécusables 
croquis.  C'est  Join ville,  qui  nous  a  laissé,  ici  comme  toujours, 
les  plus  jolies  historiettes,  celles  de  Corbeil  et  d'Acre  ^.  — 
A  Corbeil,  un  jour  de  Pentecôte,  le  sénéchal  et  Robert  de 
Sorbon  s'étaient  pris  de  bec,  en  présence  de  Louis.  Msdtre 
Robert,  en  accusant  le  sénéchal  d'être  trop  bien  vêtu,  s'était 
attiré  cette  riposte  :  c<  Msdtre  Robert,  sauve  votre  grâce,  je 
ne  suis  pas  à  blftmer  si  je  m'habille  de  vert  et  de  vair,  car  cet 
habit  me  laissèrent  mon  père  et  ma  mère.  Mais  vous  êtes  à  blâ- 
mer, car  vous  êtes  fils  de  vilain  et  de  vilainne,  et  avez  laissé 
l'habit  de  votre  père,  et  êtes  vêtu  de  plus  riche  camelin  que  le 
roi  n'est,  d  «  Et  lors,  ajoute  Joinville,  je  pris  le  pan  de  son  surcot 
et  du  surcot  du  roi,  et  lui  dis  :  ce  Or  regardez  si  c'est  vrai.  » 
Et  lors  le  roi  s'efforça  de  défendre  maître  Robert  de  tout  son 
pouvoir.  i>  Mais  le  bon  roi  ne  tarda  pas  à  prier  le  sénéchal  de 
s'asseoir  auprès  de  lui,  «  si  près  que  ma  robe  touchait  la 
sienne  )»,  et  confessa,  pour  le  consoler,  qu'il  avait  eu  tort  de 
défendre,  tout  à  l'heure,  le  pauvre  maître  Robert  :  a  Mais  je 
j>  le  vis  si  ébahi  qu'il  avait  bien  besoin  que  je  l'aidasse...  » — 
En  Acre,  dans  un  conseil  tenu  pour  agiter  la  question  du 
retour  en  France  ou  de  la  <c  demeurée  d  en  Terre-Sainte, 
Joinville,  à  peu  près  seul',  se  prononça  contre  le  retour.  Quand 
la  séance  fut  levée,  l'assaut  commença  contre  moi  de  toutes 
parts  :  a  Le  roi  est  fou,  sire  de  Joinville,  s'il  vous  croit,  contre 

I.  Il  7  en  a  beaucoup  d'autres.  Voyez  notamment  Historiens  de  la  France ^  XX, 
93.  99.  —  Le  roi  lervait  les  moines  do  Royaumont  au  réfectoire,  par  humilité.  Il 
j  en  avait  beaucoup,  et  c'était  très  fatigant.  «  Et  pour  ce  que  les  ccuellea  étaient 
trop  chaudes,  il  enveloppait  parfois  ses  mains  de  sa  chape,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  répandre  le  contenu.  Et  l'abbé  lui  disait  qu'il  salissait  sa  chape;  et  le  bien- 
heureux roi  répondait  :  «  Ne  me  chaut,  j'ai  autre  ».  -^  Comme  il  passait  à 
ChAtaauneuf-sur-Loire,  une  vieille  femme,  sur  le  pas  de  sa  porto,  Tintcrpclla  ; 
elle  tenait  à  la  main  un  morceau  de  pain  :  c  Roi,  dit-elle,  de  ce  pain,  qui  est 
»  de  ton  aumône,  est  soutenu  mon  mari,  qui  gtt  malade.  1  Lo  roi  prit  le  pain  et 
dit  :  «  C'est  asses  aspro  pain  >  ;  et  il  entra  dans  la  maison. 

a.  Au  sujet  do  la  véracité  de  Joinville  en  cette  circonstance,  voj.  H.-Fr.  Delà- 
borde,  dans  la  Romama,  XXllI,  i48. 
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»  tout  le  conseil  du  royaume  de  France  1 1>  Les  tables  mises,  le 
roi  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui  pour  manger,  là  où  il  me  faisait 
toujours  asseoir  si  ses  frères  n'y  étaient  pas.  Mais  il  ne  me  parla 
pas  tant  que  le  manger  dura,  ce  qu'il  n'avait  pas  accoutumé 
Et  je  croyais  vraiment  qu'il  était  courroucé  contre  moi,  parce 
que  j'avais  conseillé  qu'il  dépensât  largement  de  ses  deniers. 
Tandis  qu'il  entendait  ses  grâces,  j'allai  à  une  fenêtre  ferrée, 
qui  était  en  une  reculée  vers  le  chevet  du  lit  du  roi,  et  tenais 
mes  bras  parmi  les  barreaux  de  la  fenêtre,  et  pensais  que  si 
le  roi  s'en  retournait  en  France,  je  m'en  irais  vers  le  prince 
d'Antioche,  mon  parent,  jusqu'à  tant  que  nos  compagnons, 
prisonniers  en  Egypte,  fussent  délivrés.  Et  comme  j'étais  là, 
le  roi  se  vint  appuyer  à  mes  épaules,  et  me  tint  ses  deux 
mains  sur  la  tête.  Je  crus  que  c'était  messire  Philippe  de 
Nemours,  et  dis  :  ce  Laissez-moi  en  paix,  messire  Phihppe.  » 
Mais  par  aventure,  en  tournant  la  tête,  la  main  du  roi  glissa 
sur  mon  visage,  et  je  reconnus  l'émeraude  qu'il  avait  au  doigt. 
Et  il  me  dit  :  a  Tenez-vous  coi  ;  car  je  veux  vous  demander 
»  comment  vous  fûtes  si  hardi  que  vous,  qui  êtes  un  jeune 
»  homme,  m'osâtes  conseiller  la  demeurée,  contre  tous  les 
D  grands  hommes  et  les  sages  de  France  qui  me  conseillaient 
»  le  retour...  Dites-vous,  fit-il,  que  j'aurais  tort  de  m'en 
»  aller?  —  Par  Dieu,  sire,  fis-je,  oui.  )>  Et  il  me  dit  : 
<c  Si  je  reste,  resterez-vous  ?  ]>  Et  comme  je  disais  oui  :  a  Or, 
»  soyez  aise,  car  je  vous  sais  très  bon  gré  de  ce  que  vous 
»  m'avez  conseillé  ;  mais  ne  le  dites  à  personne  toute  cette 
»  semaine...  ]» 


m 


Tant  de  bonté,  de  délicatesse  juvénile  et  charmante,  va 
souvent  de  pair  avec  la  faiblesse.  Selon  Geoffiroi  de  Beaulieu, 
certaines  gens  avaient  peur  en  effet  qu'un  homme  si  bon  ne 
(ut  un  homme  faible  ^  Mais  ces  craintes  n'étaient  pas  fondées. 
Non  seulement  Louis  IX  (ut,  à  la  guerre,  un  chevalier  ac- 

I.  Hhtoriemt  de  la  Fnmce,  XX,  5. 
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oompli  :  il  a  toujours  fait  preuve,  dans  la  conduite  de  sa  vie 
privée  et  publique,  d'une  énergie  peu  commune. 

JoinviUe  Ta  vu  et  le  montre,  pendant  la  campagne  d'Lgypte 
et  le  séjour  en  Syrie,  d'abord  téméraire  comme  un  jeune 
homme,  puis  héroïque  dans  l'adversité.  Devant  Damiette, 
c  quand  le  roi  entendit  dire  que  l'enseigne  Saint-Denis  était 
à  terre,  il  parcourut  le  pont  de  son  vaisseau,  à  grands  pas, 
et  malgré  le  légat,  pour  ne  pas  abandonner  l'enseigne,  il  sauta 
dans  la  mer,  dont  il  eut  de  l'eau  jusque  sous  les  bras.  Et  il 
alla  l'écu  au  col,  le  heaume  sur  la  tête,  le  glaive  en  main, 
jusques  à  ses  hommes  qui  étaient  sur  la  rive  de  la  mer. 
Quand  il  aperçut  les  Sarrasins,  il  demanda  quelles  gens 
c'étaient,  et  on  lui  dit  que  c'étaient  les  Sarrasins  ;  alors,  le 
glaive  sous  l'aisselle  et  l'écu  devant  lui,  il  eût  couru  sus  à 
cette  canaille,  si  les  prudhommes  qui  l'accompagnaient  ne 
l'en  eussent  empêché  y>.  Après  Mansourah,  pendant  la  lamen- 
table retraite  qui  suivit,  il  donna  l'exemple,  bien  qu'atteint 
de  la  a  maladie  de  l'ost  i».  <(  Sire,  lui  disait  Charles  d'Anjou, 
son  frère,  mal  vous  faites  de  résister  au  bon  conseil  que  vous 
donnent  vos  amis  et  de  refuser  de  monter  dans  un  navire, 
car,  à  vous  attendre  à  terre,  la  marche  de  l'armée  est  retardée, 
non  sans  péril.  —  Comte  d'Anjou,  comte  d'Anjou,  répondit- 
il,  si  je  vous  suis  à  charge,  débarrassez-vous  de  moi,  mais  je 
n'abandonnerai  jamais  mon  peuple  ^  »  —  Prisonnier  du 
Soudan,  puis  des  émirs,  il  les  surprit  par  son  sang-froid  : 
devant  Tépée  ensanglantée  de  Faress-eddin-Octaï,  il 
n'éprouva  pas  l'indescriptible  émoi  de  Joinville  à  la  vue  des 
c  haches  danoises  à  charpentier  »  dont  les  compagnons 
de  cet  émir  étaient  porteurs  '.  Au  retour ,  la  net  du  roi 
heurta  près  de  Chypre  sur  un  bas-fond;  les  mariniers  lui 
conseillaient  de  la  quitter  pour  une  autre.  Il  refusa,  avec  une 
tranquille  intrépidité  que  n'eut  pas  le  fameux  Olivier  de 
Termes,  un  des  plus  vaillants  chevaliers  de  son  temps,  lequel 
€  par  peur  de  se  noyer  »,  voulut  absolument  débarquer. 
€  Seigneurs,  dit  le  roi  aux  maîtres  du  bord,  j'ai   entendu 

t.  I>épo»itioa  de  Charles  d'Aojou  devant  les  enquiteurp  pontificaux,  dans  lee 
Notices  et  docamenU  publiés  par  la  Sociélé  de  l'histoire  de  France,  Paris*  x884, 
ia-e*,  p.  i65. 

a.  loinYÎIW,  §  353-5. 
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Louis  IX,  habitué  à  commander,  fut  impérieux.  —  Comme 
Joinviile  intervenait,  afin  que  Poince  Técuyer  ne  fût  pas  répri- 
mandé si  vivement  pour  une  faute  si  légère  :  «  Sénéchal,  lui 
répondit  Louis,  le  roi  Philippe,  mon  aïeul,  m'a  dit  qu'il 
fallait  récompenser  les  gens  suivant  leurs  mérites.  »  Et  il 
ajouta,  ad  hominem  :  ((  Le  roi  Philippe  disait  encore  que  nul 
ne  peut  bien  gouverner  sa  terre,  s'il  ne  sait  aussi  hardiment 
et  aussi  durement  refuser  qu'il  sait  donner.  Et  je  vous 
apprends  ces  choses  parce  que  le  siècle  est  si  avide  de 
demander  que  peu  de  gens  regardent  au  salut  de  leurs  âmes 
ou  à  rhonneur  de  leurs  corps,  pourvu  qu'ils  puissent  s'em- 
parer du  bien  d'autrui,  soit  à  tort,  soit  à  droit.  »  —  Il 
savait,  en  effet,  refuser  et  punir  rudement,  autant  et  mieux 
que  ses  ancêtres;  et,  s'il  était  certain  d'avoir  raison,  soit 
dans  les  grandes,  soit  dans  les  petites  choses,  rien  ne 
l'ébranlait.  a  Sois  rigide,  enseigne-t-il  à  son  fils,  rigide  et 
loyal  à  tenir  justice  et  droiture  envers  tes  sujets,  sans  tourner 
à  droite  et  à  gauche.  ))  Et  tout  le  monde  éprouvait  l'effet  de 
ses  décisions  :  sa  famille,  ses  amis,  ses  barons,  ses  évêques  ; 
car  il  ne  faisait,  suivant  l'expression  du  Confesseur,  aucune 
acception  de  personnes.  —  Charles,  comte  d'Anjou,  avait 
mis  en  prison  un  chevalier  pour  avoir  régulièrement  appelé 
de  la  cour  d'Anjou  à  la  cour  de  France.  Louis  le  fit  venir 
et  lui  dit  :  «  Il  ne  doit  y  avoir  qu'un  roi  en  France;  et 
ne  croyez  pas,  parce  que  vous  êtes  mon  frère,  que  je  vous 
épargnerai  jamais  contre  droite  justice.  »  —  Enguerran,  sire 
de  Couci,  avait  fait  pendre  trois  jeunes  gens  qui  chassaient 
dans  ses  bois  ;  Louis  le  fit  enfermer  au  Louvre  ;  malgré  ses 
moyens  de  droit,  il  le  condamna  sévèrement.  Là-dessus,  un 
seigneur,  «Tean  de  Thourote,  furieux  d'un  pareil  dédain  pour 
les  privilèges  de  la  noblesse,  s'écria  :  a  Le  roi  n'a  plus  qu'à 
nous  pendre  !»  Or  le  roi  l'apprit  ;  et  lui,  qui  n'avait  pas 
relevé  la  sortie  inconvenante,  mais  puérile,  du  chambellan 
Bourguigneit  \  il  envoya  chercher  le  délinquant  par  ses 
sergents.  Quand  celui-ci  fut  à  genoux  :  ce  Gomment  dites- 
vous,  Jean?  que  je  fasse  pendre  mes  barons  P  Certainement 

lool,  regarda  Bourguigneit,  et  «  latan  ton  oonie  *  ;  il  ne  punit  pas  le  grossier 
penonnage. 

I.  Voy,  la  note  précédente. 
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je  ne  les  ferai  pas  pendre,  mais  je  les  châtierai  s'ils  méfont.  d 

—  Dans  cette  même  affaire  du  sire  de  Gouci,  le  roi  de  Na* 
varre,  le  comte  de  Bretagne,  la  comtesse  de  Flandre  et  beau- 
coup d'autres  le  supplièrent  en  vain  d'élargir  le  coupable  ;  le 
roi,  «  indigné  de  ce  qu'ils  eussent  Tair  de  former  une  cons- 
piration contre  le  royaume  et  contre  son  honneur,  se  leva 
sans  leur  répondre  *  » .  —  Une  autre  fois,  l'évêque  Gui  d' Auxerre, 
au  nom  de  tous  les  prélats  de  France,  lui  déclara  que  cela 
chrétienté  périssait  entre  ses  mains  ».  Le  roi  se  signa  quand 
il  entendit  cette  parole,  et  dit  :  <c  Gomment  est-ce?  y>  a  Sire, 
fit  Tévéque,  on  se  moque  aujourd'hui  des  excommunications. 
Commandez  à  vos  prévôts  et  à  vos  baillis  de  contraindre, 
par  la  prise  de  leurs  biens,  à  se  faire  absoudre,  ceux  qui 
seront  restés  sous  le  coup  de  l'excommunication  pendant 
an  an  et  un  jour,  d  A  cela  le  roi  répondit,  sans  prendre 
conseil  de  personne,  qu'il  exaucerait  volontiers  leur  désir, 
à  condition  qu'il  lui  fût  permis  de  vérifier  si  la  sentence 
d'excommunication  avait  été  prononcée  à  bon  droit,  a  Et  je 
vous  donne,  dit-il^  l'exemple  du  comte  de  Bretagne  qui  a 
plaidé  sept  ans  contre  les  prélats  de  Bretagne,  tout  excom- 
munié. Il  a  tant  fait  que  le  pape  a  condamné  les  prélats.  Si 
j'eusse  contraint  le  comte,  au  bout  de  la  première  année,  à 
se  faire  absoudre,  j'aurais  méfait  envers  Dieu  et  envers  lui.  y> 

—  Il  n'entendit  plus  parler,  par  la  suite,  de  cette  requête  ; 
mais  les  évêques  ne  laissaient  pas  de  lui  en  présenter  d'au- 
tres, qu'il  accueillait  du  même  ton,  vif  et  non  sans  ironie, 
c  A  un  parlement,  raconte  Joinville,  les  prélats  prièrent  le 
roi  de  venir  leur  parler  tout  seul.  Quand  il  revint,  il  nous 
dit,  à  nous  qui  l'attendions  dans  la  Ghambre  des  plaids,  le 
tourment  qu'il  avait  eu.  »  D'abord,  l'archevêque  de  Reims 

I.  //tftoriffu  de  la  France,  XX,  ii4<--  Cf.  ih„  XX,  Il 6,  rhistoîre  <l«  cette  riche 
bourgeoise  de  Pontoisc  qui,  après  avoir  fait  empoisonner  son  mari  par  son  amant, 
avait  fait  jeter  le  cadavre  dans  les  privés.  La  reine,  la  comtesse  de  PoiUers, 
Vautres  dames  de  la  coor,  et  même  des  Frères  Prêcheurs  et  des  Frères  Mineurs, 
supplièrent  le  roi  do  la  gracier  ou,  tout  au  moins,  d'ordonner  que  Texécution 
n*eùt  pas  lieu  àPontoLse.  On  n'obtint  rien.  — Voj.  aussi  dans  Joinville,  §§5ii-5i4f 
fallaîre  de  Hugues  de  Joj,  maréchal  de  Temple,  qui  arait  engagé  au  Soudan  de 
Damas,  sans  son  aveu,  la  parole  du  roi.  Louis  IX  exigea  que  TOrdre  tout  entier 
lus  fît  amende  honorable  et  que  Hugues  de  Joy  fût  banni,  o  Le  maître  des  Tem- 
pliers, qui  était  confrère  du  roi,  à  cause  du  comte  d'Alençon  dont  il  était  par- 
rain, ni  la  reine,  ni  autres,  ne  purent  aider  le  frère  Hugues.  » 
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Tavait  interpellé  ainsi  :  «  Sire,  que  me  ferez-vous  de  la 
garde  de  Saint-Remi  de  Reims,  que  vous  m'enlevez?  Car, par 
les  saints  de  céans,  je  ne  voudrais  avoir  un  tel  péché,  comme 
vous  avez,  pour  tout  le  royaume  de  France  ».  aPar  les  saints 
de  céans,  fit  le  roi,  vous  le  voudriez  bien  pour  Gompiègne, 
par  la  convoitise  qui  est  en  vous.  »  Puis,  l'évêque  de  Char- 
tres avait  reçu  son  compte  :  ((  Il  me  requit  que  je  lui  fisse 
rendre  ce  que  je  tenais  du  sien.  Et  je  lui  dis  que  je  n'en  ferais 
rien  jusqu^à  ce  que  j'eusse  été  payé.  Et  je  lui  dis  qu'il  était 
mon  homme  de  ses  mains  (mon  vassal),  et  qu'il  ne  se  condui- 
sait ni  bien,  ni  loyalement  envers  moi  quand  il  me  voulait 
déshériter.  »  Enfin,  l'évêque  de  Ghâlons  avait  parlé,  pour  se 
plaindre  de  Joinville  :  «  Sire  évêque,  fit  le  roi,  vous  avez 
établi  entre  vous  que  Ton  ne  doit  entendre  nul  excommunié 
en  cour  laïque,  et  j'ai  vu  lettres  scellées  de  trente-deux  sceaux 
que  vous  êtes  excommunié  ;  je  ne  vous  écouterai  donc  pas 
jusques  à  ce  que  vous  soyez  absous.  »  —  «  Et  je  vous  montre 
ces  choses,  ajoute  le  sénéchal  de  Champagne,  pour  que  vous 
voyez  clairement  comment  il  se  délivra  tout  seul,  par  son 
sens,  de  ce  qu'il  avait  à  faire'  ». 

Le  a  sens  »  de  Louis  IX,  que  Joinville  appelle  aussi  sa 
((  sapience  »,  était,  en  effet,  aussi  net  que  sa  volonté.  Son 
attitude  à  l'égard  des  conseils  et  des  conseillers  est  remar- 
quable, ce  N'avait  si  sage  à  son  conseil  comme  il  était... 
Quand  on  lui  parlait  d'aucunes  choses,  il  ne  disait  pas  :  ce  Je 
»  m'en  conseillerai  »,  mais  quand  il  voyait  le  droit  tout  clair 
et  apert,  il  répondait  sans  son  conseil,  tout  d'une  venue'  ». 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  la  prétention  d'agir  en  autocrate, 
sans  consulter  personne  ;  au  contraire,  en  vrai  roi  féodal,  il 
demandait  très  souvent  les  libres  avis  de  ses  barons  ;  mais  il 
ne  s'astreignait  pas  à  les  suivre.  —  D'abord,  dans  les  affaires  où 
il  était  partie,  il  se  tenait  en  garde  contre  les  complaisances 
probables  de  ses  gens  ;  on  lit  dans  ses  Enseignemens  :  a  Si 
quelqu'un  a  querelle  contre  toi,  sois  toujours  pour  lui  et 
contre  toi,  jusqu'à  ce  que  l'on  sache  la  vérité,  car  ainsi  tes 
conseillers  jugeront  plus  hardiment  selon  droiture  et  selon 

I.  Joinville,  §  673-5. 
a.  Ibid.,  §  669. 
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vérité.  9  L*histoire  de  Mathieu  de  Trie  fait  très  bien  voir  ses  scru- 
pules à  cet  égard  :  a  Monseigneur  Mathieu  de  Trie  apporta  au 
roi  une  lettre,  donation  faite  naguère  par  ledit  roi  aux  hoirs  de 
la  comtesse  de  Boulogne  du  comté  de  Dammarlin  en  Goële. 
Le  sceau  de  la  lettre  était  brisé,  et  il  nous  le  montra,  à  nous 
qui  étions  de  son  conseil,  pour  que  l'aidions  de  nos  avis.  Nous 
déclarâmes  tous  qu'il  n'était  nullement  tenu  à  reconnsdtre 
la  validité  de  cette  lettre.  Mais  il  nous  dit:  «  Seigneurs,  voici 
»  le  scel  dont  j'usais  avant  d'aller  outre-mer  ;  on  voit  bien 
D  que  l'empreinte  du  scel  brisé  est  semblable  au  scel  entier 
i>  (dont  voici  un  exemplaire)  ;  pourquoi  je  n'oserais,  en  bonne 
»  conscience,  retenir  ledit  comté.»  Alors  il  appela  monseigneur 
Mathieu  de  Trie,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  rends  le  comté*  ».  — 
Joinville  a  très  vivement  peint  le  grand  conseil  tenu  à  Acre, 
en  i25o,  pour  délibérer  sur  le  retour  en  France,  oii  lui-même 
combattit,  seul  avec  le  sire  de  Chatenai,  l'opinion  de  la  majo- 
rité. Le  roi  écoutait  attentivement,  rappelait  à  Tordre  les  inter- 
rupteurs et  disait  :  «Seigneurs,  je  vous  ai  bien  entendus,  et  je 
vous  répondrai,  tel  jour,  ce  qu'il  me  plaira  de  faire.»  Puis  il 
donnait  sa  réponse,  avec  ses  raisons,  sans  s'occuper  des  suf- 
frages.—  Parfois  il  intervenait  sans  délai  pour  trancher  ou  re- 
dresser :  c<  Maintes  fois  advint  qu'en  été  il  allait  s'asseoir  au 
bois  de  Vincennes,  après  la  messe,  au  pied  d'un  chêne,  et 
nous  faisait  asseoir  autour  de  lui.  Et  tous  ceux  qui  avaient 
affaire  venaient  lui  parler,  sans  empêchement  d'huissier  ni 
d'autre.  11  disait  :  «  Taisez-vous  tous;  on  vous  expédiera  l'un 
i>  après  l'autre  »;  et  il  appelait  monseigneur  Pierre  de  Fontaines 
et  monseigneur  Geofiroi  de  Villete,  et  disait  à  l'un  d'eux  : 
a  Expédiez-moi  celte  partie  )).  Et  quand  il  voyait  quelque 
chose  à  amender  en  la  parole  de  ceux  qui  parlaient  pour  lui... 
il  l'amendait  de  sa  bouche...  » —  D'ailleurs,  quoique  obstiné, 
il  était  homme  à  se  laisser  convaincre.  Il  parait  qu'il  renonça 
au  projet  d'abdiquer  pour  entrer  dans  un  monastère  dès  qu'on 
lui  en  eût  montré  les  inconvénients'^.   Même,  il  acceptait  les 

I.  JoinvîUo,  §  6G*7.  Cf.  Historiens  de  la  France,  XX,  117.  Comment  il  t'emporta 
contre  Philippe  de  Nemours  qui,  lors  du  paiement  de  la  rançon  du  roi,  avait  frustré 
les  Sarrasins  de  dix  mille  livres.  Joinville,  §  887. 

a  •  Historiens  de  la  France,  XX,  7.  —  11  s*entèta,  au  contraire,  à  partir  pour  la  croi- 
Mde,  malgré  Tavis  énorgiquement  exprime  de  sa  mère  et  do  ses  conseillers.  L'anec- 
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leçons  de  bonne  grâce  ;  et  Joinville  eut  roccasion  de  lui  en 
donner  de  très  fines  :  oc  Tandis  que  le  roi  séjournait  à  Hyères, 
cherchant  à  se  procurer  des  chevaux  pour  retourner  en  France, 
Fabbé  de  Gluni  (Guillaume  de  Pontoise,  qui  fut  plus  tard 
évêque  d'Olive  en  Morée)  lui  fit  présent  de  deux  palefrois  qui 
vaudraient  bien  aujourd'hui  cinq  cents  livres,  un  pour  lui 
et  l'autre  pour  la  reine.  Le  lendemain,  ledit  abbé  revint 
parler  de  ses  affaires  au  roi,  qui  l'entendit  très  diligemment 
et  très  longuement.  Quand  il  fut  parti,  je  dis  au  roi  :  «  Je  vous 
»  veux  demander,  s'il  vous  plait,  si  vous  avez  entendu  plus 
»  débonnairement  Tabbé  deCluni,  parce  qu'il  vous  donna  hier 
»  ces  deux  palefrois  P  »  Il  réfléchit  longuement  et  me  dit  : 
<(  Vraiment  oui.  —  Sire,  fis-je,  savez-vous  pourquoi  je  vous 
»  ai  fait  cette  demande?  —  Pourquoi?  fit-il.  —  Pour  que, 
1^  Sire,  vous  défendiez  à  tout  votre  conseil  juré,  quand  vous 
»  serez  en  France,  de  rien  prendre  de  ceux  qui  auraient  des 
y>  afiaires  par  devant  vous  ;  car  soyez  certain  que,  s'ils  pren- 
»  nent,  ils  en  écouteront  plus  volontiers  et  plus  diligemment 
D  ceux  qui  leur  donneront,  ainsi  comme  vous  avez  fait  l'abbé 
if>  de  Cluni.  »  Lors  le  roi  appela  tout  son  conseil  et  leur 
raconta  aussitôt  ce  que  j'avais  dit  ;  et  ils  dirent  que  je  lui 
avais  donné  bon  conseil...  » 

Est-ce  à  dire  que  le  dc  sens  y>  de  Louis  IX  ne  l'ait  jamais 
égaré?  — Louis  IX,  responsable  de  ses  actes,  ne  s'est-il  jamais 
trompé  ?  Sa  politique,  aussi  personnelle  et  aussi  réfléchie  que 
ceUe  d'aucun  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  successeurs,  a-t-elle 
été  éclairée  ? 

Certes,  jamais  homme  chargé  de  gouverner  les  hommes 

dote  est  bien  connue  :  malade,  il  fit  vœu,  en  ia44>  de  prendre  la  croix;  on  la  lui 
donna  pour  le  calmer  ;  après  son  rétablissement,  on  le  supplia  do  la  quitter,  mais 
en  vain.  En  la^V,  le  roi  ayant  réuni,  vers  le  milieu  du  carême,  les  principaux 
seigneurs  du  royaume,  Guillaume,  évéque  de  Paris,  saisit  cette  occasion  de  tenter 
sur  lui  un  dernier  cfiort  :  c  Sire,  dit-il,  déposez  la  croix,  pour  ne  pat  bouleverser 
la  France  ;  vous  étiez  dans  le  délire  et  n'aviez  point  l'usage  de  vos  sens.  »  La  reine 
Blanche,  les  frères  du  roi,  joignirent  leurs  voix  &  celle  de  l'évèque  ;  le  pape  lui- 
même  avait  écrit  au  roi  d'abandonner  son  projet  ;  Louis  IX  parut  ébranlé  :  c  Que 
Votre  volonté  se  fasse  s  dit-il,  en  remettant  sa  croix  entre  les  mains  de  Guillaume. 
Mais  la  joie  no  fut  pas  de  longue  durée  :  a  Suis-je  en  délire,  à  présent,  s'écria-t-il. 
Ai-je  l'usage  dc  mes  sens?  Eh  bien,  rendez- moi  la  croix  do  Notre  Soigneur  Jésus- 
Christ.  Celui  qui  sait  tout  m'est  témoin  que  je  n'accepterai  aucune  nourriture 
tant  que  je  l'aurai  pas  reprise...  »  (Noël  Valois,  GuillaurM  d'Auvergne,  Paris,  1880, 
in-8»,  p.  i5i). 
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n'eut  des  intentions  plus  droites.  «  La  grande  amour  qu'il 
avait  pour  son  peuple,  dit  Joinville,  parut  bien  à  ce  qu*il  dit 
à  monseigneur  Louis,  son  fils  atné,  en  une  très  grande  maladie 
qu*il  fit  à  Fontainebleau  :  ce  Beau  fils,  je  te  prie  que  tu  te  fasses 
!>  aimer  du  peuple  de  ton  royaume,  car,  vraiment,  j'aimerais 
»  mieux  qu'un  Ecossais  vint  d'Ecosse  et  gouvernât  le  royaume 
D  bien  et  loyalement  que  tu  le  gouvernasses  mal  aperte- 
9  ment.  ]>  —  Gouverner  bien,  Louis  IX  a  déclaré  lui-même,  dans 
son  testament  spirituel  adressé  à  Philippe  III,  ce  qu'il  entendait 
par  là  :  ne  rien  retenir  des  biens  ni  des  droits  d'autrui,  veiller 
à  ce  que  les  sujets  vivent  en  paix  et  en  droiture,  ne  guerroyer 
contre  les  chrétiens  qu'à  la  dernière  extrémité,  apaiser  les 
querelles  a  comme  faisait  saint  Martin  x^,  empêcher  autour  de 
soi  le  péché  et  l'hérésie.  Car  la  dignité  royale  était,  à  ses 
yeux,  selon  l'expression  de  Guillaume  de  Chartres,  un  vrai 
sacerdotiam.  Il  se  dirigeait  ainsi  à  la  lumière  de  deux  idées  :  celle 
du  droit,  celle  du  salut,  ce  Préoccupé  plus  qu'on  ne  saurait 
croire  du  salut  éternel  des  âmes'  i>,  il  lui  paraissait  naturel 
de  fi*apper,  comme  des  délits,  les  péchés  publics  :  blasphème, 
usure,  prostitution,  hétérodoxie,  et  de  tout  sacrifier,  malgré 
l'évidente  répugnance  de  son  peuple,  aux  croisades  d'outre- 
mer. Pénétré  de  la  maxime,  plus  féodale  encore  que  chré- 
tienne :  a  A  chacun  le  sien  '  »,  il  ne  pensait  pas  que  Tempiè- 
tement  sur  les  droits  acquis  du  prochain,  la  spoliation,  le  vol, 
interdits  entre  particuliers  par  la  morale  vulgaire,  fussent  légi- 
timés par  la  raison  d'Etat  :  aux  prétentions  injustes,  c'est-à-dire 
illégales,  nouvelles,  fût-ce  de  l'empereur  ou  du  pape,  il 
savait,  pour  la  défense  de  son  droit,  barrer  le  chemin  avec 
tranquillité;  mais  toute  conquête, à  ses  yeux,  eût  été  odieuse. 
Si  grand  était  à  ses  yeux  le  bienfait  de  la  paix  qu'il  consentit 
des  sacrifices,  à  plusieurs  reprises,  pour  le  procurer  à  son 

I.  Hkionetu  de  la  France,  XX,  11. 

a.  n  n'eft  pu  da  trait  plus  caractérUtique  du  respect  de  saint  Louis  pour  le 
droit  d'autrui  que  celui-ci,  rapporté  par  le  Confesseur  (XX,  117)  :  u  Comme  le 
roi  entendait  dans  le  cimetière  de  l'église  paroissiale  de  Vilri  le  sermon  de  frère 
Lambert,  de  Tordre  des  Frères  Prêcheurs,  assis  aux  pieds  dudit  frère,  en  présence 
d'une  grande  multitude  de  peuple,  il  advint  qu'en  une  taverne  assez  voisine  du 
cimetière,  une  assemblée  faisait  grand  bruit,  qui  empêchait  d'entendre  lo  sermon. 
Alors  le  roi  demanda  à  qui  était  la  justice  du  lieu.  On  lui  répondit  qu'elle  était  à 
lui,  et  il  fit  cesser  le  tapage  par  ses  sergunb.  Kt  l'on  croit  qu'il  fit  demander  4  qui 
était  la  justice  pour  ne  pas  risquer  d'empiéter  sur  la  juridiction  d'autrui.  s 
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pays  et  à  ses  voisins.  U  avait  érigé  en  principe  de  récon- 
cilier ses  adversaires,  au  lieu  de  profiter  de  leurs  querelles  : 
<K  Au  sujet  de  ces  étrangers  que  le  roi  avait  apaisés, 
quelques-uns  de  son  conseil  lui  disaient  qull  ne  faisait  pas 
bien  quand  il  ne  les  laissait  guerroyer,  car,  s'il  les  laissait 
bien  s'apauvrir,  ils  ne  lui  courraient  pas  sus  comme  s'ils 
étaient  bien  riches.  Et  le  roi  disait  que  ses  conseillers  avaient 
tort,  «  car  si  les  princes  voisins  voyaient  que  je  les  laissasse 
guerroyer,  ils  me  courraient  sus  à  cause  de  la  haine  qu'ils 
auraient  contre  moi,  dont  je  pourrais  bien  perdre,  sans  compter 
que  je  mériterais  la  haine  de  Dieu  qui  a  dit  :  oc  Bénis  soient 
D  les  apaiseurs^..  y> 

Pratiquée  deux  cents  ans  plus  tôt,  la  politique  de  saint 
Louis,  charitable,  honnête,  dangereuse,  eût  peut-être  main- 
tenu la  royauté  française  dans  la  médiocrité  de  ses  origines  ^. 
Mais,  au  xiii®  siècle,  la  dynastie  capétienne  était  déjà  assez 
forte  pour  se  passer  le  luxe  coûteux  d'un  prince  idéaliste. 
Louis  IX  n'a  pas  eu  à  se  repentir  d'avoir  procuré  à  la  France, 
entre  les  âges  terribles  de  Philippe-Auguste  et  de  Philippe  le 
Bel,  le  repos  et  la  détente  d'un  règne  pacifique  et  juste.  Encore 
qu'il  ait  commis  en  Orient  et  ailleurs,  par  simplicité,  par 
naïveté,  par  ignorance,  —  rançon  peut-être  inévitable  de  sa 
parfaite  sainteté,  —  des  fautes  graves*,  il  fut  heureux,  il  fut 

I.  JoinviUe,  §  683. 

a.  Ses  inslincls  de  justice  et  de  désintéressement  ont  été  souvent  reprochés  à 
Louis  IX,  au  xixi®  siècle  et  depuis,  par  des  patriotes  échaufTés.  Mais  on  en  a  exa- 
géré les  inconvénients  pour  la  France.  Par  le  traité  de  laSg,  Louis  fit  aux  Anglais, 
sans  y  être  obligé,  d*assez  larges  concessions,  mais  il  se  ménagea  des  compensations» 
que  les  Anglais  trouvèrent  excessives.  Il  rétablit  la  paix,  par  une  sentence  arbitrale, 
entre  Marguerite  de  Flandre  et  Jean  d'Avcsnes  ;  mais  les  partisans  de  Jean  d* Avesnes 
estimèrent  et  estiment  encore  (car  il  y  en  a  encore  parmi  les  historiens  belges)  que 
«  le  pieux  monarque  n'oublia  pas,  lorsqu'il  rendit  sa  sentence,  ses  intérêts  de  roi 
de  France  ». 

3.  Toute  la  campagne  d'Egypte  fut  menée  avec  maladresse.  Le  roi  Uakon  de 
Norvège,  que  Louis  essaya  d'entraîner  outre  mer  avec  lui,  le  dupa.  A  Chypre,  en  i  a48, 
arrivèrent  dans  le  camp  des  Francs  les  ambassadeurs  du  khan  dos  Tartares,  empe- 
reur de  Chine,  ennemi  des  Musulmans,  qui  offraient  d'aider  à  vaincre  le  Soudan 
d'Egypte  et  à  conquérir  la  Syrie.  Louis  les  reçut  «  très  débonnairement  »,  et  ne 
trouva  rien  de  miejux  que  d'envoyer  au  khan  Meungke,  par  le  moine  Rubruquis, 
«une  tente  d'écarlate  faite  en  forme  de  chapelle,  où  étaient  entaillés,  par  images, 
l'Annonciation  de  Notre-Dame  et  tous  les  autres  points  de  la  foi  d,  <  calice,  livres, 
et  tout  ce  qui  convient  à  messe  chanter  »  ;  il  voulait  €  atraire  les  Tartares  à  notre 
croyance  »  ;  les  moines,  porteurs  de  cette  chapelle,  étaient  chargés  de  montrer  au 
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honoré,  îl  fui  craint.  Scienles  eam  vlrum  sanclum  et  justum^ 
dit  Guillaume  de  Chartres  en  parlant  des  barons  de  France, 
meluebant  eum.  Il  est  peut-être  le  seul  roî  vraiment  vertueux 
qui,  respecté  de  son  vivant,  ait  été  mis,  après  sa  mort,  au 
nombre  des  grands  rois. 


CII.-V.     LANGLOIS. 


khan  a  comment  il  devait  croire  ».  II  s'attira  do  la  sorte  une  réponse  tris  cavalière 
{Joinvillo,  §  \g2),  et  la  Sjrie  musulmane  fut  sauvée,  — Entre  Damiette  et  Mansourah, 
et  pendant  la  retraite,  le  chef  de  l'armée  accumula  les  fautes;  les  narrations  de 
témoins  oculaires,  de  Joinville,  de  Jean  Sarrazin,  et  surtout  du  continuateur  anonyme 
de  Jean  Sarrazin,  le  font  voir.  C'est  que  Louis  1\  ne  connaissait  ni  TOrient,  ni 
rUlam.  Quand  les  émirs  eurent  assassiné  le  Soudan  d'Egypte,  le  bruit  ahsurde 
courut  parmi  les  croisés  qu'ils  allaient  élire  le  roi  franc,  leur  prisonnier,  à  la  place 
du  mort;  interrogé  par  Joinville  s'il  aurait,  le  cas  échéant,  accepté  a  le  royaume 
de  Babylone  »,  il  déclara  que  «  vraiment  il  ne  l'aurait  pas  refusé  ».  —  Mais  c'est  en 
1369  que  le  goût  de  Louis  IX  pour  la  propagande  l'aveugla  surtout  et  que  l'excès 
do  sa  naïveté  fut  clairement  révélé,  a  Ceux-là  firent  péché  mortel,  dit  Joinville,  qui 
lui  conseillèrent  le  voyage  do  Tunis.  »  L'expédition  de  Tunis,  cette  seconde  croi- 
sade entreprise  contre  l'avis  des  gens  sages,  sans  aucune  chance  de  succès,  fut  en 
eflfel  désastreuse  à  la  fois  pour  la  France  et  pour  la  cause  de  la  Terre  Sainte.  Or, 
Louis  I\  est  allé  à  Tunis  parce  qu'il  a  cru,  de  bonne  foi,  que  le  prince  de  ce  pays 
avait  envie  de  se  faire  chrétien (GeoflTroi  de  BeauUeu,  Hist,  de  la  Fr.  XX,  ai).  Il  disait  : 
«  Oh  !  si  je  pouvais  devenir  le  parrain  d'un  tel  filleul  I  »  ;  et  devant  let  envoyés  de 
ce  potentat  barbaresque  qui  lui  furent  présentés  à  Paris,  il  se  répandait  en  effusions  : 
«  Ditet  à  votre  maître  que  je  souhaite  si  vivement  le  salut  de  son  âme,  que  je  con- 
sentirais volontiers  à  être  dans  les  prisons  des  Sarrasins  tous  les  jours  de  ma  vie, 
sans  plus  jamais  voir  la  clarté  du  ciel,  pourvu  qu'il  se  convertisse,  dummodo  rfx 
vttter  et  gen$  sua  fièrent  chr'utiani  ».  On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  que 
i»aint  Louis  fut,  en  cette  circonstance,  a  trop  crédule  »  (Wallon,  II,  436.  Voy. 
aussi  R.  Sternfeld,  Ludwigs  des  Ile'digen  Kreuzzug  nach  TuniSj  Berlin,  1896,  in-8^;« 


i^  Septembre  18^7. 
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LA  MAISON   MAGNIFIQUE 


La  maison  que  je  construisis  pour  madame  de  Sérences 
était  grande  et  magnifique.  Les  plus  nobles  carrières  en  four- 
nirent la  pierre  et  le  marbre  ;  le  bois  en  vint  des  plus  belles 
futaies.  L'architecte,  un  vieillard  chauve,  agissait  selon  d*an- 
ciens  préceptes.  A  la  science  de  la  bâtisse  il  joignait  Tentente 
des  jardins.  Il  excellait  à  y  disposer  les  eaux  tant  plates  que 
jaillissantes.  Il  savait  planter  les  bosquets,  enchevêtrer  les 
labyrinthes  et  faire  tourner  au  faite  des  toits  les  girouettes 
les  plus  ingénieuses. 

Après  avoir  choisi  Torientation  et  composé  les  perspectives, 
son  art  s'étendait  au  détail  intérieur.  Derrière  l'aspect  des 
façades  il  agençait  le  secret  des  appartements  :  lustres  pen- 
dant aux  plafonds  comme  les  stalactites  des  grottes  rustiques, 
tapis  doux  comme  des  gazons,  tentures  fleuries  comme  des 
parterres,  miroirs  purs  comme  des  bassins. 

Tout  le  jour,  on  le  voyait  s'empresser,  franchissant  les  tran- 
chées, escaladant  les  échafaudages,  sous  la  pluie  ou  le  soleil, 
à  la  suite  des  jardiniers  ou  des  maçons.  Le  heurt   des  bêches 
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se  mêlait  au  bruit  des  marteaux  ;  la  poutre  équarrie  croisait 
la  pierre  taillée  ;  de  grands  arbres,  avec  leurs  branches,  ve- 
naient, en  oscillant,  racines  tendues,  s'implanter  et  revivre 
dans  la  terre  nouvelle  qui  les  recevait  ;  des  statues  passaient, 
traînées,  par  des  attelages  de  bœufs,  et  chaque  soir,  au  cou- 
chant, Tombre  de  la  maison  grandissait  de  l'ouvrage  de  la 
journée. 

Le  vieillard  chauve  ordonnait  tout,  la  pose  des  pierres  et 
rajustement  des  boiseries,  le  sablage  des  allées  et  Tétiage  des 
bassins,  quinconces  et  guillochis  ;  infatigable,  le  compas  à  la 
main,  les  plans  déployés,  heureux  de  créer  encore  une  fois 
une  œuvre  de  cette  architecture  qu'il  aimait  passionnément 
et  dont  la  mode  d'alors  s'éloignait  pour  préférer  à  ces  savantes 
symétries  les  improvisations  d'un  goût  disparate.  Sa  manie, 
d'accord  avec  mon  désir,  s'évertuait  h  hâter  les  travaux  qui 
devaient  prendre  iin  à  une  date  convenue. 

A  ce  jour,  fixé  d'avance,  il  fallait  que  tout  fût  prêt,  que 
les  fleurs  embaumassent  les  parterres  entre  les  buis  des  allées 
et  les  pyramides  des  houx,  l'obélisque  des  ifs  debout  aux 
ronds-points,  le  sourire  des  statues  à  leurs  visages  de  marbre, 
leurs  pieds  nus  foulant  les  socles  enguirlandés,  les  eaux  impa- 
tientes de  lancer  leurs  fusées,  d'épanouir  leurs  gerbes,  de 
déborder  leurs  vasques,  d'emplir  tout  le  jardin  de  leur  mur- 
mure délicieux.  Il  fallait  que  toutes  les  clefs  fussent  à  toutes 
les  portes,  les  appliques  aux  murs,  chaque  chose  à  sa  place 
dans  sa  perfection  et  sa  minutie,  avec  les  vins  et  les  fruits 
servis  sur  la  table,  et  partout  les  miroirs  que  j'avais  voulu 
nombreux  et  beaux  pour  refléter  au  passage  le  sourire  divin, 
la  chevelure  nocturne  et  le  port  gracieux  de  l'incomparable 
madame  de  Sérences  dont  la  mystérieuse  beauté  allait  se  voir 
en  eux,  une  fois,  et  pour  jamais  !.. . 

Jamais  plus  belle  journée  ne  brilla.  Dès  l'aube  les  râteaux 
parfirent  les  allées,  les  arrosoirs  emperlèrent  les  fleurs  rafraî- 
chies. L'air  était  doux,  pur  et  léger.  Une  après-midi  de  fin 
d'été  s'augurait  radieuse  de  ce  clair  matin. 

Le  soleil  tiède  caressa  les  statues  et  attendrit  leur  marbre, 
les  bassins  miroitèrent.  Pas  une  feuille  ne  devait  tomber,  pas 
une  rose  se  défleurir  :  on  n'avait  laissé  que  les  plus  fortes,  et 
leur  maturité  vigoureuse  garantissait  leur  durée. 
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A  midi,  je  m'avançai  à  la  grille  pour  recevoir  madame  de 
Sérences.  Elle  descendit  de  sa  voiture  et  je  lui  baisai  la  main. 
Je  la  remerciai  de  sa  venue  et  lui  rappelai  sa  promesse.  Elle 
souriait  doucement.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  elle  me 
tendit  les  trois  roses  qu'elle  portait  selon  sa  coutume.  Je  les 
pris,  et,  l'ayant  saluée,  je  m'éloignai  d'elle  et  de  la  maison 
magnifique.  Trois  fois  je  me  retournai  en  baisant  chacune 
des  trois  fleurs,  et  à  chaque  fois  je  la  vis  qui  me  regardait. 

Madame  de  Sérences  a  marché  seule  dans  l'avenue.  Les 
grands  arbres  l'accompagnèrent  un  à  un,  silencieusement.  Au 
bout,  s'ouvrait  la  perspective  des  jardins.  Ils  étaient  vraiment 
admirables.  Les  masses  de  verdure  disposaient  une  ombre 
fraîche.  Trois  joueurs  de  flûte  se  répondaient  au  fond  du 
labyrinthe,  cachés  dans  les  circuits  du  dédale;  les  eaux  jail- 
lissantes embellissaient  le  silence  de  cette  solitude,  mais  seules 
les  statues  ont  souri  à  la  belle  visiteuse. 

La  maison  montrait  sous  son  fronton  des  colonnes  de  por- 
phyre. 

Madame  de  Sérences  est  entrée  dans  le  frais  vestibule.  Les 
chambres  s'oflrirent  tour  à  tour,  à  sa  promenade  solitaire. 
Il  s'en  trouvait  de  simples,  d'autres  somptueuses,  petites  ou 
grandes,  faites  pour  l'amour,  le  sommeil  ou  la  rêverie,  pour 
y  méditer  une  joie  ou  y  accouder  une  tristesse. 

Madame  de  Sérences  a  passé  la  journée  dans  la  maison 
magnifique.  Derrière,  un  perron  descend  à  un  jardinet  :  rien 
qu'une  allée  autour  d'un  gazon  vert  oii  dort  un  carré  d'eau. 
Deux  petits  sphinx  de  terre  cuite  s'y  mirent.  Aux  angles,  de 
grands  cornets  de  cristal  font,  des  hampes  de  roses  trémières 
qui  y  fleurissent,  de  singulières  fleurs  d'eau  issues  d'un  calice 
transparent.  Le  soir  vient  là  délicieusement;  le  soir  y  sera 
venu. 

Dans  la  haute  salle  à  manger,  la  table  présentait  un  souper 
servi  de  menues  viandes,  de  confitures  et  de  fruits.  C'est  de 
là,  et  laissant  encore  dans  une  pêche  la  trace  de  ses  dents  sou- 
riantes, que  madame  de  Sérences  sera  remontée  pour  dormir. 
Tous  les  miroirs  la  virent  certes,  et  l'un  d'eux  la  refléta  nue, 
et  garde  à  jamais  en  son  cristal  l'image  invisible  de  celle  quir 
contre  moi,  avait  joué  et  perdu  son  ombre. 
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En  ce  temps-lh  j'étais  joueur  et  joueur  heureux.  D'après 
un  vieux  précepte  de  superstition  je  ne  manquais  point  d'en- 
fermer mon  or  dans  une  bourse  faite  de  peau  de  chauve- 
souris.  Je  croyais  moins  à  la  vertu  de  cette  bizarrerie  que  je 
n'en  goûtais  la  singularité.  Je  me  plaisais  à  maints  traits 
baroques  en  vue  d'ajouter  à  mon  caractère  ce  qui  pouvait  le 
rendre  curieux  tant  aux  autres  qu'h  moi-même. 

Chaque  soir,  donc,  je  me  trouvais  à  la  maison  de  jeu  ou  à 
quelque  endroit  où  l'on  jouât.  Le  jeu  privé  et  le  jeu  public 
se  partageaient  une  vogue  égale  ;  les  tripots  regorgeaient  :  car 
la  passion  des  dés  et  des  cartes,  répandue  jusqu'à  la  fréné- 
sie, attirait  aux  tables  vertes  la  compagnie  la  plus  brillante. 
Les  doigts  velus  des  hommes  se  crispaient  sur  les  tapis  où 
s'allongeaient  les  mains  diamantées  des  femmes.  L'attente 
y  haletait  sur  des  lèvres  charmantes  ou  y  bavait  sur  des 
bouches  hideuses  ;  la  perle  s'attristait  en  moues  gracieuses  ou 
en  lippes  renfrognées.  L'or  crépilait  et  l'on  entendait,  dans  le 
silence  intermittent,  la  culbute  des  cornets  et  le  vol  furtif  et 
augurai  des  cartes. 

L'or  des  gains  s'infiltrait  dans  les  vies  environnantes  où  la 
perte  creusait  des  fissures.  Il  se  créait  des  vénalités  subites  ou 
sournoises,  les  unes  inattendues,  les  autres  épiées.  Trouées  ou 
lézardes,  les  consciences  croulaient  ou  s'émiettaient.  L'or  cir- 
culait de  mains  en  mains  pour  rassou>  issement  des  désirs.  Il 
y  avait  marché,  encan  et  marcliandage.  Chacun  cherchait  h 
vendre  quelque  chose  ou  II  acheter  quelqu'un.  Certains 
gagnaient  sur  l'entremise,  beaucoup  spéculaient  sur  le  besoin, 
tous  trichaient  sur  lu  qualité.  Toute  passion  pouvait  se  sa- 
tisfaire pourvu  que  la  chance  la  favorisât.  Jeunes  hommes 
fardés  et  languissants,  femmes  viriles  et  cavalières  négociaient 
leurs  caresses  interverties.  Les  sautes  de  la  richesse,  sa  cadu- 
cité et  son  improviste  donnaient  à  tout  souhait  la  brusquerie 
de  sa  hâte. 

Les  plus  heureux  se  (VUiguaient  de    leur  bonheur  par  la 
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monolonie  de  sa  durée.   Les  fantaisies  s'exaspérèrent,  on  en 
vît  de  monstrueuses. 

On  cherchait,  par  une  sorte  d*éniulation  stupide,  à  se 
surpasser  les  uns  les  autres  en  excès  où  le  plaisir  de  les  faire 
entrait  pour  moins  que  la  vanité  de  les  avoir  faits.  Ce  fut  un 
temps  de  grands  désordres  et  de  singulières  débauches  ;  j'en 
pris  ma  part  et  les  exemples  que  je  donnai  restèrent  fameux. 
Si  nous  ne  voyions  pas  poindre  Taube  aux  bougies  consumées 
des  parties,  Taurore  nous  surprenait  dans  le  vin  ou  Tamour. 
Nous  constations  alors  la  duperie  de  notre  double  ivresse. 
Elle  sommeillait  autour  de  nous,  chairs  lasses  et  cheveux 
dénoués,  cadavres  des  fantômes  qui  nous  avaient  leurrés.  Nous 
nous  en  éloignions  avec  ennui. 

Chaque  soir,  quelle  qu'eût  été  l'aventure  de  la  journée  ou  les 
travaux  de  la  nuit,  me  ramenait  malgré  moi  aux  tables  vertes. 
Parmi  les  nombreux  passants  qui  s'y  succédèrent,  je  remar- 
quai, dès  mon  arrivée  et  durant  tout  mon  séjour,  une  joueuse 
d'une  grande  beauté.  Elle  s'y  montrait  à  la  fois  assidue  et 
négligente,  toujours  à  la  même  place,  respirant  les  fleurs 
d'un  bouquet  qu'elle  ne  quittait  jamais.  Parmi  tant  de  joueurs 
aux  alternatives  diverses,  notre  chance  restait  imperturbable, 
et  cette  continuité  de  fortune  nous  signala  l'un  à  l'autre.  On 
faisait  cercle  autour  de  nous. 

Une  fois  que  je  me  trouvais  assis  auprès  d'elle  et  que  nous 
parlions  de  notre  double  bonheur  dont  la  permanence  nous 
étonnait,  nous  convînmes  de  confronter,  adverses,  nos  chan- 
ces et  de  voir  celle  qui  céderait.  L'épreuve  résolue,  on  en  fixa 
le  temps  et  le  lieu  et  le  tête-à-tête. 

Ce  fut  par  une  belle  nuit  d'août  que  je  m'assis  en  face  de 
madame  de  Sérences.  Le  peuple  des  joueurs  bourdonnait  de 
ce  duel.  On  pariait  déjà  sur  Tissue  avant  la  rencontre  com- 
mencée. De  grandes  sommes  s'engagèrent.  Chacun  de  nos 
gestes  solitaires  comportait  son  contrecoup  et  sa  conséquence. 
De  multiples  intérêts  dépendaient  de  la  science  de  nos  com- 
binaisons et  du  hasard  de  nos  atouts. 

Le  salon  de  madame  de  Sérences  oii  je  me  voyais  seul 
avec  elle  s'ouvrait  par  trois  fenêtres  sur  un  beau  jardin  dont  les 
parfums  venaient  jusqu'à  nous.  Les  bougies  brûlaient  chacune 
son  as  de  lumière.  Madame  de  Sérences  déposa  sur  la  table  son 
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bouquet  de  roses;  la  plus  belle  pendait  au  bout  de  sa  tige 
brisée,  et  ses  pétales  tombèrent  un  à  un  durant  celle  nuit  pa- 
tbélique. 

Les  fines  mains  de  la  partenaire  battirent  les  cartes  flexibles. 
La  partie  commença.  L'enjeu,  formidable,  m'échut;  redoublé, 
il  m'échut  encore,  puis  de  nouveau,  puis  encore,  encore  et 
toujours.  Les  sommes  d'or  s'empilèrent;  des  jetons  en  repré- 
sentèrent d'autres.  Madame  de  Sérences  souriait  doucement. 
Nous  jouâmes  des  joyaux  ;  sa  voix  claire  les  nommait,  un  à 
un  ;  les  diamants  lançaient  leurs  feux  ;  des  rubis  étincelè- 
rent  ;  des  perles  coulèrent  goutte  à  goutle.  Elle  perdit.  Nous 
jouâmes  des  domaines  ;  leur  nom  sonore  ou  charmant  les 
évoquait  à  mesure  :  châteaux  parmi  les  forêts  au  fond  d'ave- 
nues de  chênes  ou  à  travers  le  rideau  des  pins,  maisons  au 
bord  du  fleuve,  blés  roux,  brunes  terres,  prés  verdoyants, 
fermes  oii  mugissent  les  taureaux,  métairies  où  roucoulent 
les  colombes,  salles  et  rochers,  meules  et  ruches.  Madame 
de  Sérences  souriait  toujours. 

Un  silence  intervint  entre  nous.  Elle  s'était  levée  debout, 
en  sa  robe  de  moire  verte,  une  main  posée  sur  la  table.  Le 
parfum  des  fleurs  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes  ;  une  pile 
d'or  s'écroula  sur  le  tapis  ;  une  bougie  rasa  de  sa  flamme  sa 
bobèche,  qui  éclata.  Nous  nous  regardâmes  longuement.  Ma- 
dame de  Sérences  rougit  comme  si  elle  se  sentait  l'enjeu 
final.  D'un  geste  qui  la  fit  tressaillir,  je  lui  montrai  la  table 
où  j'éparpillai  les  caries  que  je  tenais  entre  mes  doigts.  Les 
figures  peintes  me  parurent  grimacer.  Les  rois  barbus  rica- 
naient aux  valets  glabres.  Le  glaive  des  uns  se  croisait  à  la 
hallebarde  des  autres.  Les  reines  respiraient  leur  tulipe  bigar- 
rée. Je  sentis  que  j'allais  parler  sans  savoir  ce  que  j'allais 
dire,  et  une  voix  que  je  reconnus  la  mienne  murmura  lente- 
ment, tandis  que  je  conviais  la  belle  joueuse  à  reprendre 
pour  la  conclure  la  partie  interrompue  : 

—  Tout,  madame,  disai-je,  tout  contre  votre  ombre  I 

C'est  ainsi  que  j'ai  joué  et  gagné  l'ombre  de  madame  de 
Sérences.  J'ai  construit,  pour  en  garder  h  jamais  l'image,  la 
maison  magnifique  :  un  des  miroirs  conserve  en  son  cristal  le 
reflet  invisible  sur  lequel  les  portes  se  sont  closes.  Elles  ne 
se  rouvriront  pas  pour  moi  et  le  merveilleux  secret  retour— 
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nera,  avec  la  ruine  du  lieu  qui  le  contient,  à  réternelle  pous 
sicre  où  vont  les  êtres,  les  choses  et  leurs  ombres. 


II 


AVENTURE   MARINE   ET  AMOUREUSE 


Mon  enfance  turbulente  fit  vite  place  à  une  jeunesse  dif- 
ficile, mais  on  avait  pardonné  à  Tune  ce  qui  de  l'autre  me 
valut  d'êlre,  à  dix-sept  ans,  embarqué  sur  le  Sans-Pareil,  qui 
portail  le  pavillon  deTamiral.  L'escadre  était  en  partance  quand 
mon  père  m'amena  au  port.  De  l'auberge,  je  le  suivis  à 
travers  les  rues  où  il  se  retournait  parfois  pour  voir  si  je  ne 
m'esquivais  pas,  car  il  redoutait  quelque  escapade  et  l'occa- 
sion ainsi  manquée  de  se  défaire  de  moi. 

Les  quais  regorgeaient.  Des  portefaix,  courbant  la  nuque 
sous  le  poids  des  caisses,  passaient  en  bousculant  la  foule. 
On  se  sentait  heurté  et  coudoyé.  La  sueur  coulait  des  fronts 
hâlés  et  la  salive  fusait  du  coin  des  lippes.  La  corpulence 
des  tonneaux  bombait  sur  les  dalles  de  pierre  où  s'affaissait 
Tobésilé  des  sacs.  On  enjambait  des  chaînes  pour  s'entraver 
à  des  câbles.  Les  longues  planches  qui  rejoignaient  les  navires 
à  la  terre  ployaient,  flexibles  en  leur  milieu,  sous  le  pas  des 
porteurs.  Les  vaisseaux  remplissaient  la  darse.  Ça  et  là, 
dans  l'entrecroisement  des  vergues,  une  voile  hissée  se  gonflait 
et  les  muts,  sur  le  bleu  du  ciel,  oscillaient  imperceptiblement. 
Il  y  avait  là  une  assemblée  de  navires  de  toutes  sortes,  peints 
d'ocre,  de  rouge,  de  vert  et  de  noir.  Les  coques  ventrues 
frôlaient  les  flancs  étiques.  Les  uns  se  boursouflaient  en  outres, 
les  autres  s'amincissaient  en  fuseaux;  aux  proues,  se  profilaient 
des  figures,  grimaçaient  des  masques  ou  se  façonnaient  des 
emblèmes.  On  voyait,  taillés  dans  le  bois,  la  face  d'une  déesse, 
le  visage  d'une  sainte  ou  la  gueule  d'une  bête.  Des  bouches 
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y  souriaient  à  des  groins,  le  tout  barbare,  naïf  ou  saugrenu. 
Les  colis  exhalaient  Fodeur  des  denrées  et  le  parfum  des 
épiées  ;  les  cargaisons  mêlaient  Taigreur  des  saumures  et 
Tarome  du  goudron. 

Une  petite  barque  nous  prit,  mon  père,  moi  et  mon  bagage, 
pour  nous  conduire  vers  Tescadre  à  l'ancre  dans  Tavant-port. 
Nous  nous  faufilions  à  travers  rinextricable  encombrement 
des  bassins;  les  rames,  en  cadence,  relevaient,  tantôt  une 
algue,  tantôt  une  épluchure.  L'eau  saumâtre  croupissait  fre- 
latée d'immondices,  se  marbrait  de  plaques  huileuses,  s'en- 
gluait de  viscosités.  Peu  à  peu,  la  route  devint  plus  facile;  les 
obstacles  s'espacèrent  ;  nous  contournâmes  quelques  gros  bâti- 
ments à  panses  rebondies.  Accroupis,  ils  bavaient  des  filets 
d'eau  sale  du  mufle  de  leurs  proues;  la  fumée  des  cuisines 
montait  en  spirales  autour  des  mâts;  un  mousse,  juché  dans 
les  agrès  nous  jeta  au  passage  une  pomme  pourrie;  je  la 
ramassai  et  je  vis,  dans  la  purulence  du  fruit,  la  trace  des 
dents  dont  le  drôle  nous  riait,  à  califourchon  sur  une 
vergue. 

La  barque  commença  à  se  balancer  légèrement  et,  le  môle 
doublé,  nous  aperçûmes  l'escadre  ;  elle  était  encore  là, 
immobile,  haute  sur  la  mer  bleue  :  quatre  vaisseaux  et  un 
plus  grand  à  l'écart.  Nous  nous  dirigions  vers  le  Sans-Pareil. 
Le  pavillon  armorié  battait  à  la  corne  du  grand  mât.  Les 
gueules  des  canons  luisaient  aux  sabords.  La  mâture  dessinait 
une  ombre  fine  sur  l'eau  unie.  Une  cloche  sonna. 

Les  rameurs  se  hâtaient,  courbés  sur  leurs  avirons  ;  un  peu 
d^écume  me  jaillit  aux  mains.  On  accosta  et,  par  une  échelle 
de  corde,  nous  grimpâmes  à  bord.  Il  était  temps.  Les  ancres 
remontèrent  au  cabestan  viré  ;  on  appareillait. 

Je  restai  seul;  mon  père  s'empressa  d'aller  parler  à 
ramiral. 

Le  départ  coupa  court  à  nos  adieux.  Les  sifllets  se  croi- 
saient; les  commandements  grondèrent  aux  porte- voix.  Les 
voiles  tendues  s'enflèrent.  Mon  père  avait  regagné  l'embar- 
cation. Nous  nous  saluâmes;  nous  ne  nous  sommes  jamais 
revus. 
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Une  altercation  brutale,  ma  sortie  dans  un  claquement  de 
porte,  une  journée  de  colère  à  errer  par  la  campagne,  l'aspérité 
des  paysages  qui  avoisinaient  le  château,  le  grand  vent  de  cet 
été  de  brûlure,  la  promptitude  d'un  caractère  hautain,  la  lubie 
d'un  orgueil  intraitable,  tout  fît  de  moi,  avec  l'insulte  pater- 
nelle dont  je  ressassais  l'ineptie,  l'énergumène  furibond  qui, 
les  poches  pleines  de  cailloux,  la  tête  perdue  et  les  mains 
enragées^  le  soir,  avait  cassé  à  coups  de  pierres,  méthodique- 
ment et  furieusement,  les  vitres  basses  à  la  façade  du  château, 
tellement,  qu'un  éclat  atteignit  au  front  le  sommelier  et 
brisa  la  coupe  que  mon  père  lui  tendait,  à  table,  d'où  les 
femmes  se  levèrent  épouvantées  et  s'enfuirent. 

Les  jardiniers  m'avaient  trouvé,  le  lendemain,  couché  par 
terre,  dans  un  massif,  cuvant  l'ivresse  de  ma  frasque. 

Ces  braves  gens,  vieillis  à  notre  service,  furent  peu  surpris 
de  cet  excès.  Ils  y  virent,  sans  doute,  la  suite  de  mes  méfaits 
précoces,  volières  ouvertes,  parterres  piétines,  clôtures  rom- 
pues et,  une  fois,  les  plus  belles  roses  du  jardin  coupées 
sauvagement  et  éparses  dans  les  allées. 

J'avais  sept  ans  alors.  On  me  retira  des  mains  des  femmes, 
et  les  précepteurs  se  succédèrent,  de  mois  en  mois,  en  défilé 
intermittent.  J'y  revois  d'étranges  figures.  Il  en  vint  des  gros 
et  des  maigres,  ventres  rebondis  et  échines  plates,  tournures 
ecclésiastiques  ou  doctes  maintiens,  faces  usées  de  vieux 
diacres  ou  visages  creux  de  jeunes  laïcs,  les  uns  puant  la 
sacristie,  les  autres  sentant  la  bibliothèque.  Il  m'en  resta  le 
souvenir  qu'on  attentait  à  ma  liberté,  et  de  tous  quelque  latin, 
peu  de  grec,  nulle  mathématique,  des  bribes  d'histoire,  et  de 
l'un  d'entre  eux,  que  j'aimai  assez  et  qui  finit  poète  quelque 
part,  de  précises  notions  de  mythologie,  avec  la  connaissance 
des  dieux,  de  leurs  attributs  et  de  leurs  amours. 

Les  miennes  commencèrent  tôt.  Les  mansardes  et  les 
granges  en  abritèrent  les  entreprises.  La  paillasse  des  cham- 
brières et  les  bottes  de  foin  des   pastourelles  se  prêtèrent  à 
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mes  premiers  cbats.  Je  connus  la  sonnette  d'appel  interrom* 
pant  le  jeu,  et  Taboi  du  chien  déconcertant  la  posture.  J*ai 
manié  des  tailles  ancillaires  et  pressé  des  seins  rustiques.  La 
mignardise  des  caméristes  varia  la  naïveté  des  bergères.  Au 
jargon  des  unes  et  au  patois  des  autres,  je  préférai  bientôt  les 
filles  de  la  ville  voisine.  C'est  d'elles,  et  de  l'esclandre  d*une 
orgie  un  peu  trop  bruyante,  que  Wnt,  h  la  suite  d'une 
réprimande  intempestive,  Taltercation  dont  je  pouvais  à  mon 
aise  ruminer  les  conséquences  à  bord  du  Sans-Pareil  et  dans 
le  vent  frais  qui,  avec  la  houle,  se  levait  de  la  haute  mer... 


Le  Sans-Pareil  portait  à  sa  proue,  sculptée,  une  figure  ma- 
rine ailée  et  ccailleuse  peinte  en  or,  et,  à  la  poupe,  soutenant 
chacun  d'une  main  une  lanterne  à  feux  tournants,  quatre 
génies  soufflant  en  des  conques  torses  l'enflure  de  leurs  bou- 
ches dorées. 

Les  oiseaux  de  couleur  des  eaux  orientales  et  les  grèbes 
blancs  des  mers  glacées  tournèrent  autour  de  nos  fanaux 
errants.  La  tête  marine  se  mira  en  des  ondes  unies  ou  s'écla- 
boussa aux  flots  tumultueux.  Le  soleil  tropical  craquela  sa 
dorure  racornie  et  les  lunes  des  nuits  polaires  argentèrent  son 
sourire  gelé.  Elle  vit  de  ses  yeux  fixes  la  courbe  des  golfes  et 
l'angle  des  caps  ;  ses  oreilles  entendirent  l'harmonie  noncha- 
lante des  vagues  aux  plages  de  sable  et  le  déferlement  des 
lames  aux  promontoires  de  rocs. 

Maints  peuples  étranges  montèrent  à  bord.  Nous  reçûmes, 
avec  leurs  vêtements  de  cuir  huileux,  des  hommes  barbus. 
Ils  nous  apportaient  sans  rien  dire  des  cornes  de  rennes,  des  dents 
de  phoques  et  des  peaux  d'ours  ;  des  nains  jaunes  et  cérémonieux 
nous  présentèrent  des  cocons  de  soie,  des  ivoires  à  jour,  des 
laques,  et,  taillés  dans  un  jade  pareil  à  du  frai  de  grenouille, 
des  insectes  et  des  magots  ;  des  nègres  nous  oflrirent  des 
plumes  légères  saupoudrées  d'or,  et  d'une  lie  isolée  nous 
vtmes  venir  h  nous  des  femmes  au  teint  verdâtre  qui  dansè- 
rent en  jonglant  avec  des  éponges  rouges. 
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Pendant  quatre  années,  j*ai  parcouru  ainsi  toutes  les 
mers.  L'ancre  mordit  au  corail  des  madrépores  et  au 
granit  des  récifs.  Le  vent  qui  gonfla  nos  voiles  avait  Todeur 
du  soleil  ou  de  la  neige.  Nous  fîmes  aiguade  à  toutes  les 
côtes.  L*eau  saumâtre  des  marécages,  l'eau  claire  des  sources 
pierreuses  laissèrent  tour  a  tour  au  fond  des  outres  leur  boue 
ou  leur  sablon. 

J'ai  visité  bien  des  ports  :  ceux  qui  grouillent  sous  le  soleil, 
ceux  qui  s'enlizent  sous  la  pluie,  ceux  qui  s'endorment  dans 
les  glaces,  qui  contiennent  de  grands  navires^  protègent  des 
barques  peintes  ou  n'abritent  que  des  pirogues  d'écorce. 
Des  villes  nous  apparurent  à  l'aurore,  au  soir,  magnifiques 
ou  lamentables,  étageant  les  rangées  de  leurs  palais  ou 
accroupissant  le  ramassis  de  leurs  cabanes  ;  celles  où  l'on 
entend,  la  nuit,  le  bruit  des  musiques,  ou,  au  crépuscule,  la 
voix  d'un  pêcheur  qui  tire  les  filets.  Nous  saluâmes  des  doges 
en  des  demeures  de  marbre,  et  des  obis  en  des  huttes  de 
glaise.  En  des  bouges  sordides,  nous  nous  assouvîmes  sur 
des  esclaves  nues  ;  en  des  chambres  luxueuses,  nous  courti- 
sâmes des  femmes  parées.  Torches  fumeuses  et  candélabres 
clairs  luirent  sur  nos  sommeils. 

J'ai  connu  ainsi  toutes  les  mers.  Nous  fimes  escorte  h  des 
princes  et  convoi  à  des  marchands.  Parfois  nos  sabords  hur- 
lèrent. La  fumée  du  soufre  plana,  déchirée  d'éclairs  d'or. 
J'ai  ressenti  le  tressaillement  des  bordées  et  la  secousse  des 
boulets  s'enfonçant  dans  la  carène.  Les  voiles  rompues  pen- 
dirent aux  mâts  brisés.  J'ai  vu  sombrer  des  navires,  Le  brû- 
lot des  pirates  valait  le  grappin  des  corsaires. 

La  mer  est  pKis  terrible  encore  que  ceux  qui  l'ensan- 
glantent. J'ai  vu  toutes  ses  faces  ;  son  visage  d'enfance  des 
matins,  sa  figure  ruisselante  de  l'or  des  midis,  son  masque 
méduséen  du  soir  et  ses  aspects  informes  de  la  nuit.  A  la 
sournoiserie  des  bonaces  succédait  la  véhémence  des  tem- 
pêtes. Un  dieu  habite  l'eau  changeante  :  il  se  lève  parfois 
empoignant  la  crinière  des  lames  et  la  chevelure  des  algues, 
dans  un  râle  de  vent  et  une  rumeur  de  houles  ;  il  se  façonne 
d'écume  et  d'embrun  ;  ses  mains  mystérieuses  crispent  des 
grifles  ;  debout,  avec  son  torse  de  trombe,  son  manteau  de 
brume,  son  visage  de  nuées  et  ses  yeux  d'éclairs,  il  dresse  son 
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prestige  de  flot  et  de  bourrasque  et  innombrable,  écroulé  dans 
l'aboi  monstrueux  des  vagues,  hué  de  gueules  et  lacéré  d*on- 
gles,  succombe  au  fracas  de  sa  chute  et  renaît  de  la  bave  de 
sa  propre  fureur. 


La  mer  était  uniformément  douce  et  unie  quand  nous  arri- 
vâmes dans  les  parages  de  l'Ile  de  Lérente.  Nous  venions  de 
fort  loin,  d'une  longue  croisière  sur  des  eaux  brumeuses.  Les 
glaçons  fondirent  à  notre  entrée  dans  ces  régions  tièdes.  Au 
ciel  éclairci  peu  à  peu  le  soleil  reparut.  Le  pavillon  cramoisi 
ondulait  à  la  brise  ;  la  figure  de  proue  se  mirait  au  miroir 
incessamment  brisé  devant  elle  par  la  rapidité  de  la  course 
qui  en  éparpillait  le  cristal,  et  un  jour,  au  soleil  couchant,  la 
vigie  cria  :  a  Terre  !  »  La  côte  apparut  un  instant  dans  une 
gloire  verte  et  rose,  mais,  avec  le  crépuscule,  un  moite  brouiU 
lard  enveloppa  le  vaisseau  et  couvrit  toute  la  mer  autour  de 
nous.  Nous  naviguions  lentement  sur  une  eau  violette  dans 
l'humide  douceur  de   ces  tissus  d'air,  transparents  et  fripés. 

Le  pilote  gouvernait  avec  circonspection.  L'atterrissage  était 
dangereux,  le  point  célèbre  par  ses  naufrages.  Une  vague 
superstition  entourait  l'île  fameuse  et  charmante,  divine  et 
jadis  sirénéenne. 

Subitement,  voiles  carguées,  le  Sans-Pareil  courut  sur  son 
erre  et  s'arrêta  ;  l'ancre  mordit  ;  le  fin  brouillard  arachnéen 
s'attacha  aux  mâts,  pendit  en  draperies. 

On  se  trouvait  fort  près  de  l'Ile  invisible.  Peu  à  peu,  une 
odeur  exquise  d*arbres  et  de  fleurs  se  répandit. 

L'ordre  que  chacun  restât  à  bord  vint  couper  court  à  notre 
curiosité.  Nul  ne  devait  cette  nuit  descendre  à  terre.  Les 
bruits  de  l'Ue  nous  venaient  lointains  et  comme  subtilisés  par 
la  brume. 

Mes  compagnons  se  retirèrent  l'un  après  l'autre.  Tout 
s'éteignit.  Je  m'accoudai  sur  le  bordage,  écoutant  l'oscillation 
imperceptible  des  mâts  et  le  pas  d'une  sentinelle,  et  je  restai 
l'oreille  tendue  vers  l'ombre.  Plus  tard  il  me  sembla  entendre 
Ae  la  musique.  Elle   chantait  délicieusement,  là-bas,  d'une 


lll2  LA    REVUE    DE    PAUIS 

façon  intermittente,  comme  insinuée  par  les  pores  du  brouil- 
lard. Cela  sourdait  de  la  nuit  spongieuse  et  je  finis  par  y  dis^ 
tinguer  un  concert  de  flûles. 

Ma  résolution  fut  vile  prise.  Le  pilote  me  renseigna.  Le 
navire  se  trouvait  à  Tancre  au  centre  d*une  baie  sablonneuse, 
à  cinq  cents  toises  de  la  côte.  Je  descendis  à  ma  cabine  ; 
j*attachai  à  mon  col  une  petite  boussole  et  je  me  coulai  h 
Tavant  du  navire  sur  la  figure  de  proue.  Vite  déshabillé,  je 
m'orientai  une  dernière  fois  et  par  une  corde  déroulée  je  me 
laissai  glisser  dans  la  mer,  silencieusement. 


L*eau  était  tiède  et  doucereuse,  et  je  nageais  sans  bruit. 
Bientôt  le  vaisseau  disparut  h.  mes  yeux.  L*onde  murmurait 
à  mes  oreilles  ;  parfois  je  me  mettais  sur  le  dos  pour  vérifier 
ma  direction.  Bientôt,  j'entendis  la  rumeur  de  la  vague  sur 
la  plage.  Le  brouillard  s'éclaircit  et  devint  une  vapeur  trans- 
parente. Je  pris  pied.  Des  algues  flottantes  frôlèrent  mes 
jambes  nues.  L'odeur  des  fleurs  riveraines  se  mêlait  à 
Tarome  des  plantes  marines.  Un  petit  bois  formait  une  masse 
noire;  il  venait  jusqu'à  la  mer  d'où  montait  la  blancheur 
d*une  terrasse  de  marbre.  Un  escalier  en  descendait.  Les 
marches  s'égouttaient  doucement.  Une  statue  de  femme  se 
dressait  de  chaque  côté  ;  le  reflux  en  découvrant  leurs  reins 
en  faisait  deux  sirènes.  Les  écailles  polies  de  leurs  queues 
mouillèrent  mes  mains.  Je  m'approchai  de  l'une  et  de  Tautre, 
et  me  haussant,  je  les  baisai  chacune  aux  lèvres.  Leurs  bouches 
étaient  fraîches  et  salées.  Je  gravis  les  degrés  ;  au  haut,  je 
m'arrêtai.  Une  étoile  luisait  au-dessus  des  arbres;  de  grandes 
allées  s'ouvraient  dans  leur  épaisseur.  Je  suivis  celle  du  mi- 
lieu ;  elle  aboutissait  à  un  rond-point  bordé  d'arcades  de  buis 
sous  lesquelles  retombaient  des  fontaines  jaillissantes.  Au 
centre,  dans  une  grande  conque  nacrée,  une  femme  dormait. 
L'eau  qui,  derrière  elle,  coulait  d'une  haute  rocaille,  emperlait 
ses  joues  et  ses  seins.  Elle  reposait,  un  bras  sous  sa  tête,  allon- 
gée dans  la  coquille  propice  à  son  sommeil  marin.  U  faisait 
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là  une  demi-clarté  nocturne  où  miroitait  sa  longue  robe 
glauque.  Elle  souriait  en  dormant.  Son  sourire  s'éveilla  sous 
mon  baiser.  La  conque  onduleuse  fut  douce  à  nos  corps  unis. 
Je  la  pris;  un  soupir  gonfla  sa  gorge,  ses  cheveux  se  dénouè- 
rent et,  silencieusement,  dans  l'ombre  transparente  et  par- 
fumée, au  murmure  des  fontaines,  à  Timproviste  et  longue- 
ment, nous  possédâmes,  elle,  peut-être  l'image  nue  de  son 
rêve,  et  moi  la  déesse  mystérieuse  de  Tlle  embaumée. 


—  Qui  es-tu,  me  dit-elle  tout  bas  en  rattachant  sa  cheve- 
lure dont  le  bout  humide  se  collait  à  son  sein  ému,  qui  es-tu 
donc?  Tu  viens  mystérieusement  ainsi  dans  les  jardins  clos, 
éveiller  les  dormeuses  nonchalantes.  D'oii  es-tu  venu?  Tes 
lèvres  ont  le  goût  salé  de  la  mer  et  ton  corps  a  la  nudité 
divine.  Pourquoi  choisis-tu  Tombre  pour  apparaître?  Les 
dieux  marins  sont  depuis  longtemps  les  maîtres  de  Tlle  :  par- 
cours donc  ces  domaines.  J'ai  construit  cette  retraite  à  la 
gloire  de  l'Amour  et  de  la  Mer.  De  ma  terrasse  on  la  voit 
toute.  Les  hautes  marées  mêlent  leurs  flocons  d'écume  au 
duvet  des  colombes  de  mes  arbres.  Le  vent  semble  déferler 
dans  les  cimes  harmonieuses.  On  dirait  que  les  flots  rauques 
et  chatoyants  roucoulent.  J'ai  paré  mes  jardins  de  coquillages 
et  de  fontaines,  et  j'ai  dressé  sur  les  marches  de  mon  seuil 
les  statues  des  sirènes  qui  jadis  habitèrent  ces  lieux.  Sont-ce 
elles  qui  t'envoient  à  moi,  — leur  sœur  terrestre,  hélas!  Mais 
la  houle  de  mes  seins  se  rythme  au  mouvement  des  flots,  les 
ondes  de  mes  cheveux  imitent  l'ondulation  des  algues,  mes 
ongles  semblent  des  coquilles  roses.  Je  suis  suave  et  salée,  et 
cette  robe  glauque  est  si  limpide  que  j'y  apparais  comme  à 
travers  de  l'eau  qui  me  coule  continuellement  sur  le  corps. 

Elle  souriait  en  parlant  ainsi,  puis  elle  se  tut  et  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres. 

Au  même  instant  des  flûtes  chantèrent  dans  les  bosquets 
illuminés,  des  lanternes  s'allumèrent  aux  arbres;  on  entendit 
des  pas  et  des  rires. 
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Nous  nous  étions  levés  tous  deux,  quelque  chose  me  traî- 
nait à  la  cheville  et  je  ramassai  une  longue  algue  que  j'en- 
roulai en  ceinture  à  mes  reins.  Le  bout  de  Tallée  s'éclaira. 
Des  porteurs  de  torches  précédaient,  en  gambadant,  un  cor- 
tège d'hommes  et  de  femmes  richement  costumés.  La  soie  des 
dominos  se  gonDait  au  battement  des  éventails.  La  mascarade 
se  répandit  par  les  jardins.  Les  torches  se  reflétaient  aux 
fontaines,  les  jets  d'eau  scintillèrent  de  pierreries  vapo- 
risées. 

Tout  le  bois  vibrait  de  musiques.  La  belle  nymphe  avait 
mis  sa  main  sur  mon  épaule  et,  l'autre  levée  vers  la  foule 
bigarrée  qui    nous  entourait,    elle    cria    d'une   voix   claire  : 

—  Faites  honneur  au  dieu,  notre  hôte;  il  est  venu  par  l'es- 
calier de  la  mer,  vers  la  pieuse  courtisane  Siréna  de  Lérente 
qui  dormait;  il  a  baisé  aux  lèvres  les  sirènes  de  la  porte  ma- 
rine et  sa  bouche  m'a  dit  son  nom  tout  bas.  Il  est  notre  hôte  .. 
* 

Et  tous  deux,  enlacés,  précédant  les  musiciens  et  l'assem- 
blée qui  nous  acclamait,  nous  allions,  par  l'allée  où  chan- 
taient les  fontaines  et  les  flûtes,  vers  le  palais,  éblouissant 
comme  une  magique  grotte  sous-marine,  où  déferlait  sur  les 
tables  somptueuses  l'écume  des  argenteries  et  où  scintillaient 
au  plafond  les  stalactites  des  lustres  de  cristal  ;  nous  allions, 
et  nu,  grave  et  joyeux,  je  portai  à  mes  lèvres,  après  qu'elle 
y  eut  trempé  les  siennes,  la  coupe  d'or  digne  de  l'Amour 
et  qui  avait  la  forme  d'un  sein. 


II 


LE   CENTAURE 


a  ...  Pour  se  rendre  à  Ochria,  dit  M.  d'Amercœur,  il  fallait 
prendre  l'une  des  deux  routes. Celle  de  mer,  la  plus  courte,  m'a- 
gréait peu.  Par  l'autre,  c'était  six  jours  de  cheval  :  je  m'y  dé- 
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cidai.  On  m'assura  de  la  bonté  des  auberges,  et,  le  lendemain, 
à  Taube,  je  cbeminais  à  travers  la  plaine.  De  hautes  montagnes 
ocreuses  s'élevaient  à  l'horizon  ;  je  les  atteignis  rapidement. 
Mon  cheval  allait  d'un  bon  pas  et  je  le  laissais  aller.  La  plus 
grande  partie  du  voyage  se  passa  sans  incident.  Aucune  ren- 
contre, ni  dans  les  hôtelleries  vides,  ni  sur  les  chemins  dé- 
serts. J'approchais,  et,  au  matin  du  sixième  jour,  il  ne  me 
restait  plus  à  traverser  qu'un  versant  de  forêt.  Le  lieu  m'appa- 
rut  singulièrement  sauvage.  Un  éhoulement  de  roches  mons- 
trueuses entassait  là  des  croupes  ébréchées,  cabrait  des  poi- 
trails velus  et  allongeait  des  pattes  difformes.  Les  taches  de 
la  pierre  imitaient  la  marbrure  des  chairs,  des  (laques  d'eau 
luisaient  comme  des  yeux  et  le  velours  des  mousses  ressem- 
blait au  poil  des  pelages.  Le  sol  jaune  se  creusait  d'ornières 
et  se  bossuait  par  endroits  d'échinés  pierreuses.  Parfois  une 
source  chantait,  rauque  et  douce.  Les  aiguilles  des  pins  rou- 
gefttres  feutraient  la  terre  d'une  rousseur  de  toisons. 

»  Au  sortir  de  la  forêt  on  dominait  une  plaine,  un  paysage 
de  broussailles  et  de  monticules.  Je  m'arrêtai  un  instant 
pour  contempler  son  étendue  monotone  que  bornait  une 
crête  rocheuse  derrière  laquelle  se  trouvait  Ochria.  J'allais 
me  remettre  en  marche  quand  j'entendis  un  galop  derrière 
moi,  et  un  cavalier  monté  sur  un  cheval  alezan  m'accosta  en 
me  saluant.  Un  costume  de  chasse  en  cuir  roux  le  vêtait  et 
amplifiait  sa  corpulence  moyenne  comme  sa  stature.  Sa  che- 
velure brune  s'éclaircissait  par  places  d'un  reflet  fauve  et  sa 
barbe  en  pointe  roussoyait  un  peu.  Le  soleil,  déjà  sur  son 
déclin,  le  mordorait  tout  entier  et  la  couleur  de  sa  personne 
s'accordait  avec  l'ocre  de  l'horizon  et  l'or  des  feuillages  d'alen- 
tour. Il  paraissait  harassé  d'une  longue  course.  Nous  descen- 
dîmes côte  à  côte  le  chemin,  assez  abrupt. 

»  Ayant  su  que  j'allais  à  Ochria,  il  me  proposa,  comme  il  s'y 
rendait  aussi,  de  m'y  mener  par  le  plus  court  ;  la  journée  s'ache- 
vait. Nous  longions  maintenant  des  haies  décharnées  enclo- 
sant l'aridité  de  champs  pierreux.  A  un  carrefour,  nous  ren- 
contrâmes un  troupeau  de  chèvres  ;  elles  broutaient  une  herbe 
sèche.  Leurs  barbiches  pointaient,  le  trot  de  leurs  petits  sabots 
dandinait  leurs  pis  flasques;  au  milieu  d*elles,  un  bouc  à 
cornes  tordues,  paradait,  obscène,  prétentieux  et  puant. 
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))  —  Il  a  vraiment  une  mine  de  vieux  satyre  !  me  dit  mon 
compagnon,  avec  un  bref  rire  chevrotant. 

»  Il  s'était  arrêté  pour  considérer  la  bête  qui  le  regardait 
curieusement. 

))  Le  soleil  baissait.  Une  lumière  d'orpâle  teignait  les  objets; 
la  terre  que  nous  foulions  était  rance  et  bilieuse  et  derrière 
nous  Tâcre  montagne  élageait  ses  masses  d'ocre  cariée.  Mon 
interlocuteur  reprit  : 

»  —  Oui,  cette  terre  est  mystérieuse  et  il  s'y  passe  des  choses 
surprenantes;  les  races  disparues  s'y  refont;  j'en  tiens  presque 
la  preuve  et  j'en  guette  la  certitude. 

y>  Il  tira  avec  précaution  de  son  portemanteau  une  motte  de 
glaise  jaunâtre  et  me  la  tendit.  L'argile  s'effrita  un  peu  dans 
ma  main. 

»  —  Voyez-vous  l'empreinte  (et  il  me  désignait  une  marque 
presque  effacée),  c'est  celle  d'un  faune.  On  m'a  signalé  aussi 
la  présence  d'un  centaure.  Je  me  suis  embusqué  plusieurs 
nuits  pour  le  surprendre.  On  ne  le  voit  pas,  mais  on  l'en- 
tend hennir.  Il  doit  être  jeune,  le  poitrail  maigre  et  la  croupe 
encore  bourrue.  Au  clair  de  lune,  il  vient  se  regarder  aux 
fontaines,  où  it  ne  se  reconnaît  plus.  Il  reste  le  seul  de  sa 
race,  ou  plutôt  il  la  recommence.  Elle  a  été  détruite  et 
pourchassée  comme  celle  des  Nymphes  et  des  Satyres  car  ils 
existaient.  On  raconte  que,  jadis,  des  bergers  qui  le  surpri- 
rent endormi  en  amenèrent  un  au  proconsul  Sylla.  Des  inter- 
prètes l'interrogèrent  dans  toutes  les  langues  connues.  U  ne 
répondit  que  par  un  cri  qui  tenait  du  chevrotement  et  du 
hennissement.  On  le  relâcha  ;  les  hommes  de  ce  temps 
savaient  encore  un  peu  des  vérités  obscurcies  depuis.  Mais 
tout  ce  qui  exista  peut  renaître.  Cette  terre  est  propice  à 
Toeuvre  fabuleuse.  L'herbe  sèche  a  la  couleur  des  toisons;  la 
voix  des  sources  murmure  ambiguë  ;  ces  rochers  ressemblent 
à  des  bêles  inachevées.  L'homme  et  l'animal  vivent  assez 
proches  pour  que  se  fassent  entre  eux  des  échanges  consan- 
guins. Le  temps  a  dispersé  des  formes  jadis  conjointes. 
L'homme  s'isola  de  ce  qui  l'environne  et  se  retira  dans  son 
infirmité  solitaire.  Il  a  rétrogradé,  croyant  se  parfaire. 
Les  dieux  se  muaient  jadis  aux  apparences  de  leur  choix; 
ils  prenaient  le  corps  de  leur  désir,  aigles  ou  taureaux  I  Des 
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^tres  intermédiaires  participèrent  à  cette  faculté  divine.  Elle 
dort  en  nous  ;  notre  passion  y  crée  un  satyre  intermittent. 
Que  ne  sommes  nous  incorporés  aux  désirs  qui  nous  cabrent  I 
Il  faut  devenir  ce  que  l'on  est  ;  il  faut  que  la  nature  se  com- 
plète et  retrouve  les  degrés  qu'elle  a  perdus. 

}[>  Mon  compagnon  ne  cessait  de  me  parler  fébrilement.  Je 
suivais  avec  peine  son  discours,  qu'il  paraissait  continuer 
sans  prendre  garde  à  ma  présence.  Cependant  le  soleil 
s'était  coucbé  et,  è  mesure  que  le  crépuscule  augmentait,  le 
singulier  personnage  semblait  s'éteindre  peu  à  peu  ;  il  per- 
dait l'éclat  roux  dont  la  lumière  de  cette  fin  de  journée  avait 
imprégné  son  vêtement  de  cuir  tanné,  sa  barbe  et  ses  che- 
veux. Son  aspect  entier  se  fonçait  ;  puis  son  exaltation  s'apaisa 
en  même  temps  que  le  paysage  changeait. 

»  Bientôt  nous  vîmes  miroiter  l'eau  d'un  fleuve.  L'humidité 
qu'il  répandait  lui  faisait  des  bords  verdoyants.  Un  pont  l'en- 
jambait de  ses  arches.  La  nuit  venait  vite.  Mon  compagnon 
ne  parlait  plus  et  je  voyais  à  mon  côté  sa  forme  noire  se 
sculpter  sur  l'ombre  environnante. 

))  Arrivés  au  bout  du  pont  dont  le  cailloutis  sonnait  fort  sous 
les  sabots,  il  s'arrêta  brusquement  devant  une  lanterne  qui  pen- 
dait à  un  poteau.  En  le  regardant,  je  me  demandais  si  l'homme 
qui  me  tendait  la  main  était  bien  l'étrange  discoureur  de  tout 
à  l'heure.  Son  visage  me  semblait  différent  ;  sa  chevelure  et 
sa  barbe  sombres  ne  rutilaient  plus.  Il  se  dessinait  svelte  et 
élégant  et  ce  fut  d'un  sourire  plein  de  politesse  qu'en  me 
quittant  il  me  dit  son  nom  et  son  adresse  au  cas  où  il  me 
plairait,  durant  mon  séjour  à  Ochrîa,  d'y  retrouver  Adalbert 
de  Nonfttre.  » 


La  première  personne  que  visita  à  Ochria  M.  d'Aniercœur 
ne  (ut  point  M.  do  Nouâtre.  Le  souvenir  même  de  ce  singu- 
lier personnage  s'efl*aça  quelque  peu  de  son  esprit.  Il  ne  se 
préoccupa  guère  de  le  relancer  et  prit  fort  bien  son  parti 
de  ne  le  point  rencontrer.  Il  ne  le  vit  ni  à  la  promenade, 
ni  dans  les  tavernes,  ni  chez  les  courtisanes,  qu'il  fréquenta. 
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car  leur  accès  s'ouvrit  vite  à  un  jeune  homme  de  son  nom, 
bien  monté  en  chevaux,  linge  et  bijoux.  Deux  des  plus 
galantes  se  le  disputèrent  même  avec  acharnement.  L'une 
était  brune  et  Tenleva  à  l'autre  qui  était  blonde  et  qui  le 
lui  reprit,  bien  qu'il  se  fût  mieux  accommodé  de  les  satis- 
faire tour  à  tour  que  de  choisir  entre  elles* 

Son  goût  de  la  débauche  et  du  jeu  le  lia  vite  avec  quel- 
ques-uns des  jeunes  gens  les  plus  élégants  de  la  ville.  On  le 
pria  bientôt  à  toutes  les  parties.  Il  y  plut,  et,  comme  les  bar- 
bons aiment  à  se  mêler  aux  désordres  de  la  jeunesse,  il  con- 
nut là,  par  l'entremise  des  plaisirs  que  tous  recherchent^ 
maints  personnages  dont  l'abord  lui  eût  été  sans  cela  difficile. 
Ce  commerce  le  mit  de  plain-pied  dans  la  meilleure  société 
d'Ochria. 

A  le  rencontrer  si  souvent  chez  leurs  maltresses,  ces  mes- 
sieurs en  vinrent  à  le  produire  auprès  de  leurs  femmes,  et 
M.  d'Amercœur  connut  bientôt  les  grands  hôtels  silen- 
cieux au  fond  de  leurs  cours  pavées.  D  s'assit  aux  tables 
somptueuses,  goûta  les  mets  des  cuisines  savantes,  huma  le 
vin  des  caves  séculaires  et  vit,  sous  les  lustres  de  cristal,  pa- 
rader en  gala  les  importances  et  les  beautés  du  lieu. 

Parmi  toutes,  une  le  séduisit  particuhèrement.  On  la  nom- 
mait madame  de  Ferlinde.  Elle  était  svelte  et  rousse.  Son  corps 
longuement  souple  supportait  une  tête  païenne  couronnée 
d'une  chevelure  dont  le  jaiUissement  onde  s'achevait  en 
volute.  La  masse  incandescente  de  cette  coiffure  semblait  à 
la  fois  fluide  et  ciselée,  avec  la  hardiesse  d'un  casque  et  la 
grâce  d'une  fontaine.  Gela  allait  avec  l'air  et  le  port  d*une 
nymphe  guerrière.  Elle  vivait,  veuve,  dans  un  vieil  hôlel,  au 
milieu  de  beaux  jardins.  M.  d'Amercœur  s'y  rendit  vile 
assidu,  y  passant  des  journées,  y  venant  à  toute  heure  sans 
que  celle  du  berger  sonnât  pour  lui.  Cette  chaste  Diane 
aimait  a  parer  sa  beauté  de  tuniques  plissées  et  du  croissant 
lunaire,  et  ce  nom  qu'elle  portait,  elle  l'eût  mérité.  Elle 
aimait  les  musiques  invisibles,  l'ombre  de  l'amour  et  le  mur- 
mure des  eaux.  Trois  fontaines  en  répandaient  d'harmonieu- 
sement claires  au  milieu  d'une  salle  de  verdure.  Le  jardin 
contenait  aussi  une  petite  grotte  où  madame  de  Ferlinde 
venait  souvent   se   reposer.   Des  lierres   retombants  y    voi— 
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laient  la  lumière.  Il  y  faisait  un  jour  verdâtre  et  transparent. 

Ce  (ut  là  qu'elle  entretint  pour  la  première  fois  M.  d* Amer- 
cœur  au  sujet  de  M.  de  Nouâtre.  Elle  le  dépeignit  comme  un 
homme  à  manies,  mais  érudit  et  charmant,  d'une  science  pro- 
digieuse et  d'un  goût  raffiné.  D'ailleurs  vivant  fort  solitaire; 
absent  pour  de  fréquents  voyages,  grand  amateur  de  livres, 
de  médailles  et  de  pierres  gravées. 

M.  d'Amercœur,  sans  s'expliquer  sur  le  détail  de  sa  ren- 
contre avec  M.  de  Nouâtre,  en  parla  comme  d'une  occa- 
sion où  celui-ci  s'était  montré  fort  serviable  ;  il  accepta  de 
madame  de  Ferlînde  l'offre  qu'elle  lui  fit  d'aller  ensemble, 
lui,  remercier  son  compagnon  de  route,  elle,  revoir  un  ami 
qui  la  négligeait  depuis  quelque  temps.  Au  jour  dit,  ils  se 
rendirent  donc  chez  M.  de  Nouâtre. 

Dès  l'entrée,  au  centre  du  vestibule,  on  remarquait  un 
bronze  antique  qui  représentait  un  centaure.  Le  large  poitrail 
bombait  ses  muscles,  la  croupe  ronde  luisait,  les  flancs  sem- 
blaient palpiter;  le  sabot  levé  attendait,  et  le  monstre  équestre 
d'un  bras  agile  élevait  au-dessus  de  sa  tête  pamprée  une 
pomme  de  pin  en  onyx.*  Partout  oh  les  mena  leur  hôte, 
M.  d'Amercœur  admira  un  choix  exclusif  d'objets  concernant 
l'histoire  des  demi-dieux  terrestres  ou  marins  et  la  mytho- 
logie magique  des  anciens.  Des  terres  cuites  en  modelaient 
les  effigies,  des  bas-reliefs  en  évoquaient  les  légendes,  des  mé- 
dailles en  remémoraient  le  culte.  Harpies  aux  griffes  aiguës, 
sirènes  poissonneuses  ou  ailées,  empuses  à  pied  bot,  tritons  ou 
centaures,  chacun  avait  là  sa  figurine  ou  sa  statue.  Les  biblio- 
thèques renfermaient  les  textes  relatant  leur  origine,  leur 
existence,  leur  nature.  Des  traités  dissertaient  de  leurs  espèces 
ou  de  leurs  formes,  énumérant  toutes  les  sortes  de  satyres,  de 
silvains  ou  de  faunes,  et  l'un  d'eux,  le  plus  rare,  et  que  M.  de 
Nouâtre  montrait  non  sans  orgueil,  contenait  la  description 
dn  Papposilène  qui  est  un  monstre  horrible  et  entièrement 
velu.  Des  cahiers]  en  d'admirables  reliures  gardaient  les  re- 
cettes des  mystérieux  philtres  thessaliens  par  lesquels  les  sor- 
cières de  Lucien  et  d'Apulée  changeaient  un  homme  en  hibou 
ou  le  transformaient  en  âne. 

M.  de  Nouâtre  faisait  à  merveille  les  honneurs  de  son 
cabinet.  Parfois  un  léger  sourire  distendait  sa  bouche.  Dans 
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ses  yeux  très  noirs,  des  paillettes  de  cuivre  scintillaient  par 
instants,  et,  parmi  sa  barbe  brune,  trois  fils  d'or  s'entrecroi- 
saient. Au  départ,  il  serra  les  mains  de  madame  de  Ferlinde 
entre  ses  doigts  aux  ongles  aigus,  et,  pendant  qu'il  la  regar- 
dait, M.  d'Amercœur  vit  ces  parcelles  métalliques  se  multi- 
plier dans  ses  yeux,  qui  jaunirent  d'une  sorte  d'éclair  furtif, 
passionné,  violent  et  presque  aussitôt  évanoui. 

Cette  première  visite  ne  resta  pas  sans  suite  ;  M.  d' Amer- 
cœur  revit  fréquemment  le  vestibule  de  stuc  où  passait,  le 
sabot  levé  sur  son  socle  de  marbre,  le  centaure  de  bronze.  La 
pomme  d'onyx  luisait  dans  sa  main.  M.  de  Nouâtre  ne  s'ex- 
pliqua jamais  sur  l'origine  et  l'objet  des  collections  singu- 
lières qui  se  trouvaient  rassemblées  dans  son  hôtel.  Il  n'en 
parlait  pas  autrement  que  pouf  faire  remarquer  la  rareté 
d'un  livre  ou  la  beauté  d'un  bibelot.  Rien  de  plus  et  aucune 
allusion  aux  circonstances  de  leur  première  rencontre.  Sa 
réserve  causa  celle  de  M.  d'Amercœur.  Ces  rapports  de  céré- 
monieuse amitié  préservèrent  le%ecret  de  l'un  en  n'autori- 
sant pas  la  curiosité  de  l'autre  ;  et  tous  deux  semblaient  d'ac- 
cord à  feindre  un  réciproque  oubli. 


((  Madame  de  Ferlinde  était  inquiète  depuis  quelques  jours 
quand  elle  me  fît  prier  de  la  venir  voir.  Je  me  rendis  à  son 
appel  et  je  la  trouvai  nerveuse  et  préoccupée.  A  mes  instances 
pour  savoir  la  cause  de  son  trouble,  elle  répondit  d'abord 
évasivement,  puis  finit  par  m'avouer  la  transe  singulière  où 
elle  vivait.  Elle  me  raconta  que  chaque  nuit  les  chiens  hur- 
laient longuement,  plus  de  peur  que  de  colère.  Ses  jardi- 
niers avaient  découvert  sur  le  sable  des  allées  des  traces  de 
pas.  Le  gazon  piétiné  çà  et  là  accusait  une  présence  nocturne, 
et,  à  mon  grand  étonnement,  elle  me  montra  une  motte  de 
glaise  où  se  voyait  une  empreinte  bizarre.  C'était  une  foulée 
assez  nette.  En  examinant  de  plus  près  la  marque  durcie 
g'aperçus,  pris  dans  l'argile,  quelques  poils  jaunes.  Un  ma- 
raudeur invisible  semblait  hanter  le  jardin  et  épier  la  maison. 
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En  vain  on  posait  des  pièges  et  on  essayait  des  rondes  noc- 
turnes. Malgré  tout,  madame  de  Ferlinde  ne  pouvait  se 
défendre  d'une  appréhension  insurmontable.  Je  raisonnai  de 
mon  mieux  la  belle  peureuse,  et,  en  la  quittant,  je  lui  promis 
de  revenir  le  lendemain. 

"ù  C'était  un  jour  de  fîn  d'automne;  il  avait  plu;  les  rues 
restaient  boueuses,  les  arbres  s'efleuiliaient,  jaunes  et  rouges, 
au  crépuscule.  La  grande  grille  de  Thôtel  se  trouvait  ouverte, 
le  suisse  sommeillait  dans  sa  loge.  J'entrai  dans  le  vestibule 
et  j'attendis  un  valet  qui  pût  m'annoncer  à  madame  de 
Ferlinde.  Sa  chambre,  qui  donnait  sur  le  jardin,  était  au  bout 
d'une  galerie.  Rien  ne  bougeait  dans  la  vaste  demeure. 
Personne  ne  vint.  Du  temps  passa.  Un  faible  bruit  arriva 
à  mon  oreille  ;  j'écoutai  plus  attentivement  :  il  me  sem- 
blait entendre  des  soupirs  étouiTés,  puis  la  chute  d'un  meuble 
renversé.  J'hésitai  :  tout  se  tut.  Tout  à  coup  un  cri  déchirant 
partit  de  la  chambre  de  madame  de  Ferlinde.  Je  traversai  en 
courant  la  galerie  et  je  heurtai  la  porte  qui  s'ouvrit  toute 
grande. 

»  Il  faisait  déjà  sombre  et  voici  ce  que  j'entrevis.  Madame 
de  Ferlinde  gisait  à  demi  nue  sur  le  parquet  :  ses  cheveux  se 
répandaient  en  une  longue  flaque  d'or  et,  accroupie  sur  sa 
poitrine,  une  sorte  de  bête  velue,  informe  et  hargneuse, 
Tétreignait  et  lui  dévorait  les  lèvres.  A  mon  approche,  le  bloc 
de  poil  jaune  bondit  en  arrière.  J'entendis  grincer  ses  dents 
et  ses  ongles  racler  le  parquet.  Une  odeur  de  cuir  et  de  corne 
se  mêlait  au  doux  parfum  de  la  chambre.  L'épée  à  la  main, 
je  me  ruai  sur  le  monstre;  il  tournait  en  rond,  culbutant  les 
meubles,  griflant  les  tentures,  évitant  ma  poursuite  avec  une 
agilité  incroyable.  Je  cherchais  à  l'acculer  dans  un  angle. 
Enfin,  je  l'atteignis  au  ventre,  du  sang  jaillit  sur  ma  main.  La 
brute  s'effondra  dans  le  coin  obscur  et  tout  à  coup,  en  sur- 
saut, me  renversa  d'une  bousculade,  enjamba  la  fenêtre 
ouverte  et,  dans  un  bruit  de  vitres  brisées,  sauta  dans  le  jar- 
din. Je  m'approchai  de  madame  de  Ferlinde  :  un  sang  tiède 
coulait  de  sa  gorge  déchirée  ;  je  soulevai  sa  main,  qui  re- 
tomba; j'écoutai  son  ccrur,  qui  ne  battait  plus.  Alors  je  me 
sentis  saisi  d'une  épouvante  panique  :  je  m'enfuis.  Le  veslir 
bule  restait  vide,  la  maison  semblait  mystérieusement  aban- 


l5a  LA    REVUE    DE    PARIS 

donnée.  Je  repassai  devant  le  suisse  endormi.  Il  ronflait  la 
bouche  ouverte,  inerte,  d'une  léthargie  qui  me  parut  plus  tard 
suspecte,  de  même  que  Tabsence  de  tout  domestique  en  cet 
hôtel  isolé,  où  madame  de  Ferlinde  paraissait  pressentir 
quelque  chose  du  bestial  guet-apens  qui  rôdait  autour  de  sa 
beauté. 

»  H  faisait  nuit  :  j'errai  par  les  rues  en  un  désordre  inexpri- 
mable. La  pluie  commença  à  tomber.  Cela  dura  longtemps. 
J'allais  toujours  sans  savoir  où  je  me  trouvais  quand»  levant 
les  yeux,  je  reconnus  la  maison  de  M.  de  Nouâtre.  Je  le  savais 
ami  du  chef  de  là  police  et  l'idée  me  vint  de  le  consulter  en 
même  temps  que  de  lui  apprendre  le  tragique  événement  de 
cette  affreuse  soirée.  D'ailleurs,  cet  hôtel  si  inopinément  dé- 
sert, ma  présence  sur  le  lieu  du  crime,  tout  cela  constituait 
contre  moi,  par  une  suite  de  faits  inexplicables,  une  préven- 
tion monstrueuse  dont  il  était  urgent  de  devancer  le  soupçon. 

»  Je  sonnai.  Le  domestique  me  dit  que  M.  de  Nouâtre  était 
à  la  chambre,  qu'il  gardait  depuis  plusieurs  semaines.  Je 
montai  précipitemment  l'escalier.  Une  horloge  tinta  onze 
heures.  Je  frappai  ;  j'ouvris  sans  attendre,  et  je  m'arrêtai 
au  seuil.  L'obscurité  emplissait  la  vaste  pièce.  La  fenêtre 
devait  être  ouverte,  car  j'entendais  pleuvoir  au  dehors  sur  le 
pavé  de  la  rue  déserte  où  donnait  l'arrière  de  la  maison. 
J'appelai  M.  de  Nouâtre  :  pas  de  réponse.  Je  m'avançai  à 
tâtons  dans  l'ombre.  Un  peu  de  braise  rougeoyait  dans  l'âtre  : 
j'y  allumai  un  flambeau  pris  sur  une  console  où  ma  main 
l'avait  heurté.  La  flamme  grésilla  et  je  regardai.  Un  corps, 
étendu  sur  le  parquet,  gisait  la  face  contre  terre.  Je  le 
retournai  à  demi  et  reconnus  M.  de  Nouâtre.  Ses  yeux  grands 
ouverts  me  regardèrent  vitreux  de  leurs  onyx  éraillés.  Aux 
coins  de  ses  lèvres  moussait  une  écume  rousse.  Sa  main,  que 
je  tâtai,  remplit  la  mienne  de  sang.  J'écartai  le  manteau  noir 
qui  enveloppait  le  cadavre.  Il  portait  au  ventre  une  profonde 
blessure  faite  d'un  coup  d'épée.  Je  n'éprouvais  nulle  terreur; 
une  violente  curiosité  me  saisit,  je  regardai  avec  attention 
autour  de  moi.  Tout  était  en  ordre  dans  la  chambre.  Le  lit 
ouvrait  ses  draps  blancs.  Sur  le  parquet  à  losanges  de  bois 
clair,  se  dessinaient  des  traces  de  pas  boueux  ;  ils  partaient  de 
la  fenêtre    et  se  dirigeaient  vers  l'endroit  où  gisait  M.  de 
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Nouâtre.  Une  bizarre  odeur  de  cuir  et  de  corne  empestait 
l'air.  Lie  feu  crépita,  deux  tisons  rapprochés  se  rallumè- 
rent; et  je  m'aperçus  alors  que  le  misérable  était  tombé  les 
pieds  dans  Tâtre  et  que  la  flamme  en  avait  brûlé  les  chaus- 
sures et  carbonisé  la  chair. 

»  Cette  double  mort  passionna  Ochria.  Je  fus  appelé  en  haut 
lieu  et,  sur  les  déclarations  que  je  fis,  on  ne  m'inquiéta  pas. 

]»  La  connexité  de  ces  faits  tragiques  resta  à  jamais  douteuse 
et  en  suspens.  Madame  de  Ferlinde  ne  laissant  pas  d'héritiers, 
son  bien  revint  aux  pauvres  avec  ceux  que  M.  de  Nouâtre, 
sans  hoirs  non  plus,  lui  avait  légués  par  un  testament  où 
il  me  réservait,  en  souvenir  de  lui,  le  centaure  de  bronze 
qui  ornait  son  vestibule  et  tenait  dans  sa  main  une  pomme 
d'onvx.  » 


HENRI    DE    REGNIER 


UNE  AMIE  DE  LISZT 


LA   PRINCESSE   DE   SAYN   WITTGENSTEIN 


Gliichlich  allein  Ui  die  Seele  dU  Uebt. 

GOETHE. 

Le  ciel  est  pour  ceux  qui  y  pensent. 

JOUBERT. 


La  femme  dont  je  viens  évoquer  le  souvenir  est  morte  il  y 
a  dix  ans.  Peu  de  cerveaux  ont  remué  autant  de  pensées 
que  le  sien,  peu  de  cœurs  ont  vécu  d'une  vie  intérieure  aussi 
ardente  et  profonde. 

La  princesse  Carolyne  de  Sayn  Wittgenstein,  qui  se  ratta- 
chait par  ses  opinions  à  Técole  des  M ontalembert  et  des  Lacor- 
daire  et  appartenait  à  leur  époque  par  certaines  habitudes 
d'esprit,  était  cependant  essentiellement  moderne  en  ses  points 
de  vue.  Au  lieu  de  s'attarder  dans  le  regret  d'un  passé  plus 
conforme  que  le  présent  à  ses  goûts  et  à  ses  instincts,  elle 
regardait  vers  l'avenir  avec  une  confiante  espérance.  Madame 
de  Sayn  Wittgenstein  croyait  pour  l'humanité  à  une  loi  de 
développement  continuel  : 

—  Qu'importe,  disait-elle,  les  lentes  croissances  et  les 
arrêts  apparents  I  La  marche  en  avant  se  fait  tout  de  même. 

Les  symptômes  les  plus  décourageants  ne  parvenaient  pas 
à  diminuer  sa  foi.  Elle  avait  prévu  l'espèce  de  réveil  spiritua- 
liste  dont  les    manifestations  ont  commencé  après  sa  mort- 
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Avec  quelle  joie  ne  les  aurait-elle  pas  saluées  !  La  croix 
plantée  par  M.  de  Vogué  sur  la  tour  Eiffel  aurait  ravi  son 
cœur  enthousiaste;  la  a  gaieté  divine  »  que  donne  à  M.  Paul 
Desjardins  la  certitude  d*un  avenir  lumineux,  elle  l'aurait 
partagée. 

Madame  de  Sayn  Wittgenstein  peut  réellement  être  comptée 
parmi  les  précurseurs  de  ce  mouvement.  Il  y  a  déjà  quinze 
ans,  elle  m*écrivait  : 

a  Soyez  avec  nous  dans  les  bataillons  de  Tavenir.  Ne 
vous  laissez  pas  traîner  à  la  remorque  des  vieux  genres 
démodés.  Le  cynisme  et  Teffronterie  éhontée  ont  pris  leur 
place.  Mais  ne  vous  effrayez  pas,  nous  avons  une  aurore  qui 
se  lève  à  Thorizon,  une  fraîche  aurore...  Soyez  avec  nous. 
Attendons,  espérons  Taurore  I  appelons-la,  préparons-la...  » 

Ce  désir  de  perfectionnement  moral,  ce  besoin  de  croire  à 
un  avenir  meilleur,  qui,  après  une  longue  période  de  pessi- 
misme et  d*ardente  poursuite  de  la  jouissance  matérielle,  com- 
mencent à  agiter  le  cœur  de  Thomme  moderne,  madame  de 
Sayn  Wittgenstein  les  avait  ressentis  de  tout  temps  et  elle  était 
parvenue  à  les  satisfaire  dans  sa  propre  âme.  Il  est  regrettable 
que  les  circonstances  ne  lui  aient  pas  permis  d'exercer  sur  ses 
contemporains  une  influence  plus  étendue.  Les  incidents  ro- 
manesques de  son  existence  ont  donné  au  nom  de  la  princesse 
Carolyne  une  heure  de  célébrité,  mais  le  nombre  de  ceux  qui 
Tont  véritablement  connue  et  appréciée  est  relativement  res- 
treint. Cette  personnalité  multiple  qui  définissait  elle-même 
sa  complexité,  sa  richesse,  ses  contrastes,  par  ces  mots  qui  la 
peignent  tout  entière  :  a  Slave  de  race,  latine  d'esprit,  prin- 
cesse allemande  de  rang  d,  mériterait  parmi  les  esprits  de  son 
siècle  une  place  qu'elle  n*occupe  pas  encore  et  que  je  vou- 
drais lui  voir  acquérir.  J'ai  connu  madame  de  Sayn  Wittgen- 
stein dans  sa  vieillesse  seulement,  à  la  fin  de  celte  existence 
agitée,  qui  fut  pourtant  d'une  unité  touchante  et  admirable  I 
Mais  qu*imporle  la  date  de  notre  rencontre?  je  veux  plutôt 
faire  connaître  une  âme  que  raconter  une  vie. 

Si  la  princesse  Carolyne  a  pressenti  plusieurs  années 
d'avance  le  mouvement  spiritualiste  auquel  nous  assistons  au- 
jourd'hui, elle  a  été  également  un  précurseur  en  d'autres 
questions  d'ordre  poH tique  et  social.  M.  Anatole  Leroy-Beau- 
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lieu  Ta  citée  après  Saint-Simon  et  Lamennais  comme  un  des 
écrivains  qui  ont  tracé,  les  premiers,  les  grandes  lignes  de  ce 
qu'on  appelle  le  socialisme  chrétien*.  L'ouvrage  auquel  il  fait 
allusion  a  pour  titre  :  Des  causes  intérieures  de  la  faiblesse 
extérieure  de  FÉglise,  et  compte  plus  d'ime  vingtaine  de  vo- 
lumes qui,  imprimés  depuis  longtemps,  ne  doivent  être  livrés 
au  public,  suivant  la  volonté  expresse  de  la  princesse,  que 
vingt  ans  après  sa  mort.  Trois  ou  quatre  exemplaires  à  peine 
ont  été  distribués  à  des  amis.  Madame  de  Wittgenstein  avait 
consacré  à  cette  œuvre  immense  les  dernières  années  de  sa 
vie.  A  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  elle  retardait  le 
moment  de  faire  connaître  ses  idées,  elle  répondait  invaria- 
blement : 

—  Elles  ne  sont  pas  mûres  encore.  On  ne  me  comprendra 
que  plus  tard. 

Les  événements  ont  marché  plus  vite  qu'elle  ne  croyait. 


1 


La  princesse  Carolyne  de  Sayn  Wittgenstein  avait  cin- 
quante-sept ans  et  paraissait  en  avoir  davantage  quand  je  la 
vis  à  Rome  pour  la  première  fois.  Elle  ne  faisait  d'ailleurs 
aucun  effort  pour  dissimuler  son  âge.  La  manie  de  se  cram- 
ponner à  la  jeunesse,  particuUère  à  notre  fin  de  siècle  et  qui 
donne  aux  vieilles  femmes  d'aujourd'hui,  coiffées  et  vêtues 
comme  à  vingt-cinq  ans,  l'apparence  d'un  vivant  anachro- 
nisme, ne  l'avait  pas  atteinte.  Madame  de  Sayn  Wittgenstein 
exagérait  dans  l'autre  sens.  Elle  s'habillait  comme  elle  aurait 
pu  le  faire  dix  ans  plus  tard.  Un  bonnet  ruche,  posé  sur  deux 
bandeaux  plats  et  terminé  de  chaque  côté  par  des  rubans  flolr 
tants,  encadrait  sa  figure  ;  sa  taille  se  dissimulait  sous  des 
vêtements  trop  larges.  Ce  n'était  point  négligence,  —  rien  de 
plus  contraire  à  ses  principes,  —  mais  volonté  bien  arrêtée 
de  se  poser  en  vieille  femme  qui  accepte  son  âge  et  aime 
mieux  dépasser  la  mesure  de  ce  côté  que  de  l'autre. 

I.  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  décembre  i8gi. 


UNE    AMIE    DE    LISZT  167 

Madame  de  Sayn  Wittgenstein  avait  cependant  beaucoup 
aimé  la  toilette,  et  elle  en  parlait  encore  complalsaniment. 
George  Eliot,  avec  qui  elle  avait  plus  d'une  affinité  morale, 
donne,  dans  ses  notes  de  voyage,  la  description  d'un  déjeu- 
ner fait  à  Weimar,  chez  Liszt,  auquel  la  princesse  Carolyne 
assistait  :  «Yêluc  avec  un  goût  exquis,  en  déshabillé  blanc, 
légèrement  transparent ,  à  longue  traîne,  doublé  de  soie 
orange...  y>  Depuis  lors,  tout  avait  changé,  Tart  de  l'ajustement 
ne  l'occupait  plus.  Mais,  en  dépit  de  sa  douilletle  et  de  son 
bonnet  ruche,  une  ardente  intensité  de  vie  émanait  de  tout 
son  êlrc  ;  les  mouvements  de  son  âme  communiquaient  à  son 
regard  une  expression  d'enthousiasme  et  quelquefois  de  péné- 
trante douceur  que  les  yeux  les  plus  jeunes  auraient  pu  lui  envier. 

L'esprit  supérieur  de  madame  de  Wittgenstein,  sa  roma- 
nesque histoire,  ses  originalités  bien  connues  donnaient  à  sa 
personnalité  un  relief  puissant;  aussi,  le  jour  où  je  gravis  pour 
la  première  fois  les  trois  étages  du  petit  appartement  qu'elle 
occupait  via  del  Rahuino,  ma  curiosité  était-elle  vivement 
excitée.  Je  traversai  un  corridor  étroit,  puis  une  pièce  très 
simple,  remplie  de  livres  ;  il  y  avait  des  volumes  partout  : 
aux  murs,  sur  les  tables,  par  terre.  C'est  à  peine  si  Ton 
pouvait  passer.  Un  grand  chasseur  barbu,  dont  la  haute  taille 
contrastait  avec  les  proportions  mesquines  du  logis,  ouvrit 
solennellement  les  deux  petits  battants  d'une  porte  grise,  et 
je  me  trouvai  en  face  d'une  femme  qui  venait  à  ma  ren* 
contre,  les  mains  tendues,  une  exclamation  joyeuse  sur  les 
lèvres.  La  chaleur  de  cet  accueil  changea  en  sympathie  subite 
ma  curiosité.  Ma  visite  lui  avait  été  annoncée  par  des  amis, 
et  c'est  en  amie  qu'elle  me  souhaitait  la  bienvenue.  Puis, 
avec  l'effusion  brillante  des  Polonaises,  sans  avoir  recours  aux 
transitions  banales,  elle  commença  à  parler  de  toutes  choses, 
abordant  mille  sujets,  les  fouillant  rapidement  et  les  éclai* 
rant  de  mots  lumineux.  Naturellement,  nous  parlâmes  de 
Rome,  où  je  venais  d'arriver.  Elle  en  sentait  le  charme  unique 
et  profond,  l'enveloppante  influence. 

—  C'est  réternclle  sirène,  disait-elle.  En  voulez-vous  la 
preuve?  J'y  suis  venue,  il  y  a  quatorze  ans,  pour  demander 
au  pape  l'annulation  de  mcm  mariage.  Je  complais  y  rester 
quelques  semaines...  et  j'y  suis  encore! 
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Quand,  je  sortis  de  chez  elle,  j'étais  un  peu  étonnée,  mais 
conquise,  éblouie.  Au  moment  où  je  la  quittais,  elle  me  dit  : 

—  Revenez  souvent,  je  sens  que  je  vous  aimerai. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Voyons,  soyez  sincère,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous 
êtes  venue,  c'est  pour  lui  ? 

—  Pour  lui  ? 

Je  la  regardai,  stupéfaite.  Je  connaissais  l'histoire  de  sa 
vie,  mais  dans  ce  moment  je  n'y  pensais  pas. 

—  Mais  oui,  lui,  Liszt  I  Nous  arrangerons  cela.  Il  a  ses 
heures...  Quel  jour  voulez-vous  ? 

Je  l'interrompis,  et,  tout  en  exprimant  ma  vive  admiration 
pour  le  grand  artiste,  je  l'assurai  que  j'étais  venue  la  voir 
pour  elle,  rien  que  pour  ellel  Elle  m'écouta  en  souriant, 
me  remercia  avec  infiniment  de  bonne  grâce,  mais  parut 
un  peu  surprise,  je  dirais  presque  légèrement  froissée.  Il  lui 
semblait  que  toutes  les  pensées  devaient  aller  à  l'autel  où  s'était 
concentré  son  culte.  Depuis  lors,  il  se  peut  que  la  princesse  m'ait 
parlé  quelquefois  de  Liszt,  elle  ne  me  demanda  plus  si  je 
désirais  le  connaître.  Il  parait  que  nos  heures  de  visites  n'étaient 
pas  les  mêmes,  car  il  ne  m'arriva  jamais,  pendant  le  séjour 
que  je  fis  à  Rome  à  celte  époque,  de  rencontrer  chez  elle 
l'ami  qui  y  venait  quotidiennement.  Demoncôlé,  je  ne  repris 
pas  l'entretien  du  premier  jour.  J'éprouvais  une  sorte  de  répu- 
gnance à  la  voir  en  face  de  celui  pour  qui  elle  avait  tant 
souffert. 

Cette  visite  se  renoyvela  souvent.  Nous  primes  des  habi- 
tudes. Je  venais  chez  madame  de  Sayn  Wittgenstein  tous  les 
lundis,  et,  dans  ces  rapports  suivis,  je  pus  la  voir  pratiquer 
sa  vertu  de  prédilection,  ce  qu'elle  appelait,  citant  saint  Paul, 
(c  être  toute  à  tous  ».  L'ardent  désir  de  soutenir,  de  consoler, 
d'améliorer  ceux  qui  l'approchaient  l'animait  sans  cesse;  elle 
essayait  de  communiquer  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  bon  et  de 
grand,  de  faire  partager  aux  autres  les  pensées  qui  la  ren- 
daient heureuse.  Avec  une  générosité  spontanée,  elle  se  déran- 
geait, se  fatiguait,  consacrant  des  heures  au  service,  non 
seulement  des  cœurs,  mais  des  esprits.  Le  développement 
de  son  intelligence  avait  été  une  des  forces  et  des  joies  de  sa 
vie,  elle  ne  voulait  pas  être  seule  à  en  jouir  ;  comme  George 
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Eliot,  madame  de  Wittgenstein  croyait  à  la  puissance  infinie 
de  la  sympathie  :  a  C*est,  disait-elle,  le  seul  levier  capable  de 
soulever  le  monde.  » 

La  volonté  passionnée  d*amener  les  autres  à  Tépanouisse- 
ment  intellectuel  oii  elle  était  arrivée  elle-même,  était  Tun  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  forte  nature.  Brillam- 
ment  douée,  possédant  sur  tous  les  sujets  —  théologie,  philo- 
sophie, sciences,  histoire,  littérature,  arts,  —«des  connaissances 
justes  et  profondes,  la  princesse  Carolyne  a  été  la  femme  la 
plus  cultivée  du  siècle;  aucune  question  ne  lui  était  étrangère, 
mais  elle  n'était  pas  le  simple  reflet  de  ses  lectures  ;  elle  avait 
sur  chaque  sujet  une  opinion  personnelle,  originale.  Née  à 
une  époque  où  l'instruction  des  femmes  ne  dépassait  pas  une 
certaine  mesure,  comment  avait-elle  amassé  ce  fonds  solide  de 
savoir  et  acquis  celte  puissance  de  réflexion  ? 

On  prétend,  et  en  eflet  le  cas  s'est  vérifié  à  plusieurs  reprises, 
que  les  hommes  de  génie  ont  toujours  été  fils  d'une  mère 
distinguée  d'esprit  ou  de  caractère  ;  on  retrouve  de  même  chez 
les  femmes  supérieures  la  trace  de  l'influence  paternelle. 
Madame  de  Sayn  Wittgenstein  avait  été  passionnément  attachée 
à  son  père;  de  son  côté,  M.  Iwanowski  s'était  occupé  avec 
un  soin  extrême  de  Téduôation  de  sa  fille.  Il  lui  avait  donné 
cette  tournure  virile  de  l'esprit  qu'elle  garda  toujours.  C'est 
à  lui  qu'elle  devait  Thabitude  du  raisonnement  logique  et  la 
faculté  de  comprendre  les  choses  arides  et  positives,  si  rare 
chez  les  femmes.  Ces  qualités  acquises  contrastaient  avec  sa 
nature  instinctive,  faite  d'enthousiasme  et  d'idéalisme.  Des 
courants  divers  avaient  d'ailleurs  traversé  la  vie  de  la  prin- 
cesse Carolyne  et  l'on  discernait  dans  son  caractère  la  trace 
d'influences  contradictoires.  D'une  part,  une  mère  belle,  spi- 
rituelle, brillante,  aimant  la  vie  des  cours,  artiste  de  goût, 
s'entourant  d'hommes  distingués,  de  musiciens  célèbres,  très 
liée  avec  le  prince  de  Metternich,  amie  de  Humboldt,  de 
Schelling,  recevant  chez  elle  Meyerbeer  et  Sponlini  ;  de  l'autre, 
un  père  d'esprit  sérieux,  de  goûts  austères,  préférant  la  soli- 
tude de  la  campagne  et  la  société  de  sa  fille  unique  à  tout 
le  mouvement  de  l'existence  mondaine.  Je  tiens  de  madame 
de  Wittgenstein  elle-même  les  quelques  détails  que  je  vais 
donner  sur  cette  période  de  sa  vie. 
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Née  le  i^' janvier  1819,  dans  le  Gouvernement  de  Kiev 
mademoiselle  Carolyne  Iwanowska  passa  les  premières  années 
de  son  enfance  chez  son  grand-père  maternel,  le  comte  Léon 
Podosky.  Plus  tard,  il  fut  décidé  qu'elle  vivrait  une  partie 
de  Tannée  à  la  campagne  chez  son  père.  Cultivé  jusqu'à  Téru- 
dition,  très  convaincu  en  matières  religieuses,  doué  en 
même  temps  d'un  esprit  positif,  M.  Iwanowski  fît  étudier 
sa  fille  comme  si  elle  eût  été  un  garçon.  En  outre,  il  la  mit 
au  courant  des  affaires  et  l'initia,  dès  Tâge  de  douze  ans,  au 
maniement  d'une  grande  fortune.  Ventes  opérées,  achats  de 
terres,  placements  de  capitaux,  l'enfant  n'ignorait  rien  ;  son 
père  lui  expliquait  la  raison  de  tout.  M.  Iwanowski  professait 
cependant  pour  les  intérêts  matériels  un  dédain  bien  rare  qu'il 
transmit  à  sa  fille,  et  dont  elle  donna  des  preuves  éclatantes. 

—  La  fortune,  disait-il,  a  cela  de  bon,  qu'à  certains  moments 
elle  offre  quelque  chose  à  sacrifier. 

Mais  ce  régime  sérieux  et  pratique  ne  durait  pas  toujours. 
Madame  Iwanowska  réclamait  ses  droits,  et  la  petite  fille  pas- 
sait dans  le  milieu  frivole  et  élégant  de  sa  mère.  Celle-ci 
l'emmenait  dans  ses  voyages  à  travers  l'Europe  :  c'était  l'ini- 
tiation à  l'art,  à  l'étiquette  des  cours,  à  la  vie  mondaine. 
L'influence  maternelle,  faite  de  douceur  et  de  charme,  pré- 
servait la  jeune  fille  de  cette  aridité,  de  cette  dureté  auxquelles 
n'échappent  pas  toujours  les  intelligences  féminines  trop  mas- 
culinement  développées. 

Cependant,  malgré  le  prestige  de  cette  existence  brillante, 
la  princesse  Carolyne  se  sentait  tout  particulièrement  l'enfant 
de  son  père.  Ce  fut  le  plus  grand  amour  de  sa  vie. 

a  Pour  moi,  m'écrivait-elle,  il  n'existe  pas  d'amour  plus 
sublime  sur  la  terre  que  celui  de  père  à  fille  et  de  fille  à  père. 
Il  est  à  la  fois  naturel  et  choisi,  puisqu'il  est  naturel  qu'il 
soit  et  qu'il  pourrait  ne  pas  être  aussi  intime.  Il  unit  un  cœur 
féminin  à  une  intelligence  masculine,  une  douceur  et  une 
grâce  de  femme  à  une  vigueur  et  à  une  décision  d'homme. 
A  mesure  que  les  années  avancent,  le  père  a  toujours  plus 
besoin  de  sa  fille  comme  d'une  compagne,  de  la  seule  qui  le 
comprenne  parfaitement,  de  celle  qui  reçoit  avec  un  reli- 
gieux respect  l'héritage  sacré  de  ses  convictions  et  de  ses 
espérances.  La  fille,  elle,  se  moule  toujours  plus  sur  les  idées 
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et  les  scntimenls  de  son  père  pour  en  être  la  vivante  représen- 
tation, la  continuation  fidèle  ou  Texpialion  volontaire.  Par 
cela  même  que  raOcction  entre  père  et  fille  n'a  pas  eu  de 
commencement,  de  premiers  instants,  elle  n*a  pas  eu  de 
prestige  capable  de  s'évanouir,  devant  nécessairement  passer.  i> 

Madame  de  Sayn  Wittggenstein  eut  la  bonté  de  continuer 
par  correspondance,  après  mon  départ  de  Rome,  les  entre- 
tiens auxquels  je  m'étais  habituée.  Quand  j'eus  le  malheur 
de  perdre  mon  père,  sa  sympathie  ne  me  fit  pas  défaut.  Je 
citerai  quelques  passages  de  ses  lettres  où  l'on  sent  le  rappel  de 
ses  propres  souvenirs. 

ce  Ah  I  je  conçois  toute  l'étendue  de  votre  perle,  tout  voire 
désespoir  I  Lie  rare  bonheur  dont  vous  avez  joui  se  paie  fata- 
lement un  jour.  Mais  n'oubliez  pas  de  vous  dire  qu'ayant  été 
ainsi  aimée  de  votre  père,  vous  avez  été  une  des  privilégiées 
du  sort,  car  s'il  est  beau  et  rare  qu'une  fille  aime  autant  son 
père,  il  est,  hélas  I  beaucoup  plus  rare  et  encore  plus  beau  de 
voir  un  père  désireux  de  si  bien  s'assimiler  sa  fille,  qu'ils  ne 
fassent  plus  qu'un...  La  vie  semble  si  immensément  vide 
après  une  telle  perte,  cette  tendresse  qui  a  pu  tout  remplir 
n'est  remplacée  par  rien... 

»  Vous  parlez  si  admirablement  de  lui.  Ah  !  oui,  bienheu- 
reux les  miséricordieux,  car  leurs  œuvres  les  suivent,  bien— 
heureux  en  vérité  qui,  en  laissant  cette  vie,  laisse  le  souve- 
nir de  sa  charité  comme  étant  le  contour,  le  profil  de  son 
ftmel  J> 

La  princesse  Carolyne  croyait  fermement  que  nous  sommes 
ici  bas  les  continuateurs  de  nos  parents  : 

a  Plutôt  que  d'entourer  sa  tombe,  écrivait-elle,  vous  lui 
ferez  du  bien  en  imitant  ses  qualités  si  belles,  si  chrétiennes  : 
sa  charité,  son  indulgence,  sa  bonté  qui,  en  voyant  le  mal, 
ne  le  croyait  ni  plus  fort,  ni  plus  étendu,  ni  plus  puissant 
qu'il  n'est  en  effet. 

»  Ne  cessez  jamais  de  croire  au  bien,  au  nom  de  votre 
père,  en  mémoire  de  lui,  car  ce  que  nos  parents  nous  lèguent 
de  plus  précieux  quand  ils  les  possèdent,  ce  ne  sont  pas  leurs 
biens,  ni  même  leurs  noms,  mais  bien  leurs  sentiments  et 
leurs  croyances  les  meilleures,  leurs  idées  les  plus  chères. 
Aller  au  delà  les  rend  heureux  là-haut  ;   ils  nous  savent  gré 

I*  Soplembrc  1897.  11 
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de  les  continuer  ici-bas,  de  reprendre   leur   coopération    au 
plan  divin,   au  point  où  ils  Tavaient  laissée...  d 

M.  Iwanowskij  ce  père  si  admirable  qu'elle  pleura  toujours 
et  n'accusa  jamais,  avait  cependant  commis,  lorsqu'elle  fut  en 
ftge  d'être  mariée,  une  erreur  de  jugement  dont  elle  porta  la 
peine  toute  sa  vie. 

Trois  fois  mademoiselle  Iwanowska  avait  refusé  la  main  du 
prince  Nicolas,  fils  cadet  de  ce  feld-maréchal  prince  de  Sayn 
Wittgenstein  qui  joua  en  Russie  un  rôle  considérable  et  fut  le 
personnage  marquant  de  la  branche  russe  des  Sayn  Witt- 
genstein. Un  instinct  avertissait  la  jeune  fille  que  ce  mariage 
ferait  son  malheur.  Mais  elle  n'avait  que  dix-sept  ans,  et  les 
idées  de  l'époque  ne  permettaient  pas  de  discuter  la  volonté 
paternelle.  L'influence  de  son  père  était,  du  reste,  sans  bornes 
sur  son  esprit.  Malgré  ses  révoltes  secrètes,  elle  finit  par  céder 
et  se  laissa  marier. 

Cette  union  ne  lui  donna  qu'un  bonheur  :  la  naissance  de 
sa  fille  I  Prodigue,  dissolu,  libertin,  le  prince  Nicolas  fui  un 
déplorable  époux.  Tant  que  M.  Iwanowski  vécut,  la  jeune 
femme  trouva  en  lui  un  défenseur  contre  les  désordres  de  son 
mari.  Mais  bientôt,  désespéré  du  malheur  de  sa  fille  dont  il 
se  sentait  responsable,  ce  père  si  aimé  mourut  subitement. 

Madame  de  Sayn  Wittgenstein  traversa  alors  des  années 
sombres  auxquelles  elle  ne  faisait  allusion  qu'avec  une  extrême 
répugnance.  Héritière  d'une  énorme  fortune,  décidée  à  la 
gérer  elle-même,  on  chercha  à  la  dépouiller  par  tous  les 
moyens  :  calomnies,  intrigues. . .  On  alla  même  jusqu'à  fabriquer 
un  faux  testament  qui  la  déshéritait  au  profit  de  sa  fille. 
L'imposture  devînt  patente  lorsqu'il  fut  prouvé  que  le  papier 
de  ce  document  était  postérieur  h  sa  date.  Madame  de  Witt— 
genstein  opposa  une  résistance  énergique  à  ces  persécutions 
et  refusa  de  céder  à  son  mari  la  gestion  de  ses  biens,  décla-* 
rant  qu'elle  aimait  mieux  les  voir  confisqués  que  dévorés  par 
un  dissipateur. 

Elle  gardait  du  feld- maréchal  et  de  sa  belle-mère  un 
souvenir  dépourvu  d'amertume  ;  il  n'en  était  pas  de  même 
d'autres  membres  de  la  famille  Sayn  Wittgenstein,  dont  les 
haines  féroces  la  poursuivirent  sans  relâche.   Blessée  dans  ce 
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qui  lui  était  le  plus  cher,  outragée  dans  son  honneur  de 
femme,  menacée  dans  son  amour  maternel,  la  princesse 
Carolyne  comprit  enfin  qu'un  seul  parti  lui  restait  :  profiter 
de  sa  qualité  de  sujette  russe  et  demander  le  divorce.  Elle 
comptait  ensuite  obtenir  de  la  cour  de  Rome  l'annulation  de 
son  mariage,  entaché  de  certains  vices  de  forme  et  qu'elle 
ne  considérait  pas  comme  valide  aux  yeux  de  Dieu  et  de 
TEglise.  Elle  était  catholique  cl  le  prince  Nicolas  appartenait 
à  la  religion  réformée. 

Au  début  de  cette  procédure,  la  princesse  Carolyne  crut 
pouvoir  espérer  une  prompte  solution;  mais  là  encore  elle 
rencontra  des  difficultés  sans  cesse  renouvelées  et  eut  à  se 
défendre  contre  des  persécutions  que  rien  ne  lassa.  Elle  se 
préparait  à  revenir  à  Kiev,  après  avoir  été  prendre  les 
eaux  de  Garlsbad,  quand  elle  reçut  des  nouvelles  qui  la 
déterminèrent  à  ne  pas  rentrer  en  Russie.  On  lui  annonçait 
que,  par  ordre  du  tsar,  la  procédure  de  son  divorce  avait  été 
suspendue.  Quelque  temps  après,  ses  biens  furent  confisqués, 
son  exil  prononcé,  et  elle  fut  déclarée  morte  civOement.  L'em^ 
pereur  Nicolas  satisfaisait  ainsi  un  peu  de  sa  double  rancune 
contre  les  Polonais  et  les  catholiques. 

Madame  de  Wittgenstein  ne  rentra  jamais  en  Russie  et  ne 
consentit  à  aucune  des  concessions  qui  auraient  pu  lui  faire 
recouvrer  son  immense  fortune* 


II 


Le  divorce  et  Texil  de  madame  de  Sayn  Wittgenstein  sont 
trop  intimement  liés  au  grand  et  unique  amour  de  sa  vie  pour 
qu'il  soit  possible  de  ne  pas  rappeler  ici  le  célèbre  roman 
dont  toute  TEurope  a  connu  les  péripéties.  Le  génie  du  héros, 
le  rang  de  Théroïne,  avaient  donné  à  leur  haison  un  éclat 
particulier,  un  attrait  plus  puissant. 

La  princesse  Carolyne  n*aimait  pas  à  se  raconter  elle-même, 
cependant,  quelques  mots  lui  échappaient  parfois,  dans  l'intimité 
de  la  causerie  et  de  la  correspondance,  qui  projetaient  sur 
sa  vie  une  lumière  soudaine  et  expliquaient  kw  causes  secrètes 
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de  faits  dont  Tapparence  seule  était  connue.  Son  mariage, 
conclu  sans  amour,  ne  lui  avait  pas  apporté  Tamour.  Après 
la  mort  de  son  père,  elle  avait  ressenti  un  grand  vide  que  la 
tendresse  maternelle  ne  pouvait  suffire  à  combler.  Nature  ar- 
dente, sa  sensibilité  et  ses  facultés  multiples  lui  créaient  des 
exigences  de  sympathie.  Mais  d'autres  mobiles  que  cet  impé- 
rieux besoin  devaient  déterminer  Tavenir  de  son  existence 
sentimentale. 

Des  sentiments  d'un  ordre  spécial  précédèrent  et  provo- 
quèrent l'amour  dans  cette  âme  prédestinée  aux  dévouements 
et  aux  sacrifices.  Ces  sentiments  empêchent  de  confondre 
l'aflection  que  madame  de  Sayn  Wittgenstein  porta  à  Liszt 
avec  les  entraînements  des  passions  ordinaires. 

M.  Iwanowski  était  mort  depuis  trois  ans,  lorsqu'en  18A7 
Liszt  arriva  à  Kiev  pour  la  première  fois.  La  princesse  Caro- 
lyne,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore  personnellement,  l'en- 
tendit exécuter  à  l'église  son  Pater  noster  et  un  offertoire  de  sa 
composition.  Musicienne  passionnée,  elle  croyait  fermement 
à  l'influence  de  l'art  religieux  ;  Liszt  lui  parut  capable  de  le 
régénérer  :  son  imagination  fut  saisie  longtemps  avant  son 
cœur.  Madame  de  Wiltgensteln  avait  le  culte  de  tout  ce  qui 
est  grand  ;  elle  considérait  a  le  génie  comme  une  empreinte  de 
la  divinité  d  et  devait  commettre  la  généreuse  erreur  de  le 
croire  soumis  a  des  lois  d'exception.  Liszt  fit  connaître  à  la 
princesse  Carolyne  les  fragments  déjà  ébauchés  de  Dante,  de 
Mazeppa,  et  les  esquisses  de  sa  fameuse  symphonie  :  Ce 
qu'on  entend  dans  la  montagne,  La  première  de  ces  œuvres 
devait  êlre  jouée  devant  des  tableaux  représentant  des  scènes 
de  la  Divine  Comédie  :  une  sorle  de  diorama  habilement  dis- 
posé, donnant  l'illusion  d'une  perspective  lointaine  et  de  per- 
sonnages de  grandeur  naturelle.  Mais,  pour  exécuter  ce  projet, 
vingt  mille  thalers  étaient  nécessaires.  La  princesse,  enthou- 
siasmée, offrit  de  les  fournir.  Ce  plan,  qui  n'eut  pas  de  suite, 
servit  à  nouer  entre  elle  et  Liszt  un  premier  lien. 

Madame  de  Wittgenstein  possédait  de  grandes  terres  en 
Podolie.  Ses  parents  avaient  toujours  offert  aux  artistes,  et 
en  particulier  aux  musiciens,  une  large  hospitalité  ;  elle  invita 
Liszt  à  venir  passer  l'hiver  chez  elle  pour  qu'il  pût  travailler 
tranquillement  dans  la  solitude  de  la  campagne.  Pendant  le 
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long  séjour  que  le  compositeur  déjà  célèbre  fil  en  Podolie,  la 
princesse  Carolyne  apprit  à  connaître  cette  nature  ondoyante 
et  diverse,  profonde  et  légère,  toujours  prête  à  subir  des 
influences  opposées.  Elle  arriva  en  même  temps  à  la  convic- 
tion que  le  talent  du  virtuose  était  le  reflet  du  génie  du 
compositeur,  et  Tidée  de  faire  produire  à  ce  génie  tout  ce 
dont  il  était  capable  commença  à  germer  dans  son  imagina- 
tion ardente. 

Mais,  pour  que  ce  but  fût  atteint,  l'artiste  devait  acquérir 
la  faculté  indispensable  de  la  concentration,  il  fallait  le  forcer 
à  travailler  avec  suite,  à  renoncer  à  Texistence  errante,  à  se 
fiier  vraiment  :  guidé  par  une  main  ferme,  douce,  intelli- 
gente, Franiz  Liszt  donnerait  au  monde  tout  ce  que  Dieu 
lui  avait  départi  de  génie.  S*il  restait  livré  aux  complica- 
tions de  circonstances  et  de  caractère  qui  se  disputaient  sa 
vie,  il  était  perdu  pour  l^rt  !  La  princesse  crut  voir  dans  ce 
sauvetage  d'un  grand  talent  une  mission  que  Dieu  lui  donnait 
à  remplir,  et,  plus  que  l'amour  et  avant  l'amour,  cette  pensée 
la  poussa  aux  résolutions  qui  allaient  bouleverser  et  trans- 
former son  existence. 

Lorsque  madame  de  Sayn  Wittgenstein  avait  fait  la  con- 
naissance du  maître,  la  procédure  de  son  divorce  était  déjà 
commencée.  Depuis  quelques  années  elle  ne  vivait  plus  avec 
son  mari  et  se  sentait,  par  conséquent,  moralement  autorisée 
à  disposer  d'elle-même.  Encore  quelques  mois  d'attente,  et  elle 
allait  être  libre  aux  yeux  des  hommes.  Elle  prit  donc  la  réso- 
lution d'épouser  Liszt,  se  résignant  à  perdre  son  rang  pour 
obéir  aux  forces  intérieures  qui  Tentralnaient  à  ce  mariage. 
Les  privilèges  de  la  situation  qu'elle  allait  quitter  étaient  loin 
toutefois  de  lui  être  indifliérents.  Mais  elle  se  montrait  prête 
encore  à  d'autres  sacrifices.  En  effet,  pour  apaiser  les  scrupules 
de  Liszt,  elle  lui  avait  promis  qu'une  fois  son  divorce  prononcé, 
elle  céderait  à  sa  fille  les  grands  biens  dont  elle  avait  hérité  à  la 
mort  de  M.  Iwanowski,  ne  se  réservant  que  sa  dot.  C'était  se  pri- 
ver d'une  fortune  montant  à  quinze  ou  vingt  millions.  Les 
leçons  de  son  père  portaient  leurs  fruits!...  En  1886,  une 
année  avant  sa  mort,  parlant  des  calomnies  dont  elle  avait  été 
l'objet,  et  revenant  sur  ce  passé  qui,  pour  son  âme  fidèle,  était 
encore  le  présent,  elle  me  disait  : 
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—  Ce  que  vous  pourrez  toujours  affirmer,  si  vous  parlez  de 
moi,  c'est  que  du  moment  où  j'ai  aimé  Liszt,  j*ai  pensé  k 
Tépouser;  je  n'admettais  pas  d'autre  solution. 

Mais  ce  mariage,  qu'elle  voulait  si  fermement,  rencontra 
d'insurmontables  difficultés.  La  suspension  de  la  procédure 
de  son  divorce,  ordonnée,  comme  nous  l'avons  dit,  par  l'em- 
pereur Nicolas,  renversa  tous  ses  projets  d'avenir  .-Ce  fut  l'heure 
la  plus  grave  de  sa  vie  morale.  Devant  Dieu  elle  se  sentait 
libre:  tous  les  liens  avec  le  passé  étaient  rompus.  Dans  sa 
conscience  elle  avait  épousé  Liszt.  Se  croyant  appelée  à  Tao- 
complissement  d'une  mission,  il  lui  aurait  semblé  lâche  de 
reculer.  Son  rang,  ssL  fortune,  elle  avait  été  prête  à  y  re- 
noncer; il  s'agissait  maintenant  de  sacrifier  quelque  chose  de 
plus  grand,  de  plus  délicat.  Elle  n'hésita  pas,  ou,  si  elle  hésita, 
la  lutte  resta  secrète.  Plus  de  trente  ans  après,  parlant  de 
sainte  Paule,  cette  descendante  des  Scipions  et  des  Gracques, 
qui  avait  tout  quitté,  pays,  famille,  position,  pour  suivre 
saint  Jérôme  en  Terre-Sainte,  elle  m'écrivait  : 

«  Lisez  la  vie  de  sainte  Paule  ;  je  la  connaissais  depuis  l'âge 
de  seize  ans,  et  le  fait  de  la  connaître  et  de  rapprocher  cet 
exemple  du  fameux  mot  de  Manzoni  :  ce  Le  génie  est  une  em- 
»  preinte  plus  forte  de  la  divinité  »,  n'a  pas  peu  contribué 
à  modeler  et  à  déterminer  ma  vie.  » 

Madame  de  Sayn  Wittgenstein  connaissait  trop  les  hommes 
et  le  monde  pour  ne  pas  comprendre  la  fausse  posture  où  le 
retard  de  son  divorce  allait  la  placer.  Assez  brave  pour  accepter, 
le  front  haut,  les  conséquences  de  ses  actes,  elle  souffrit  cruel- 
lement, altière  comme  elle  l'était,  des  interprétations  vulgaires 
données  à  son  indépendance  de  conscience.  Elle  avait  trop  de 
droiture  d'esprit  pour  se  plaindre  des  jugements  sévères  portés 
sur  elle.  Blâmée,  elle  consentait  à  Tôtre:  c'était  inévitable; 
mais  elle  aurait  voulu  être  comprise.  Il  lui  semblait  que  la  hau- 
teur de  son  but  la  mettait  sous  une  loi  d'exception.  Mais  si 
l'on  tente  le  sublime  en  dehors  des  règles  acceptées,  il  ne 
trouve  pas  grâce  devant  la  justice  humaine.  La  princesse 
Carolyne  eut  beaucoup  de  peine  à  apprendre  cette  leçon.  Elle 
Boufirit  infiniment  dans  sa  fierté  et  sa  délicatesse.  Ce  fut  là 
pour  elle  le  point  douloureux,  la  plaie  secrète  de  son  bonheur. 
Plus  tard,  lorsque  sa  volonté  se  fut  entièrement  conformée  à 
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celle  de  Dieu»  elle  reconnut  que  ce  manque  de  compréhension, 
dont  elle  avait  gémi,  faisait  sans  doute  partie  du  plan  divin  k 
son  égard. 

Madame  de  Sayn  W  ittgenstein  avait  quitté  la  Russie  en  i8&8. 
Voici  en  quels  termes,  --«  le  sa  avril  de  la  même  année,  -^ 
Liszt  annonce  à  un  ami  son  arrivée  en  Allemagne  : 

a  Malgré  la  fermeture  des  frontières  russes,  la  princesse 
de  Wittgenstein,  accompagnée  par  une  estafette  officielle  par- 
ticulière, a  traversé  heureusement  Radziwislow  et  Brody  et  est 
arrivée  au  château  de  Grâtz.  Comme  il  est  encore  un  peu  tôt 
pour  faire  la  cure  de  Carlsbad,  je  voudrais  lui  persuader  de 
venir  passer  quelques  semaines  à  Weimar.  Si  je  réussis,  je 
viendrai  du  lo  au  i8  mai  à  Weimar  pour  lui  procurer  un  ap- 
partement convenable.  Je  voudrais  que  tu  eusses  Toccasion  de 
connaître  la  princesse  de  Wittgenstein.  Elle  est  sans  contredit 
un  modèle  merveilleux  et  complet  d*âme.  d'esprit  et  de  raison. 
Tu  comprendras  vite  que  désormais  je  ne  peux  plus  avoir  que 
très  peu  d'ambition  personnelle  et  de  rêves  d'avenir  pour 
moi-même.  Dans  le  domaine  politique  le  servage  peut  cesser, 
mais  dans  le  domaine  moral  le  servage  de  Tâme  ne  devrait-il 
pas  être  indestructible  ^  ?  » 

La  princesse  vint  en  effet  à  Weimar  où  Liszt  venait  d'être 
nommé  maître  de  chapelle  du  grand-<luc.  C'est  là  qu'elle  prit 
la  résolution  d'unir  définitivement  sa  vie  à  celle  de  son  ami. 
Madame  Iwanowska,  sa  mère,  avait  été  très  liée  avec  la  grande- 
duchesse  régnante,  sœur  de  l'empereur  Nicolas;  elle  trouva 
en  celle-ci  une  protectrice  puissante.  L'Altenburg,  propriété 
de  la  couronne,  située  sur  une  hauteur  boisée  de  l'autre  côté 
del'Um,  fut  louée  par  la  grande-duchesse  elle-même  à  madame 
de  Wittgenstein.  l-ne  aile  du  château  fut  réservée  à  Liszt. 

La  princesse  Carolyne  passa  douze  ans  à  Weimar  avec  sa 
fille  Marie.  Ce  fut  pour  Liszt  l'époque  de  sa  plus  grande  acti- 
vité artistique.  Un  raconte  que  la  princesse  veillait  jalou- 
sèment  sur  le  travail  du  maître  ;  elle  avait  l'habitude  de 
l'enfermer  à  clef  dans  la  chambre  où  il  composait,  afin  que 
les  distractions  extérieures,  toujours  si  puissantes  sur  cette 

I.  Claaiichei  and  Romantiêeheê  aat  der  Tonweli,  Von  La  Marc,  l8<)3. 
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nature  mobile,  ne  vinssent  pas  interrompre  Finspiralion  mu- 
sicale. Il  est  certain  que  ces  années  comptèrent  double  dans  la 
vie  de  Tartiste.  Ce  fut  madame  de  Wiltgenstein  qui  lui  donna 
ridée  et  le  premier  plan  de  sa  Sainte  Elisabeth.  Elle  collabora 
aussi  à  sa  Vie  de  Chopin.  A  chaque  page  du  volume,  signé 
par  Liszt,  on  retrouve  le  tour  d'esprit  et  le  langage  de  la 
femme  qui  inspirait  et  peut-être  même  écrivait  Fouvrage.  Inter- 
rogée sur  ce  point,  madame  de  Wittgenstein  répondit  en  sou- 
riant : 

^ —  Quand  deux  êtres  se  sont  coftiplètement  confondus, 
peut-on  toujours  dire  où  commence  l'œuvre  de  l'un  et  où 
finit  celle  de  l'autre? 

Elle  servait,  d'ailleurs,  de  secrétaire,  à  Liszt,  l'aidant  dans 
tous  ses  travaux^  mettant  à  son  service  avec  un  dévouement 
passionné  ce  qu'elle  avait  d'intelligence  et  de  culture  ^  Dans 
les  moindres  choses  elle  essayait  de  lui  épargner  les  soucis  ; 
rien  ne  devait  venir  troubler  des  inspirations  qui,  pour  elle, 
étaient  sacrées. 

La  présence  de  Liszt  vint  redonner  h  Weimar  son  lustre 
perdu.  La  petite  ville  saxonne  redevint,  comme  au  temps  de 
Goethe,  un  centre  lumineux  pour  toutes  les  manifestations  de 
la  musique  moderne  et  spécialement  de  la  nouvelle  école  alle- 
mande. Les  plus  éminents  compositeurs  et  virtuoses  se  grou- 
paient autour  du  maître  et  profitaient  largement  de  l'hospi- 
talité de  l'Altenburg.  Wagner,  Hans  de  Bulow,Tausig,  Joachim, 
Vieuxtemps,  Sivori,  Pauline  Viardot,  Jaëll,  Brahms,  Rubins- 
tein,  Berlioz,  etc.,  etc.  Des  peintres,  des  sculpteurs,  des  sa- 
vants, des  écrivains,  des  acteurs:  Kaulbacb,  Hcbel,  Hoffmann, 
Auerbach,  Freytag,  Le wes,  Emile  Devrient,  etc.,  etc.,  étaient 
également  les  visiteurs  assidus  de  la  brillante  demeure.  Les 
matinées  et  les  soirées  musicales  qui  s'y  donnaient  avaient 
une  vogue  immense,  et  de  tous  les  points  de  l'Europe  on  par- 
tait en  pèlerinage  artistique  pour  Weimar. 

Le  monde  semblait  avoir  accepté  cette  situation  irrégulière; 


I .  Son  dévouement  pour  Lisiï  8*étendit  aux  enfants  nés  de  la  longue  liaison  du 
célèbre  artiste  avec  madame  d*Agoult.  La  princesse  8*occupa  activement  de  leur 
éducation.  Des  deux  filles  de  son  ami,  on  sait  que  l'une  épousa  Hans  de  Bulow 
et  ensuite  Richard  Wagner,  et  que  Tautre  fut  la  première  femme  de  M.  Emile 
Ollivier. 
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le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  entouraient  d'égards  Liszt 
et  sa  compagne.  On  menait  grande  vie  au  château  du  bord  de 
l'ilm  ^  La  princesse  Marie  animait  de  sa  jeunesse  et  de  son 
charme  cette  existence  consacrée  au  travail  et  à  Tart.  Madame 
de  Wittgenstein,  jeune  encore,  dominait  par  sa  supériorité 
d*esprit  tout  le  cercle  de  TAltenburg.  Elle  n'avait  jamais  été 
jolie,  mais  Télégance  de  sa  taille,  son  visage  expressif  et 
passionné,  faisaient  d'elle  une  personnalité  attrayante  ;  sa  vita- 
lité intense  était  communicative. 

Vers  la  fin  de  i85g,  la  princesse  Marie  épousa  le  prince  de 
Hohenlohe  SchilUngsfurst.  Elle  rentra  alors  en  possession  d'une 
partie  des  biens  confisqués  à  sa  mère  par  ordre  du  tsar« 
lorsque  onze  ans  auparavant  elle  avait  quitté  la  Russie.  La 
séparation  fut  cruelle  pour  la  princesse  Carolync.  Sa  fille  ne 
l'avait  jamais  quittée.  Ce  mariage  fut  le  signal  de  la  dispersion 
générale.  La  brillante  existence  de  l'Altenburg  cessa  tout  a 
coup.  Madame  de  ^^  ittgenstein  était  partie  pour  Rome,  d'où 
elle  ne  devait  jamais  revenir.  Liszt  la  suivit  un  an  après. 
I>es  portes  du  château  enchanté  s'étaient  fermées  pour  tou- 
jours. 

Après  la  mort  de  l'empereur  Nicolas,  en  i855,  le  divorce 
du  prince  et  de  la  princesse  de  Sayn  Wittgenstein,  qui  n'avait 
pu  être  obtenu  en   i848,  avait  enfin  été   prononcé  sous  le 


I .  La  princesse  connut  à  ccUc  époque  de  grandes  difltcullés  d'argent.  On  Ut  dans 
le  journal  do  M.doBernhardi  (Journal  et  lettres  de  M.  le  conseiller  de  légation  Félix- 
Théodore  de  Bernhardi,  1H3Ô'ÎHÔ7J: 

<  Weimart  octobre  Jf^'ti. 

»  J*ai  vu  la  princesse  do  Wittgenstein  qui  vit  k  Weimar  avec  Liszt.  Elle  in*a 
parlé  de  son  «  douloureux  provisoire  ».  (^ela  va  un  peu  mieux  maintenant,  mais 
il  fut  un  temps  où  son  existence  était  devenue  très  précaire.  «  Nous  en  étions  ré- 
9  duits,  dit- elle,  aux  dix  doigts  de  Liszt.  »  Je  sais  cependant  qu'elle  a  emporté  avec 
elle  deux  millions  de  roubles  (M.  do  Bernhardi  se  trompe)  et  les  a  placés  en  lieu 
sûr.  C'est  une  poire  pour  la  soif,  sur  laquelle  elle  n*appuie  pas,  se  faisant  aussi 
petite  et  aussi  pauvre  qu'elle  peut...  » 

«  2  novembre. 

»  Invitation  i  la  cour,  grand  gala.  Carol^rne  de  AVittgcnslein  arrive,  couverte  de 
joyaux,  ce  qui  tranche  un  peu  avec  sa  soi-disant  pau>reté.  Sur  tout  ce  qui  se  rap- 
porte 4  elle-même,  elle  est  très  réservée,  rien  ne  perce  à  la  surface  de  ses  vues 
potitiquet  et  religieuses,  mais  elle  questionne  beaucoup  les  autres.  D'ailleurs,  tous 
•es  efforts  tendent  à  se  montrer  ausM  insignifiante  que  possible,  et  à  faire  de  Liszt 
un  génie  extraordinaire.*  » 
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règne  (T  Alexandre  IL  Mais  la  princesse  était  catholique  ;  pour 
épouser  Liszt,  il  lui  fallait  l'annulation  de  son  mariage  en 
eour  de  Rome.  L'Église,  par  tradition,  procède  avec  une  lenteur 
calculée  dans  les  affaires  de  ce  genre.  C'est  afin  de  hâter  cette 
procédure  que  madame  de  Wittgenstein  avait  quitté  Weimar, 
et  était  venue  solliciter  en  personne  la  protection  du  Saint- 
Père.  Après  de  longues  tergiversations,  Pie  IX  se  décida  à 
prononcer  l'annulation  demandée.  La  pauvre  femme  croyait 
toucher  au  but  qu'elle  poursuivait  depuis  qidnze  ans  I  Elle 
allait  pouvoir  légitimer  son  union  avec  Liszt.  L'autel  pour 
leur  mariage  était  déjà  paré,  à  San  Carlo  al  Corso,  lorsque,  à 
la  dernière  minute,  un  ordre  de  sursis  arriva  du  Vatican.  Il 
fellait  attendre  encore,  fournir  de  nouvelles  preuves.  Que 
s'était-il  passé  dans  l'espace  de  quelques  heures  pour  faire 
revenir  ainsi  le  Saint-Père  sur  sa  décision?  La  vérité  à  ce 
sujet  n'a  jamais  été  entièrement  connue.  On  raconta  que  des 
inconnus  venant  de  Pologne,  arrivés  à  Rome  la  veille 
même  de  la  cérémonie,  avaient  réussi  à  pénétrer  chez  le  pape 
et  à  obtenir  de  lui  l'ordre  de  surseoir  au  mariage.  D'autres 
bruits  étranges  circulèrent  également  :  une  princesse  romaine, 
de  naissance  étrangère,  fut  accusée  d'avoir  ourdi  l'intrigue  ; 
on  parla  aussi  de  pressions  exercées  par  la  famille  de  Hohen- 
lobe.  Mais  l'exactitude  d'aucun  de  ces  bruits  n'a  pu  être 
prouvée. 

Le  coup  fut  terrible  pour  la  princesse  Carolyne.  Se  révolta- 
t-elle,  essaya-t-elle  d'intercéder  auprès  du  souverain  Pontife 
Jamais  elle  ne  s'expliqua  clairement.  Elle  dit  plus  tard  que  de- 
vant cet  ordre  inattendu,  cet  écroulement  subit  de  ses  espé- 
rances au  moment  où  elle  croyait  loucher  le  but,  elle  avait 
compris  que  la  volonté  de  Dieu  était  contraire  à  son  mariage. 

Liszt  joua-t-il  un  rôle  dans  cette  étrange  combinaison 
d'événements?  Personne  ne  l'a  su  :  le  secret  de  ce  drame 
intérieur  fut  jalousement  gardé.  Sur  ces  entrefaites,  le  prince 
Nicolas  de  Sayn  Wittgenstein  vint  h  mourir.  Pour  la  seconde 
fois  toutes  les  dilTicullés  semblaient  aplanies.  Mais  un  nouvel 
obstacle  devait  séparer  ces  deux  êtres  dont  la  vie  s'était  con- 
fondue pendant  plus  de  quinze  années  :  le  monda  stupéfait 
apprit  tout  à  coup  que  le  grand  artiste  venait  d'entrer  dans  les 
ordres  mineurs.  Il  était  devenu  l'abbé  Liszt. 
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Toutes  les  hypothèses  furent  faites  et  la  curiosité  publique 
s'arrêta  de  préférence  aux  interprétations  les  plus  tristes.  Le 
maître,  lassé  de  sa  longue  liaison,  aurait  travaillé  secrètement 
à  élever  les  obstacles  qui  avaient  empêché  son  mariage 
avec  la  princesse  Garolyne.  La  mort  du  prince  Wittgenstein 
les  ayant  renversés,  il  n'avait  trouvé  que  la  prêtrise  pour  se 
soustraire  définitivement  à  celte  union  forcée.  Rien  n*est  éter- 
nel en  ce  monde,  et  il  est  possible  que  le  cœur  de  Liszt  ait 
connu  la  lassitude  des  trop  longues  attentes.  Très  réservé 
sur  ses  sentiments  intimes,  il  s*épanchait  quelquefois  avec 
Wagner.  Leur  correspondance  prouve  combien  il  avait  souffert 
des  retards  apportés  à  son  mariage  avec  la  princesse.  Il  écrivait 
de  Weimar  à  son  ami,  le  27  décembre  i85â  : 

«  Je  reste  ici  et  ne  puis  faire  autrement.  J'ai,  avant  tout, 
à  remplir  un  sérieux  devoir.  Dans  ce  sentiment,  le  plus  tendre 
et  le  plus  durable,  qui  remplit  toute  la  foi  de  mon  âme  (die 
meiner  ganze  Seele  Glauben  erfullt),  ma  vie  extérieure  doit 
renaître  ou  sombrer.  Que  Dieu  protège  ma  loyale  volonté 
(meinen  rechllichen  WiUen).  j> 

Le  4  avril  i854f  il  écrivait  de  nouveau  : 

c<  L'intérêt  le  plus  important  et  le  devoir  principal  de  ma 
vie  sociale  prennent  une  tournure  très  sérieuse  et  inquiétante. 
J'y  étais  préparé  et  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  grand'chose; 
mais  les  interminables  complications  que  j'ai  dû  patiemment 
combattre  une  à  une,  ont  compromis  ma  situation  pécuniaire, 
ce  qui  me  met  dans  l'impossibilité  de  venir  en  aide  à  un  ami. 
C'est  un  sujet  qui  m'est  très  pénible  et  je  puis  en  parler 
plus  longuement  ;  tu  me  comprendras.  1^ 

En  f854*  —  une  année  avant  que  son  divorce  fût  pro- 
noncé, — •  c'est  la  princesse  qui  écrit  à  Wagner  au  sujet  du 
martyre  que  Liszt  supporte  en  silence  : 

a  Ah  I  moi  seule  sais  combien  il  est  sage,  combien  il  est 
tendre,  patient.  Un  autre  que  lui  aurait  au  moins  sombré  dix- 
huit  fois  pendant  les  six  années  de  tempêtes  qui  ont  entraîné 
de  droite  et  de  gauche  notre  pauvre  petite  barque.  C'est  lui 
qui  nous  maintient  à  la  surface...  » 

Plus  tard,  en  i856,  une  année  après  le  divorce,  Liszt  écrit 
encore  à  Wagner  : 

«  Malheureusement  je  n'ai  rien  k  te  raconter  de  bien  gai, 
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quoique,  d'après  les  apparences,  je  puisse  être  compté  parmi 
les  plus  heureux.  En  effet,  je  suis  heureux,  aussi  heureux  que 
peut  l'être  un  enfant  de  la  terre.  Je  te  le  confie  à  toi,  car  tu 
sais  de  quel  amour  dévoué,  inépuisable,  infini  je  suis  entouré 
depuis  huit  ans.  Pourquoi  donc  mes  autres  causes  de  souf- 
france me  feraient-elles  perdre  patience?  Tout  le  reste  n*est 
que  l'expiation  de  notre  bonheur  sublime,  t^ 

Ce  langage  semble  contredire  les  fâcheuses  interprétations 
données  à  la  conduite  de  Liszt.  Mais  les  choses  les  plus  passion- 
nément désirées  et  les  plus  impatiemment  attendues  perdent 
avec  le  temps  leur  prestige.  Le  dénouement  de  celte  histoire 
d'amour,  en  tout  cas,  resta  enveloppé  de  mystère.  Les  intéressés 
ne  daignèrent  pas  expliquer  les  motifs  intimes  de  leurs  réso- 
lutions. Bien  des  années  plus  terd,  un  ami  indiscret  ayant 
demandé  à  madame  de  Wittgenstein  pourquoi,  devenue  veuve, 
elle  n'avait  pas  épousé  Liszt,   celle-ci  répondit  : 

—  Profiter  de  la  liberlé  que  me  laissait  la  mort  du  prince 
Nicolas  aurait  été  me  déjuger  et  reconnaître  implicitement  la 
validité  de  mon  union  avec  lui. 

La  réponse  était  peut-être  plus  ingénieuse  et  plus  fière 
qu'exacte. 

Le  confesseur  de  la  princesse,  interrogé  à  ce  sujet  de  lon- 
gues années  après,  répondit  que  les  plus  nobles  et  délicats 
motifs  l'avaient  seule  poussée  à  cet  acte  de  renoncement.  Elle 
se  sentait  vieillir  et  ne  voulait  pas  entraver  l'avenir  de  son 
ami.  Afin  de  répondre  dignement  à  cette  preuve  d'abnégation, 
Liszt  se  serait  décidé  à  entrer  dans  les  ordres.  Pour  lui  aussi, 
la  vie  sentimentale  avait  pris  fin.  Ne  pas  conclure  le  mariage 
qui  devait  justifier  le  passé  et  l'absoudre  II  ses  propres  yeux 
dut  être,  pour  madame  de  Wittgenstein,  le  plus  amer  des  sacri- 
fices. Les  amis  qui  l'entourèrent  à  ce  moment-là  parlent  encore 
avec  attendrissement  de  sa  douleur  silencieuse,  —  car  jamais  sa 
voix  n'accusa  personne.  Sa  faculté  de  pardon  était  plus  grande 
que  les  torts  dont  elle  avait  pu  soulVrir;  la  suite  de  son  exis- 
tence le  prouva, 

Ce  long  amour,  qui  ne  devait  finir  qu'avec  sa  vie,  avait-il 
du  moins  donné  h  madame  de  Wittgenstein  de  réelles  années 
de  bonheur? 

En  i85i,  à  Weimar,   un  témoin  écrivait  :   «  Madame  de 
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Stoltz  prétend  que  Liszt  8*est  très  mal  conduit  avec  la  prin- 
cesse: Elle  ne  se  plaint  jamais,  mais  je  Fai  vue  éternelle- 
ment en  larmes  ^  is> 

Elle  n*a  fait  là-dessus  de  confidences  à  personne  ;  peut-être 
évitait-elle  de  s*en  faire  à  elle-même.  Nous  n'essaierons  pas 
de  soulever  le  voile  dont  elle  couvrait  avec  dignité  ses  mé- 
comptes et  ses  désUlusions.  Mais  il  est  certain  qu'elle  dut 
souGBrir  des  entraînements  auxquels  Liszt  ne  savait  pas  résister. 

—  Le  malheur  de  sa  vie,  dit-elle  un  jour,  c'est  son  goût 
pour  les  femmes. 

Elle  parlait  alors  sans  amertume  :  la  vieillesse  était  venue, 
elle  n'aspirait  plus  qu'à  être  le  bon  génie  de  son  ami.  Mais 
tant  qu'elle  fut  jeune,  la  résignation  ne  dut  pas  être  facile  à 
cette  âme  passionnée.  Elle,  du  moins,  fut  fidèle  jusqu'au 
bout  ;  Liszt  resta  toujours  le  centre  de  ses  pensées  et  de 
ses  sollicitudes  et  Ton  ne  pouvait  lui  faire  de  plus  cruelle 
injure  que  d'attaquer  ou  de  diminuer  les  actes  et  le  caractère 
du  compagnon  de  sa  jeunesse.  Cette  fidélité  a  sans  doute  pro- 
curé à  son  cœur  ces  jouissances  secrètes  et  profondes  qui,  in- 
dépendantes de  toute  réciprocité,  sont  le  privilège  des  fortes 
et  inaltérables  amours. 

Mais  le  bonheur,  le  réel  bonheur,  madame  de  Sayn  Witt* 
genstein  le  connut  seulement  durant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  lorsqu'ayant  renoncé  à  tout,  ayant  tout  pardonné,  tout 
accepté,  tout  purifié,  elle  ne  pensa  plus,  selon  son  expression, 
qu'à  a  monter  toujours  plus  haut  et  à  passer  dans  la  vie  en  fai- 
sant le  bien  ». 

a  Tout  ce  que  je  puis  vous  souhaiter,  ma  chère  enfant, 
m'écrivait-elle  un  jour,  c'est  de  vous  trouver  plus  tard,  quels 
qu'aient  pu  être  les  jours  brûlants,  les  sécheresses,  les  soifs 
non  apaisées,  la  tempête  et  la  foudre  de  Tété,  aussi  heureuse 
que  moi,  de  votre  automne  encore  si  éloigné  I  Pourvu  que 
l'âme  traverse  toutes  les  peines  sans  se  détériorer,  l'automne 
console  de  tout.  j> 

Liszt  entra  dans  les  ordres  en  i863.  La  princesse  avait  donc 
quarante-six  ans  lorsqu'elle  commença  la  seconde  période  de 
sa  vie. 

I.  Journal  et  lettres  de  M.  U  eonteilUrde  léjûlion  Félix-Théodore  de  Bernhardi. 
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Madame  de  WittgeDstein  avait  toajotirfl  été  un  esprit  reli- 
gieux, mélangeant  la  pensée  de  Dieu  k  ses  amours  terrestres 
et  slntéressant  dès  sa  jeunesse  aux  études  théologiques  et 
philosophiques.  Les  épreuves  qu'elle  sut  traverser  a  sans  dété- 
riorer son  âme)),  devaient  la  pousser  à  chercher  dans  le  chris- 
tianisme l'épanouissement  de  son  être  moral.  Elle  ne  devint 
réellement  elle-même  qu'en  plaçant  hors  d'elle  sa  raison 
d'exister.  «  La  joie  d'un  esprit  en  fait  la  force  ))  :  ces  mots, 
qu'elle  répétait  volontiers,  trouvaient  leur  application  dans  sa 
riche  et  profonde  nature  ;  si  la  joie,  disait-elle,  est  comptée 
parmi  les  dons  du  Saint-Esprit,  c'est  qu'étant  essentiellement 
communicative,  elle  a  la  puissance  d'enseigner  et  de  conadier. 
A  ses  yeux,  la  joie  était  un  devoir,  et  elle  ne  se  contentait  pas 
de  proclamer  ce  principe,  elle  le  pratiquait.  Une  allégresse 
animait  son  regard  et  donnait  le  ton  à  toute  sa  personne  spi- 
riluelle.  Malgré  la  solitude  de  sa  vie  et  la  tristesse  de  ses 
souvenirs,  elle  était  comme  enveloppée  d'un  rayonnement 
de  résignation  qui  avait  tout  l'éclat  du  bonheur.  Elle  possédait, 
en  outre,  cette  faculté  d'expansion  qui  n>et  en  contact  les 
cœurs  et  les  esprits.  En  l'écoutant  on  était  obligé  de  se  souve- 
nir qu'on  avait  une  âme,  tellement  la  sienne  vibrait. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  madame  de  Sayn 
Wittgenstein  autrement  que  sereine  et  joyeuse.  Elle  n'avait 
rien  cependant  de  la  béatitude  pétrifiée  propre  à  certain  genre 
de  dévotion  ;  sa  parole  était  toujours  spontanée  et  ardente, 
aussi  bien  dans  l'indignation  que  dans  l'enthousiasme.  Pour 
certaines  fautes,  même,  la  princesse  était  sévère  et  avait  des 
mots  qui  flagellaient.  Malgré  son  détachement  d'elle-même, 
les  froissements  personnels  ne  la  laissaient  pas  indifi(érente, 
mais  ces  émotions  n'atteignaient  que  la  surface  de  son  cœur 
et  n'altéraient  point  le  fond  intime  de  sa  joie  et  de  sa  paix. 
Ce  qu'y  avait  en  elle  de  haut  et  de  serein  n'était  point  troublé 
par  la  vivacité  des  impressions  extérieures. 

—  Vous  pourrez  toujours  raconter,  me  disait-«lle,  que  vous 
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aurez  connu  dans  ce  monde,  dont  on  médit  tant,  une  vieille 
femme  parfaitement  heureuse  parce  qu'elle  aimait  Dieu,  les 
arts  et  les  livres. 

Gomment  madame  de  Wittgenstein  était-elle  parvenue  à 
cette  félicité  et  à  ce  calme,  après  tant  de  désappointements 
amers  et  l'âme  meurtrie  d'une  douleur  passionnée?  Ce  n'était 
point  en  dépouillant  son  cœur,  ni  en  tarissant  les  sources  vives 
de  son  âme.  Au  contraire,  sa  faculté  de  sentir  devenait  toujours 
plus  intense.  On  aimerait  à  connaître  les  péripéties  de  cette 
évolution  morale,  à  pénétrer  le  secret  travail  de  celte  âme 
disputée  entre  l'amour  et  l'orgueil  ;  de  savoir  quelles  élapes 
de  regret,  de  révolte,  d'humiliation  elle  a  parcourues  avant 
d'atteindre  la  paix.  Malheureusement,  madame  de  Sayn  Witt- 
genstein n'a  fait  pénétrer  personne  dans  les  mystérieuses  pro^ 
fondeurs  de  ses  souffrances  ;  elle  s'est  bornée  à  indiquer  les 
voies  par  lesquelles  on  arrive  à  l'apaisement. 

«  Voule2-vous  savoir,  m'écrivait-elle,  par  quels  moyens  on 
y  parvient?  En  noyant  sa  flamme  dans  la  flamme  de  Tamour 
divin  ;  si  bien  que  l'une  ne  puisse  plus  se  distinguer  de  l'autre. 
C'est  difficile,  mais  c'est  possible,  et,  quand  on  Ta  rendu  pos- 
sible, on  a  trouvé  le  bonheur.  Non  point  sur  Thenre,  car 
l'essai  n'est  point  encore  l'habitude,  mais  à  mesure  que 
l'habitude  arrive,  cet  état  se  dégage  tout  doucement  de  toutes 
nos  angoisaes  intérieures  comme  une  convalescence  qui  nous 
rend  à  la  vraie  vie,  à  la  santé  morale. . .  Une  fois  arrivée  à 
ces  hauteurs  où  les  nuages  roses  et  les  nuages  sombres  n'ai* 
teignent  plus,  loin  de  rien  perdre  de  la  terre,  ton  en  prend 
riellemenl  possession,  car  on  aime  tout  :  la  fleur  et  le  rayon  dm 
soir,  l'ombre  qui  rafraîchit,  le  foyer  qui  réchauffe,  l'âme  qui 
éclaire,  le  cœur  qu^on  console,  la  personne  qui  plaît,  Tenfant 
qui  vous  chérit,  le  vieillard  qui  vous  bénit,  le  pauvre  qu'on  a 
aidé,  l'intelligence  que  l'on  a  comprise  et  cent  mille  autres 
choses  et  autres  êtres.  On  les  aime  librement,  car  on  les  aime 
pour  eux,  on  ne  demande  à  Dieu  que  leur  bien;  s'ils  le  pren- 
nent ailleurs,  on  «st  aussi  content.  On  demande  seulement  k 
Dieu  qu'il  le  leur  donne,  et  par  cela  seul  qu'on  le  demande 
on  le  leur  procure  autant  que  leur  liberté  en  veut  accepter.  » 

L'identification  de  notre  volonté  avec  celle  de  Dieu,  par 
un  sentiment  plus  élevé  et  surtout  plus  libre  et  plus  actif  que 
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la  résignation,  finissait,  selon  elle,  par  transformer  Texisience 
en  une  fête  perpétuelle. 

a  C'est  une  jouissance  coiilinùelle  de  tout  ce  qui  est  grand, 
de  tout  ce  qui  est  une  splendeur,  et  de  tout  ce  qui  est  dans 
l'ombre  ;  de  tous  les  cires  qui  donnent  et  de  tous  ceux  qui 
reçoivent,  de  tous  ceux  qui  souffrent  et  de  tous  ceux  qui 
commandent  a  leur  volonté.  » 

Elle  éprouvait  le  besoin  d'agrandir,  d'ennoblir  chaque 
chose,  de  rendre  tout  radieux,  même  la  douleur,  de  commu- 
niquer à  tous  le  vrai  secret  de  sa  joie. 

((  Ah  I  si  je  pouvais  vous  peindre  la  sérénité  et  le  bonheur 
que  donne  à  l'âme  cette  liberté  que  l'on  trouve  en  une  sorte 
de  possession  anticipée  de  Dieu  par  lequel  on  possède  tout 
ce  qui  existe  de  bon  et  de  beau,  comme  si  c'était  absolument 
nôtre,  puisque,  étant  à  Dieu,  on  a  tout  en  lui,  en  commun 
avec  luil...  Vous  chercherez  encore  un  peu  de  bonheur, 
mais  persuadez- vous  bien  que  le  bonheur  est  une  chose  qu'on 
ne  trouve  qu'en  la  donnant.  Ne  soyez  pas  triste,  la  tristesse 
est  une  mauvaise  conseillère,  et  il  est  écrit  :  Servite  Domine  in 
lœlitia.  Que  manque-t-il  quand  on  a  Dieu?  d 

Epictète  ne  pouvait  comprendre  qu'on  négligeât  son  âme. 
Madame  de  Wiltgenstein  pensait  comme  lui.  Nous  sommes, 
disait-elle,  les  créateurs  de  notre  personnalité  future  ;  c'est  le 
développement  des  choses  intérieures  qui  fait  peu  à  peu  de 
nous  l'être  que  nous  serons  dans  Téternité.  Les  événements 
de  la  vie  n'étaient,  aux  yeux  de  la  princesse  Carolyne,  qu'une 
succession  de  phénomènes  destinés  à  former  notre  âme  pour 
le  moment  où,  quittant  le  monde  visible,  elle  entre  dans  l'in- 
visible. Alors  ((  s'étant  faite  elle-même  comme  un  sculpteur 
fait  sa  statue,  elle  n'aura  plus  qu'à  être  purifiée  et  rendue 
rayonnante  ». 

Cette  préparation  de  notre  individualité  pour  la  vie  future, 
si  elle  transfigure  les  moindres  efforts,  exige  de  scrupuleux 
examens  de  conscience  et  des  habitudes  de  recueillement. 
Il  est  indispensable,  disait  madame  de  Sayn  Wittgenstein,  de 
se  créer  un  a  milieu  inlérieiur  »  où  l'on  puisse  se  réfugier.  Tout 
développement  moral  est  à  ce  prix.  Elle  conseillait  aussi  une 
activité  continuelle  :  «  Le  vrai  mal,  ce  n'est  pas  la  souf- 
france, c'est  la  stérilité.  ))  La  paresse,  l'abandon  de  soi-même, 


i 


; 
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lui  paraissaient  une  dégradation.  Toutes  les  facultés  de  1  être 
humain  doivent  être  en  mouvement  ;  il  faut  travailler,  mais 
travailler  en  faisant  le  bien. 

a  La  vraie  loi  de  l'existence  pour  Thomme,  lanimal  rai- 
sonnable, écrivait-elle,  est  dé  bien  faire.  Qu'en  le  faisant  Ton 
souffre  plus  ou  moins,  qu'on  soit  plus  ou  moins  tranquille  et 
heureux,  ce  sont  choses  accessoires.  L'essentiel  demeure 
toujours  de  passer  en  faisant  le  bien  :  Transit  benefa- 
ciendo»  )) 

A  ces  trois  règles  de  conduite  :  se  trouver  soi-même,  tra- 
vailler, faire  le  bien,  madame  de  Sayn  Wittgenstein  n'ajoutait 
pas  le  mépris  stoïque  de  la  douleur.  Son  ambilion  était  de 
changer  la  souflrance  en  joie.  Celte  pensée  revient  sans  cesse 
sous  sa  plume,  elle  veut  la  faire  pénétrer  dans  les  cœurs.  Le 
désir  des  bonheurs  médiocres  trouvait,  il  est  vrai,  en  elle  un 
adversaire  acharné,  mais  ce  n'était  point  exaltation  orgueil- 
leuse, ni  oubli  des  faiblesses  naturelles  :  elle  croyait  seulement 
avoir  mieux  à  offrir  en  échange.  Proscrire  les  affections  ter- 
restres aurait  été  se  démentir  elle-même  ;  elle  souhaitait  seu- 
lement de  les  agrandir,  de  les  illuminer  : 

a  11  ne  s'agit  point  de  ne  pas  trop  aimer,  il  s'agit  seule- 
ment de  ne  pas  mal  aimer.  Quand  on  craint  sans  cesse  de 
mal  aimer,  on  souffre  comme  si  l'on  se  déchirait  la  poitrine 
avec  les  ongles  pour  empêcher  le  cœur  de  battre.  Quand  on 
est  certain  de  ne  pas  mal  aimer,  on  est  joyeux  comme  ceux 
qui  respirent  de  doux  parfums  même  en  temps  d*orage.  Le 
Seigneur  lui-même  a  dît  à  sainte  Catherine  dans  ses  Dialogues  : 
a  C'est  moi  qui  suis,  dans  le  cœur  de  mes  créatures,  l'attrait 
9  (|ui  les  pousse  les  unes  vers  les  autres.  »  (]e  n'est  donc  pas 
l'attrait  qui  est  mauvais,  c'est  son  abus,  d 

La  connaissance  de  ce  que  le  c(eur  d'autrui  renferme  de 
dur,  d'incomplet,  d'ingrat,  n'avait  pas  diminué  sa  faculté 
d'enthousiasme.  Répondant  aux  scrupules  d*une  âme  inquiète, 
elle  rétablissait  dans  leur  vraie  mesure  les  exigences  de  Dieu 
sur  le  cœur  de  l'homme  : 

«  Vous  dites  ne  pouvoir  aimer  Dieu  seul,  avoir  besoin 
d'aimer  vos  semblables.  Mais  Dieu  ne  veut  nullement  être 
aimé  seul,  et  pour  nous  obliger  à  aimer  nos  semblables,  il 
nous  en  a  donné  le  devoir,  ce  qui  faisait  dire  à  saint  Augustin: 

I*  Septembre  1897.  1, 
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<K  La  vertu,  c'est  Tordre  dans  Tamour.  »  Il  importe  seulement 
de  ne  point  mal  aimer. . .  » 

Ce  mal  aimer,  ce  dérèglement  des  affections  contre  lequel 
elle  mettait  constamment  en  garde,  madame  de  Sayn  Witt- 
genstein  en  parlait-elle  par  expérience,  et  reconnaissait-elle 
avoir  mal  aimé?  Je  ne  le  pense  pas.  En  tout  cas,  le  calme 
reconquis  n'avait  pas  rétréci  en  son  cosur  les  limites  des 
affections  humaines.  Malgré  la  grande  part  qu'elle  donnait 
dans  sa  vie  à  la  religion  et  au  mouvement  de  la  pensée,  la 
vraie  existence  était  toujours  à  ses  yeux  celle  du  cœur. 

((  C'est  donc  una  vita  nuova  que  vous  allez  commencer, 
m'écrivait-elle.  Puissiez-vous  l'asseoir  siur  de  solides  bases. 
Et  je  n'en  connais  pas  d'autres  vraiment  solides,  pour  une 
femme  surtout,  que  le  dévouement,  dévouement  à  quelqu'un 
ou  à  quelque  chose.  Dévouement  il  faut,  sans  quoi  tout  l'édi- 
fice du  bonheur  et  de  la  destinée  périclite.  » 

Mais  ce  dévouement,  ajoutait-elle,  doit  être  réglé  par  la 
volonté;  l'aveugle  abandon  de  soi— même  diminue  la  dignité  et 
l'énergie,  et  n'a  sur  autrui  aucune  influence  bienfaisante.  La 
vraie  force  d'àme  consiste  à  accomplir  avant  tout  sa  tâche 
morale  et  intellectuelle  pour  pouvoir  s'intéresser  ensuite  à 
celle  des  autres  avec  le  sang-froid  équitable  d'une  bonne 
conscience. 

Si  madame  de  Sayn  Wittgenstein,  tout  en  réglant  le  do- 
maine des  affections,  essayait  de  l'élargir,  elle  était  loin  aussi 
de  vouloir  fermer  celui  des  jouissances.  La  mondanité  de  l'es- 
prit, «  l'ensorcellement  de  la  bagatelle  »,  lui  paraissaient  les 
pires  ennemis  de  la  liberté  et  de  la  vérité,  mais  elle  estimait 
en  même  temps  que  les  scrupules  exagérés  ne  produisent 
jamais  rien  de  bon  et  que  Dieu  ne  nous  demande  pas  de  re- 
noncer aux  belles  et  aux  excellentes  choses  qu'il  a  créées. 

«  Pourquoi  vouloir  vous  hausser  tellement  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  parvenir  à  des  régions  qu'il  est  inutile  d'attein- 
dre ?  car  Dieu  ne  nous  appelle  que  dans  celles  où  nous  pou- 
vons marcher  aussi  librement  qu'allègrement  et  aisément  ?... 
Vous  vous  dites  humiliée  de  vous  sentir  parfaitement  à  l'aise 
au  milieu  de  tous  les  agréments  d'une  vie  charmante  et  vous 
vous  demandez  s'il  est  nécessaire  de  renoncer  à  tout  cela, 
même  aux  jolies  robes,  aux  parfums  des  bouquets,  aux  plai- 
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sirs  des  arts,  aux  grands  enthousiasmes,  aux  petites  élégances/ 
pour  monter  haut  et  tenir  son  cœur  élevé...  Non,  je  ne  pense 
pas  que  pour  vivre  en  Dieu  et  pour  Dieu,  il  faille  faire  ab- 
straction de  ce  beau  milieu  dans  lequel  il  nous  a  créés  —  la 
nature  —  ni  de  cet  autre  miUeu  où  il  nous  a  posés  -^  la 
société.  Il  me  semble  que  plus  on  vît  avec  ses  œuvres  et  ses 
chères  créatures,  plus  on  les  comprend,  plus  on  les  aime 
dans  leur  bonté  et  leur  beauté,  dans  leur  sagesse  et  dans  leur 
intelligence.  Il  s*agit  seulement  de  ne  pas  aimer  leurs  œuvres 
et  les  créatures  de  Dieu  pour  elles ^  mais  pour  Lai  !  » 

Si  les  croyances  chrétiennes  produisent  parfois  chez  les 
ignorants  et  les  simples  les  plus  étonnantes  transformations  et 
donnent  aux  cerveaux  médiocres  TinteUigence  des  choses  pro- 
fondes, elles  ont  sur  les  êtres  supérieurs  des  effets  d'une  beauté 
plus  rare.  Chez  madame  de  Wittgenstein  le  sol  était  excep- 
tionnellement fertile,  et  la  lumière  d'en  haut  trouva  dans 
son  vaste  esprit  Tespace  de  s'étendre  et  de  se  refléter. 
Madame  Swetchine  disait  :  «  Je  dois  avouer  que  la  piété  seule 
ne  me  suffit  pas,  s'il  ne  s'y  joint  le  travail  et  le  rayon  lumi- 
neux d'inteUigence  ;  alors  seulement  je  me  sens  dans  mon  étal 
vrai  et  dans  toute  la  possession  de  ma  vie.  »  Pour  la  princesse 
Carolyne  également,  Teffort  intellectuel  était  aussi  indispen- 
sable que  l'air  ou  la  nourriture. 

SaAB  parler  du  grand  ouvrage*  qui  doit  être  livré  au  public 
vingt  ans  seulement  après  sa  mort,  madame  de  Wittgenstein  a 
publié  une  série  de  livres  sur  des  questions  religieuses  ou 
morales,  a  Ses  nombreux  volumes^,  empilés  les  uns  sur  les 
autres,  formeraient  lue  tour  de  Babel  littéraire  qui  menacerait 
le  ciel  et  qui,  comme  l'autre,  du  reste,  s'écroulerait  par  la 
confusion  dos  langues  ;  a  est  de  l'allemand  en  français  ;  on 
dirait  même  une  traduction  faite  par  un  Polonais  qui  n'aurait 
pas  très  bien  compris  l'original  ».  Cette  boutade  d'un  homme 
d'esprit  ne  manque  pas,  malgré  son  exagération,  d'un  fonds  de 
vérité.  La  princesse  appartenait  à  la  race  des  expatriés  intel- 
lectuels;  elle  pensait  dans  une  langue  et  écrivait  dans  une 


1  •  l}es  eaaus  intérUares  de  la  faiblesse  extérieure  de  VE^Use» 

a.  Bondéhvume  et  Christianisme  ;  L'amitié  dês  anges  ;   U Église  et   la  médisance  ; 
Souffrance  et  pradence  ;  La  chapeUe  Hixtine,  etc.. 
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"autre,  ce  qui  explique  les  singulières  obscurités  de  son  style. 

En  outre,  elle  corrigeait  au  courant  de  la  plume  les  épreuves 
de  ses  livres,  ajoutant  toujours  et  ne  retranchant  guère.  La 
crainte  de  fatiguer  ses  lecteurs  était  le  dernier  de  ses  soucis. 
Ces  négligences  littéraires,  cette  phraséologie  confuse,  alam— 
biquée,  nuisent  au  mérile  de  ses  ouvrages  et  empêchent  sou- 
vent de  saisir  toute  l'élévation  de  sa  pensée.  Madame  de  Sayn 
Wiltgenstein  avait  une  étonnante  puissance  d'abstraction  ; 
aucun  problème  métaphysique  ne  lui  semblait  trop  ardu  et 
elle  tranchait  les  questions  avec  une  hardiesse  surprenante. 
Si  elle  s'était  relue  attentivement,  elle  aurait  probablement 
changé  plusieurs  de  ses  aflirmations  en  hypothèses.  La  valeur 
de  SCS  aaivres  ihéologiques  est  par  conséquent  contestable, 
mais  les  volumes  où  elle  s'est  occupée  des  femmes,  de  leur 
perfectionnement  et  de  leur  bonheur,  mériteraieni  une  élude 
spéciale  * . 

Le  mouvement  musical,  artistique,  littéraire  intéressait  au 
plus  haut  point  madame  de  Wittgenslein.  Elle  se  tenait  au 
courant  de  tout:  les  livres,  chez  elle,  occupaient  plus  de  place 
que  les  meubles.  Rien  ne  lui  était  étranger;  chaque  idée  sus- 
citait dans  son  esprit  une  abondance  d'idées  extraordinaire. 
M.  Ernest  Renan  avait  l'habitude  de  lui  envoyer  tous  ses 
ouvrages.  Elle  les  couvrait  d'annotations  en  marge  :  réfuta- 
tions, citations,  confrontations  de  textes  divers.  Son  activité 
cérébrale  était  continuelle,  la  maladie  même  ne  l'arrêtait  pas. 
Un  travail  de  tous  les  instants  lui  semblait  nécessaire  à  la  réa- 
lisation «du  plan  divin  »  à  son  égard.  Contre  les  défaillances 
intellectuelles  et  morales,  elle  ne  connaissait  qu'un  remède  : 
«  Tendez  votre  pensée  vers  Dieu,  disait-elle,  et  il  vous  mènera 
par  ses  voies,  car  chaque  âme  a  ses  voies.  » 

Mais  si  madame  de  Sayn  Wittgenslein  considérait  comme 
un  devoir  de  donner  toute  sa  mesure,  et  croyait  d'ailleurs  que 
les  inégalités  des  âmes  persisteraient  dans  l'au-delb,  elle  était 
toujours  en  garde  contre  la  folie  orgueilleuse  des  jugements  que 
riiomme  est  disposé  à  porter  sur  lui-même  et  sur  les  autres  : 

«  Nous   pouvons    savoir,  écrivait-elle,    si    nous    sommes 


I.  Religion  el  monde;  Petit i  entretiens  pratiques  à  Vuia^je  des  femmes  du  grand 
monde;  Simplicité  des  rolomiei  et  prudence  des  serpents. 
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princes  du  sang  ou  millionnaires,  illuslres  ou  pour  ceci  ou 
pour  cela;  mais  que  savons-nous,  que  nous  est-il  possible  de 
savoir  de  notre  supériorité  ou  infériorité  morale  ?. . .  Absolument 
rien;  nous  ignorons  Tombre  qui  peut-être  envahit  impercepti- 
blement, glace  ou  obscurcit  notre  propre  âme  aussi  bien  que 
les  secrètes  lueurs  qui,  ne  rayonnant  que  du  côté  du  ciel, 
illuminent  et  nimbent  devant  Dieu  ceux  qui  nous  semblent  si 
méprisables  ici-bas  I  » 

Cette  vertu  de  Tliumilité  n'était  cependant  pas  instinctive 
chez  la  princesse  Carolyne,  elle  se  l'imposait.  Fière,  et  même 
hautaine,  elle  aimait  le  grand  et  avait  le  dédain  naturel  du  mé- 
diocre et  de  l'insignifiant.  Volontiers  elle  n  aurait  relevé  que 
de  son  propre  jugement.  Le  sentiment  de  sa  supériorité  intel- 
lectuelle lui  donna  longtemps  une  singulière  indépendance 
de  conscience.  La  hauteur  de  sa  pensée  suffisait  h  l'absoudre 
vis-à-vis  d'elle-même.  Sans  l'Evangile,  madame  de  Sayn 
Wiltgenstein  n'aurait  été  qu'une  grande  orgueilleuse,  une  de 
ces  âmes  altières  qui  croient  pouvoir  arriver  seules  et  sans 
soutien  à  cette  lumière,  dont  parlent  les  Védas  :  ((  Elle  se  trouve 
au  milieu  du  soleil  et  contient  dans  son  centre  la  vérité,  et 
la  vérité  renferme  à  son  tour  l'être  impérissable,  lo 

C'est  le  christianisme  qui  a  assoupli  et  façonné  madame  de 
Wittgcnstein.  Nous  venons  de  voir  quelle  sorte  de  sentiments, 
d'idées  et  de  bonheur  il  lui  donna.  11  nous  reste  à  examiner 
l'influence  que  le  catholicisme,  avec  ses  tendances  spéciales, 
exerça  sur  sa  pensée. 


IV 


Il  existe  une  Église  universelle  à  laquelle  se  rattachent  toutes 
les  âmes  pures  qui  reconnaissent  en  Jésus-Christ  le  docteur 
suprême.  Madame  de  Sayn  V^ittgcnstein  appartenait  à  cette 
grande  famille  des  esprits  croyants  dont  a  parlé  Channing. 
Malgré  la  ferveur  de  son  catholicisme  et  certaines  apparences 
intolérantes,  elle  savait  s'élever  au-dessus  des  questions  de 
formes  et  de  dogmes.  On  l'a  accusée  d'avoir  la  manie  de  la 
conversion.    Il   est    certain    qu'une  ardeur    de  prosélytisme 
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ranimait  souvent;  mais  c'était  plutôt  le  besoin  de  faire  partici- 
per les  autres  à  ses  richesses  spirituelles  que  le  goût  de  la 
domination  des  consciences.  Celle  qui  disait  volontiers  à  tous  : 
((  Allez  à  la  source  que  je  vous  indique  et  vous  trouverez  le 
bonheur  )),  ajoutait  nécessairement,  lorsqu'elle  s'adressait  à 
des  protestants  ou  à  des  orthodoxes,  que  le  catholicisme  confé- 
rait des  bénédictions  spéciales,  des  sura)K>ndances  de  grâces; 
mais  son  esprit  avait  trop  de  largeur  et  de  sincérité  pour 
croire  à  d'infranchissables  barrières  entre  le  ciel  et  ceux  qui 
n'appartenaient  pas  à  l'Église  romaine.  C'est  très  vivement 
qu'elle  repoussait  l'accusation  d'être  une  convertisseuse  ou 
une  prêcheuse.  Elle  ne  voulait  même  pas  donner  de  con- 
seils : 

«  Si  je  pouvais  m'exprimer  selon  mon  cœur,  m'écrivait- 
elle,  je  ne  dirais  aucune  parole,  C'est  si  pauvre,  la  parole  1  Ma 
pensée  serait  une  musique.  J'entends  Liszt  s'écrier  :  «  C'est 
pour  le  coup  qu'on  ne  vous  comprendrait  pas  I  »  Il  faut  donc 
se  contenter  du  langage,  si  étroit  et  si  sec.  Heureusement  il  y 
a  des  flamboiements  secrets  que  les  uns  voient  et  que  les  au- 
tres ne  voient  pas,  qui  se  sentent...  Il  n'y  a  que  cela  qui 
compte  entre  deux  âmes.  » 

Madame  de  Sayn  Wittgenstein  ne  croyait  pas,  d'ailleurs,  à 
l'influence  sèche  du  raisonnement.  On  peut  essayer,  disait- 
elle,  de  donner  aux  âmes  l'aspiration  ardente  vers  la  vérité, 
puis  il  faut  laisser  CHeu  accomplir  le  reste.  Une  fois  les 
semailles  faites,  elle  attendait  que  la  grâce  opérât.  J'ignore  si 
ses  pieux  désirs  se  sont  fréquemment  réalisés.  En  tout  cas,  ses 
espérances  ont  été  quelquefois  désappointées;  mais  elle  n'en 
manifesta  jamais  d'amertume  et;  si  elle  s*afiligea  des  résis- 
tances, ne  le  laissa  pas  deviner.  La  dernière  fois  que  je  la  vis, 
une  année  avant  sa  mort,  elle  me  dit  tout  à  coup,  sans 
transition  : 

—  Il  faut  que  vous  me  fassiez  une  promesse. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Promettez  d'abord,  je  vous  dirai  ensuite.  Vous  savei 
que  je  ne  puis  rien  vous  demander  de  mal. 

—  J'en  suis  persuadée,  mais  il  est  impossible  de  s'engager 
ainsi,  à  l'aveugle... 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  expliquer,  répondit-elle  :  pro- 
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mettez-moi  que  si,  un  jour,  vous  arrivez  à  la  conviction  que 
l'Église  de  Rome  renferme  une  plus  grande  somme  de  vérité 
que  les  autres  Églises  chrétiennes,  aucune  considération 
humaine  ne  vous  empêchera  de  vous  faire  catholique. 

Je  fus  un  peu  étonnée  ;  depuis  longtemps  elle  n'avait  plus 
abordé  avec  moi  ce  sujet,  et  je  croyais  qu'elle  avait  renoncé  à 
tout  dessein  de  ce  genre.  Lorsque  j'eus  pris  l'engagement  désiré, 
son  visage  s'illumina,  et  elle  me  remercia  comme  si  je  lui  avais 
procuré  un  grand  bonheur.  Si  j'ai  rapporté  cet  incident  per- 
sonnel, c'est  afin  de  prouver  que  madame  de  Wittgenstein 
n'était  point  une  de  ces  convertisseuses  acharnées,  dépourvues 
de  respect  pour  la  liberté  des  consciences.  Mais  si  elle  savait 
s'élever  à  la  hauteur  de  pensée  où  toutes  les  confessions  chré- 
tiennes peuvent  se  rencontrer,  il  est  certain  que  le  catholi- 
cisme répondait  mieux  que  toute  autre  forme  reUgieuse  aux 
enthousiasmes  et  aux  exubérances  de  sa  nature.  Le  protes- 
tantisme lui  aurait  semblé  trop  aride  et  trop  froid.  Cependant, 
l'abeolutisme  de  l'Eglise  romcine  fit  souffrir  son  caractère  in- 
dépendant, et  elle  fut  au  nombre  de  ceux  que  le  dogme  de 
l'infaillibilité  papale  troubla.  Mais  elle  fit  comme  M.  de  Mon- 
talembert,  qu*eUe  levait  connu  autrefois,  elle  se  soumit  et, 
sans  doute,  aurait  répondu  comme  lui  si  elle  avait  été  inter- 
rogée :  «J'ai toujours  dit  que  le  pape  était  un  père.  Eh  bien! 
il  y  a  des  pères  qui  nous  demandent  parfois  des  choses 
contraires  à  nos  idées,  on  y  résiste  tant  qu'on  peut,  mais 
quand  on  est  à  bout  de  raisonnement,  quand  le  père  insiste, 
l'enfant  se  soumet.  » 

La  soumission  à  l'Église  des  âmes  très  indépendantes  lui 
paraissait  une  suprême  sagesse,  quand  ce  n'était  pas  une  su- 
prême vertu.  Elle  m'écrivait,  parlant  du  Père  Lacordaire,  à 
propos  d'un  ouvrage  que  nous  venions  de  lire  : 

a  Mais  ici  la  sagesse  est  supérieure  à  la  vertu,  car  celle-ci 
inrésappose  la  passion  qui  croit  avoir  raison  et  se  dompte  elle- 
même  par  la  foi.  La  sagesse  est  la  foi  à  l'état  permanent. 
Étant  persuadée  que,  dans  le  gouvernement  providentiel  de 
rÉglise  comme  dans  nos  destinées,  l'opportunité  joue  un  rAle 
prépondérant  et  que  toute  semence,  avant  de  lever,  doit  être 
jetée  k  terre,  elle  empêche  la  passion  de  se  développer  en 
disant  simplement  :  attends  I  d 
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Cette  sagesse  de  ratienle,  une  des  plus  difficiles  à  prati- 
quer, madame  de  Wiltgensteia  l'avait  apprise.  A  l'époque 
du  Concile,  sa  vie  religieuse  fut  un  moment  troublée.  Quel- 
ques-uns de  ses  écrits,  publiés  sans  signature,  déplurent  k 
la  curie.  Son  individualité  était  trop  marquée  pour  ne  pas 
éveiller  certaines  défiances  dans  ce  monde  particulier  de  la 
cour  pontificale.  Quelques  membres  du  Sacré  Collège  ne 
voyaient  pas  la  princesse  d'un  bon  œil;  on  la  trouvait  trop  re- 
muante, on  estimait  qu'elle  avait  trop  d'idées...  Très  liée 
avec  le  cardinal  Antonelli,  les  antipathies  qu'inspirait  ce  se- 
crétaire d'État  retombaient  sur  elle.  Lorsque  le  cardinal  mou- 
rut, madame  de  Sayn  Wittgenstein  éprouva  un  chagrin 
profond.  Jamais  homme,  prétendait-elle,  n'avait  été  plus  ca- 
lomnié et  jamais  homme  n'avait  supporté  la  calomnie  avec 
plus  de  stoïcisme,  dédaignant  de  se  défendre  et  attendant  la 
mort  comme  une  délivrance.  Elle  s'indignait  des  accusations 
portées  contre  lui  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort  : 

a  On  l'appelait  avide,  et  il  était  désintéressé.  Il  était  même 
vertueux,  bien  que  ce  fût  plus  par  orgueil  que  par  vertu.  Les 
jésuites  le  détestaient  parce  qu'il  avait  un  fonds  de  libéralisme. 
Toujours  il  a  été  généreux  envers  ses  ennemis,  les  défendant 
au  jour  de  la  disgrâce.  Il  aurait  pu  essayer  de  dominer 
Pie  IX  et  il  n'a  jamais  essayé  de  le  faire,  tellement  il  le  res- 
pectait en  tant  que  pontife.  t> 

Après  la  mort  du  cardinal,  les  rapports  de  madame  de 
Wittgenstein  avec  le  Vatican  se  relâchèrent  beaucoup.  Le 
pape  Pie  IX  n'avait  pour  elle  aucune  sympathie  personnelle, 
mais  il  s'était  montré  juste  à  son  égard  et  elle  lui  en  gardait 
de  la  reconnaissance  :  «  Ce  n'est  pas  un  grand  pape,  disait- 
elle,  mais  c'est  un  saint)),  et  elle  racontait  qu'il  avait  accompli 
un  miracle  en  sa  faveur.  Voici  en  quels  termes  elle  me  narra 
le  fait  merveilleux  : 

—  Je  souffrais  des  yeux  depuis  longtemps,  je  ne  pouvais 
plus  lire,  —  j'étais  même  obligée  de  me  faire  faire  la  lecture 
par  mon  valet  de  chambre,  —  et,  de  temps  en  temps,  quand 
j'allais  voir  le  Saint-Père,  je  le  priais  de  me  donner  sa  bénédic- 
tion h  ce  sujet,  mais  sans  insister.  Un  jour,  où  mon  lecteur 
ordinaire,  fatigué  de  sa  double  charge,  venait  de  demander 
son  congé,  me  trouvant  au  Vatican,  en  cercle,  avec  d'autres 
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personnes,  une  impulsion  soudaine  me  poussa  à  dire,  au  mi- 
lieu d'un  silence  qui  s'était  fait  :  a  Saint  Père,  je  souQre  tant 
de  mes  pauvres  yeux  !  Il  faut  que  vous  me  guérissiez.  »  Et, 
prenant  les  deux  mains  du  pape,  je  les  appuyai  sur  mes  pau- 
pières et  je  restai  ainsi  pendant  quelque  temps.  Puis  je  laissai 
aller  les  mains  et  je  tombai  à  genoux.  Pie  IX  alors  me  donna 
sa  bénédiction  et  dit  :  a  Espérons  dans  l'aide  de  Dieu.  »  Je 
quittai  le  Vatican,  et,  distraite  par  mille  choses  qui  me  préoc- 
cupaient fortement  ce  jour-là,  je  n'y  pensai  plus...  Le  soir, 
un  journal  se  trouvant  sur  la  table,  je  le  pris  machinalement. 
et  je  m'aperçus  que  je  pouvais  lire  sans  douleur  ! . . .  Depuis 
lors  je  fus  guérie. 

Lorsque  madame  de  Wittgenstein  me  raconta  ce  fait,  il 
datait  déjà  de  quelques  années.  En  1878,  au  moment  de  la 
de  la  mort  du  pape,  elle  revint  par  lettre  sur  le  sujet  : 

a  Pie  IX  m'avait  fait  beaucoup  de  bien.  Après  une  foule 
de  tracas  et  de  luttes  qui  se  sont  terminés  par  la  confiscation 
de  toute  ma  fortune,  je  trouvais  du  moins  ici  assez  de  justice 
pour  y  vivre  depuis  bientôt  vingt  ans,  paisible  et  immoles- 
tée (sic).  Puis  le  Saint-Père  me  guérit  les  yeux,  et,  si  d'autres 
avaient  pu  l'influencer  dans  sa  justice  en  ma  faveur,  sa  grâce 
fut  bien  motu  proprio.  Elle  se  passa  de  lui  à  moi.  Et  quand, 
du  soir  au  matin,  il  ne  fut  plus,  je  vous  assure  que  le  monde 
entier  disparut  à  mes  yeux,  et.  les  qualités  et  les  défauts  de 
celui  qui  venait  de  quitter  la  terre.  Pourtant  je  connaissais 
ceux-ci  aussi  bien  que  celles-là.  Je  n'ai  senti  qu'une  chose, 
la  perle  d'un  bienfaiteur,  et  je  suis  affligée  pour  mon  compte, 
seulement  pour  mon  compte  !  Le  reste  ne  m'agite  et  ne  me 
préoccupe  nullement,  d 

Elle  ajoutait,  avec  sa  compréhension  virile  et  sage  des 
grandes  vérités  historiques  et  scientifiques  : 

a  Dans  cette  question  de  la  papauté,  j'ai,  depuis  bien  des 
années,  vu  dans  l'histoire  que  l'assistance  divine  que  nous 
croyons  accompagner  leur  choix  ne  consiste  pas  autant  à  de- 
signer un  homme  parfait,  —  il  n'y  en  a  pas,  —  qu'à  faire 
élire  des  hommes  dont  les  défauts  servent  les  intérêts  de 
TEglise,  non  moins  parfois  que  leurs  qualités,  et  qui  soient 
en  tout  conformes  à  l'action  ou  à  la  réaction  qu'exige  le  mo- 
ment historique  où  ils  se  trouvent.  Ainsi  envisagée,  l'élection 
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pontificale  laisse  parfaitement  calme,  car  on  sait  que,  quelque 
soit  le  nouveau  pape,  il  sera  bon  à  quelque  chose,  en  quel- 
que manière.  » 

Malgré  sa  nature  féminine,  instinctivement  impression- 
nable et  emportée,  la  princesse  de  Wittgenstein  possédait 
cet  esprit  politique,  patient,  habile  qui  est  une  des  forces  de 
rÉglise  catholique.  Mais  elle  avait  une  âme  trop  ardente  et 
un  caractère  trop  indépendant  pour  tomber  dans  les  excès  de 
sécheresse  et  de  prudence  propres  aux  dévotions  exaltées  et 
froides.  Le  jugement  assez  peu  équitable,  à  mon  avis,  qu'elle 
portait  sur  une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  notre 
siècle,  prouve  combien  un  certain  genre  d'attitude  lui  répu- 
gnait ;  —  je  laisse  entièrement  à  madame  de  Sayn  Wittgenstein 
la  responsabilité  de  ce  jugement  ;  je  ne  saurais  mettre  en  doute, 
pour  ma  part,  la  sincérité  de  madame  Swetchine  : 

ce  Pour  ce  qui  est  de  madame  Swetchine,  écrivait-elle,  je 
suis  parfaitement  de  F  avis  de...  Il  y  avait  là  plus  de  pose 
parisienne  que  de  souffle  religieux.  A  quoi  sert  d'avoir  le 
Saint  Sacrement  derrière  un  rideau  de  son  salon,  quand  on 
conserve  précieusement  son  mari  dans  le  schisme  qu'on  a  ftii, 
pour  ne  pas  perdre  ses  rentes  en  gagnant  une  âme  au  ciel  I 
A  quoi  sert  de  tant  correspondre  avec  Lacordaire,  quand,  du 
même  coup,  on  correspond  si  régulièrement  avec  l'empereur 
Nicolas  ?  Mais  elle  avait  bien  de  l'esprit  et  bien  de  la  grâce. 
Après  tout,  si  les  papes  ne  sont  point  parfaits,  les  femmes  du 
monde  ne  le  sont  point  non  plus,  et  il  y  a  certains  défauts 
qui,  par  leur  seule  présence  témoignent  d'immenses  qualités, 
comme  les  guis  qui  ne  croissent  que  sur  des  chênes  quatre 
fois  séculaires,  ce  qui  les  rendait  sacrés  aux  yeux  des  drui- 
des, non  comme  guis,  mais  comme  produits  de  la  vénérable 
antiquité  des  chênes.   x> 

Chez  elle,  après  l'impression  de  douleur,  d'admiration  ou 
de  répugnance,  la  réflexion  calme,  prudente,  venait  toujours. 
Madame  de  Wittgenstein  était  en  garde  contre  les  jugements 
précipités...  non  seulement  par  charité,  mais  par  intelligence. 
Ses  ennemis  et  le  monde,  toujours  superficiel  en  ses  appré- 
ciations, l'ont  accusée  d'avoir  aimé  à  se  parer  de  sa  religion, 
de  s'en  être  drapée  comme  d'un  manteau  royal.  L'accusation 
est  injuste.  Oui,  certes,  elle  était  fière  d'appartenir  à  Dieu, 
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mais  elle  avait  dans  Tâme  trop  de  délicatesses  intimes  pour 
en  manquer  dans  les  questions  morales  les  plus  hautes  et  les 
plus  sacrées.  «  Aimez  Dieu,  écrivait -elle,  ses  créatures  et  sa 
création.  Mais  aimez-les  secrètement,  tout  en  proclamant  que 
vous  les  aimez.  Proclamez  le  fait,  mais  tenez  secret  le  com- 
ment. Dieu  est  un  Dieu  jaloux.  Il  veut  le  secret...  » 

Il  est  probable  que  si  la  princesse  Carolync  avait  été  élevée 
dans  le  protestantisme,  son  imagination,  mieux  contenue  par 
le  raisonnement,  ne  l'aurait  pas  poussée  dans  les  voies  excep- 
tionnelles ;  il  est  probable  aussi  que  sa  pensée  et  son  langage 
n'auraient  pas  revêtu  les  formes  exagérés  qui  diminuaient  Tau- 
torité  de  sa  parole.  D'autre  part,  certaines  facultés  précieuses, 
celles  qui  formaient  l'essence  même  de  sa  nature ,  ne  pou- 
vaient atteindre  leur  développement  que  dans  le  catholicisme, 
et  c'est  le  catholicisme  qui,  la  marquant  de  sa  forte  empreinte, 
lui  a  ouvert  les  voies  que  Dieu  avait  tracées  pour  elle. 


Madame  de  Witigenstein  dont  la  place  est  marquée  parmi 
les  grandes  chrétiennes  du  siècle,  se  rattache  également  à  une 
autre  catégorie  d'individualités  particulières  au  monde  mo- 
derne. C'était  une  cosmopolite  dans  l'acception  la  plus  large 
et  la  plus  mMedu  mot.  La  princesse  Carolyne  avait  emprunté 
quelque  chose  à  toutes  les  grandes  races  dont  elle  connaissait 
la  langue  et  s'était  assimilé  la  culture.  Elle  avait  ces  clartés 
sur  tout,  ce  fonds  d'idées  générales  commun  à  toutes  les 
sociétés  intelligentes.  Le  cosmopolitisme  ainsi  entendu,  s'il  est 
quelquefois  une  faiblesse  dans  l'action,  développe  cette  faculté 
de  tout  comprendre  sans  laquelle  aujourd'hui  les  cerveaux  les 
mieux  organisés  paraissent  incomplets  et  étroits.  Slave  de 
race,  latine  d'esprit,  ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même,  madame 
de  Sayn  Wittgenstein  avait  à  la  fois  le  génie  de  Tabsolu  et 
celui  du  relatif.  Et  cet  assemblage  de  facultés  diverses,  nuisible 
à  l'écrivain  dans  un  genre  de  Uttérature  où  l'esprit  synthé- 
tique doit  dominer,  contribuait  k  donner  un  relief  plus  puis* 
suit  à  cette  physionomie  complexe. 
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Douée  comme  elle  Télait,  avec  celle  force  communîcative 
qui  agîl  magnéliquement,  il  esl  singulier  que  la  parole  de 
madame  de  Sayn  Willgenslein  n'ait  pas  eu  une  autorité 
plus  grande.  D'autres  femmes,  dont  rintelligence  n'arrivait 
pas  à  la  hauteur  de  la  sienne  et  qui  disposaient  de  moindres 
avantages,  ont  exercé  une  influence  beaucoup  plus  étendue  et 
plus  générale.  Des  causes  diverses  ont  contribue  à  celte  ap- 
parente injustice,  lois  morales,  circonstances  extérieures,  traits 
de  caractère. 

Pendant  les  années  de  Weimar,  alors  qu'elle  était  l'inspî— 
rdtrice  et  la  gardienne  du  génie  de  Liszt,  madame  de  Sayn 
Willgenslein  ne  s'appartenait  pas  ;  elle  ne  pouvait  rien  pour 
les  autres,  tout  ce  qu'elle  avait  de  force  était  concentré  sur 
deux  amours  :  sa  fille  et  son  ami  I  La  première  condition  pour 
agir  sur  les  âmes  étant  de  se  posséder  soi-même  parfaitement, 
la  véritable  acUon  de  la  princesse  ne  put  commencer  qu'à 
Rome,  après  la  ruplure  de  son  mariage.  Mais  dans  celte  vie  si 
troublée,  le  bien  et  le  mal  ne  produisirent  jamais  les  eOcts 
qu'on  pouvait  en  attendre  logiquement.  Tant  que  madame 
de  Sayn  Willgenslein  avait  vécu  dans  une  silualion  irré- 
gulière, elle  n'avait  presque  pas  [souffert  socialement  des 
conséquences  de  ses  actes.  Son  rang,  sa  supériorité  intellec- 
tuelle, les  persécutions  qu'elle  avait  subies,  les  amitiés  puis- 
santes qui  la  protégeaient,  loul  concourail  à  lui  assurer 
Tindulgence  publique.  Mais  lorsque  son  existence  fut  établie 
sur  des  bases  nouvelles,  qu'elle  eut  renoncé  à  toute  recherche 
de  satisfaction  propre,  la  première  partie  de  sa  vie  com- 
mença à  peser  et  pesa  toujours  sur  la  seconde.  Pèche 
seulement,  dit  le  monde,  nous  fermerons  les  yeux  à  tes 
fautes;  mais  si  tu  t'en  repens,  si  lu  rentres  dans  la  voie 
droite,  gare  à  toi  I  Nous  te  rappellerons  une  à  une  toutes  tes 
faiblesses,  et  chaque  fois  que  lu  voudras  l'élever,  nous  le 
forcerons  à  l'abaisser,  et  nous  ne  le  permellrons  pas  d'oublier 
une  seule  de  les  transgressions. 

Les  esprits  vraiment  religieux,  qui  se  refusent  à  rétrécir 
l'idée  de  Dieu  et  n'oublient  pas  la  place  donnée  par  l'Évan- 
gile au  repentir,  tiennent  un  autre  langage;  ils  voient  dans 
le  contraste  des  orages  traversés  et  de  la  paix  reconquise  un 
enseignement  profond  et  une  occasion  de  respect.  Mais  les 
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pharisiens  et  les  sceptiques  ne  comprennent  pas  les  grands 
mouvements  qui  transforment  les  âmes  :  aussi  mirent— ils 
toujours  en  doute  la  sincérité  de  madame  de  Sayn  Wittgen- 
stein  et  la  valeur  de  sa  conversion.  Continuellement  ils  rappe- 
laient son  passé,  pour  qu'il  jetât  une  ombre  sur  le  présent.  C'est 
qu*humainement  tous  nos  actes  sont  irréparables;  le  christia- 
nisme, seul,  a  le  droit  d'accorder  au  repentir  une  place  supé- 
rieure et  de  l'accepter  sans  restriction. 

Des  circonstances  d*ordre  matériel  et  secondaire  borncrent 
égalcrrent  l'influence  de  la  princesse  Carolyne.  Si,  au  lieu 
de  vivre  modestement  à  Rome,  à  un  troisième  étage  de  la 
via  del  Babaino,  elle  avait  tenu  un  grand  train  de  maison  à 
Paris  ou  à  Londres,  l'éclat  de  sa  vie  aurait  été  beaucoup  plus 
vif.  Autour  d'elle  des  hommes  distingués  se  seraient  groupés 
et  auraient  rendu  son  salon  célèbre.  Supérieure  à  madame 
Swetchinc,  —  sans  avoir  sa  mesure  et  son  tact,  —  supérieure 
aussi  à  la  princesse  de  Lieven  par  l'étendue  de  sa  culture, 
son  esprit  de  sacrifice,  sa  force  de  sympathie,  la  modernité 
de  ses  idées,  sa  foi  dans  le  progrès  constant  de  l'humanité, 
elle  aurait  pu  jouer  sur  la  scène  du  monde  un  rôle  considé- 
rable. Mais  de  son  immense  fortune  il  ne  lui  restait  que  des 
débris,  pcut-ôtre  une  vingtaine  ou  une  trentaine  de  mille 
francs  de  rente!  Elle  vi\ait  des  valeurs  emportées  en  quittant 
la  Russie.  La  princesse  de  Ilohenlolie,  rentrée  en  possession 
d*une  partie  de  la  fortune  de  son  grand-père,  aurait  voulu 
faire  une  pension  à  sa  mère,  mais  la  princesse  Carolyne 
avait  refusé.  Elle  s'enorgueillissait  de  sa  pauvreté,  se  conten- 
tant de  la  plus  modeste  installation.  D'année  en  année, 
les  agréments  de  la  vie  matérielle  diminuaient  pour  elle 
d'importance.  On  ne  \  oyait  dans  son  salon  aucune  trace 
d'élégance  ou  de  recherche  :  quelques  ilours  sur  sa  table  à 
écrire,  —  elle  les  adorait  et  aimait  a  en  olTrir  a  ses  >isiteurs, 
—  puis  un  daguerréotype  de  Liszt  au  temps  de  l'Allenburgl 
Partout  des  livres  en  proiusioa  et  un  piano  presque  toujours 
ouvert,  comme  attendant  la  main  qui  a\ait  Thabitudc  de  le 
faire  vibrer. 

Cependant  il  y  avait  des  jours  où  le  luxe,  sous  sa  forme 
la  plus  élevée,  reparaissait  dans  ce  modeste  logis.  Pour  les^ 
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artistes,  les  jugements  de  la  princesse  Carolyne,  dans  les 
questions  d'art,  faisaient  loi;  volontiers,  ils  ]a  consultaient. 
Lenbach,  entre  autres,  lorsqu'il  habitait  Rome,  faisait  passer 
ses  tableaux  avant  de  les  expédier  à  l'étranger,  sous  les  yeux 
de  Tamie  de  Liszt.  Madame  de  Wittgenstein  leur  donnait 
l'hospitalité  pendant  quelques  jours  :  c'est  ainsi  que  Léon  XIII 
et  M.  de  Bismarck  se  sont  coudoyés  dans  le  petit  apparte- 
ment de  la  via  del  Babuino.  Toutes  les  manifestations  artis- 
tiques intéressaient  la  princesse.  La  musique  avait  rempli  une 
partie  de  sa  vie.  La  peinture  la  passionnait.  Elle  a  écrit  des 
pages  lOBUKpiables  et  éloquentes  sur  la  chapelle  Sixtine  dans 
une  brochure  coiWifi.rfae  aux  visions  gigantesques  de  Michel- 
Ange. 

Durant  les  premières  années  de  sobl  séjour  dans  la  Ville 
éternelle,  madame  de  Wittgenstein  mena  tue  existence  assez 
mouvementée;  elle  allait  chez  les  cardinaux,  dana  les  cou- 
vents, se  mêlait  au  monde,  visitait  les  ateliers,  les  unifiées. 
Mais  à  l'époque  où  je  fis  sa  connaissance,  elle  vivait  fort  reti- 
rée, ne  sortant  que  pour  se  rendre  à  l'église  et  à  la  pro- 
menade. Séparée  du  monde  poU tique  italien  par  ses  attaches 
avec  le  Vatican,  plus  peut-être  même  que  par  ses  idées,  elle 
avait  fini  par  restreindre  ses  relations,  continuant  k  recevoir, 
mais  tendant  toujours  plus  à  se  confiner  dans  le  petit  cercle 
de  ceux  auxquels  la  liaient  des  intérêts  communs,  intellectuels 
ou  moraux. 

A  Weimar  et  durant  ses  nombreux  voyages,  elle  avait 
oonnu  à  peu  près  tous  les  hommes  célèbres  européens  ;  lors- 
qu'ils venaient  à  Rome,  ils  n'oubliaient  pas  le  salon  de  la 
princesse,  mais  c'était  un  cercle  momentané,  changeant,  dont 
la  trace  ne  demeurait  pas.  Parmi  les  gens  du  pays,  exception 
faite  de  quelques  membres  du  haut  clergé  et  de  trois  ou 
quatre  personnalités  indépendantes,  ses  amis  étaient  peu  nom- 
breux. Mille  préjugés  et  antipathies  instinctives  la  séparaient 
du  monde  romain  proprement  dit.  Elle  rencontra  cependant 
chez  quelques  femmes  des  sympathies  vives  et  durables,  et  fut 
liée  d'amitié  avec  les  princesses  Bonaparte;  ses  opinions  poli- 
tique la  rapprochaient  de  cette  famille.  Madame  de  Sayn 
Wittgenstein  croyait  l'Empire  capable,  mieux  que  tout  autre 
régime,  d'assurer  la  grandeur  et  la  paix  de  la  France  I  «J'aime 
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Napoléon  III  parce  qu'il  a  pris  au  christianisme  ce  qu*il  avait 
de  social  et  au  socialisme  ce  qu'il  avait  de  chrétien.  »  Elle 
voyait  souvent  aussi  la  princesse  Massimo,  fille  de  la  du- 
chesse de  Berry,  et  la  princesse  del  Drago,  fille  de  la  reine 
Christine.  Elle  recevait  en  outre  des  amis  plus  modestes,  qui 
venaient  chercher  près  d'elle  aide  et  sympathie.  Mais  madame 
de  Sayn  Wittgenstein  tenait  avant  tout  à  conserver  ses  heures 
de  lecture  et  de  travail.  Les  années  passaient,  elle  sentait  le 
temps  lui  échapper.  Peu  à  peu,  elle  s'isola»  fiemunt  sa  porte 
pour  86  conaacrar  jaaiqaemeat  à  son  grand  ouvrage.  Elle  vou- 
lait mourir  tranquille,  en  ouvrier  qui  a  accompli  sa  tâche. 

Cette  superbe  indifférence  à  la  renommée,  dont  madame  de 
Wittgenstein  faisait  preuve  en  s'absorbant  dans  un  travail  des- 
tiné à  ne  pas  être  publié  de  son  vivant,  fut  l'un  des  traits 
caractéristiques  de  sa  nature.  L'orgueil  y  avait  encore  peut- 
être  plus  de  part  que  Thumilité.  La  crainte  du  ridicule  et  de 
la  critique,  qui  règle  si  souvent  l'attitude  des  gens  du  monde 
et  donne  à  leur  conduite  une  apparence  de  logique,  de  bon 
sens,  de  sagesse,  lui  était  inconnue.  Elle  montrait  pour  l'opi- 
nion générale  la  plus  fière  insouciance,  marchant  droit  son 
chemin,  sans  lui  faire  de  concessions. 

Madame  de  Sayn  Wittgenstein  a  été  accusée  par  les  uns 
d'appartenir  au  tiers  ordre,  —  ce  qui  d'ailleurs  n'est  point 
déshonorant,  —  par  les  autres,  de  porter  l'habit  religieux 
sans  en  avoir  le  droit,  ce  qui  est  absolument  -faux.  Elle  était 
pieuse  et  s'habillait  en  vieille  femme,  voilà  tout!  On  lui  a 
aussi  reproché  amèrement  les  cigares  qu'elle  fumait,  habitude 
qu'elle  avait  perdue  lorsque  je  la  connus.  Ses  détracteurs  ont 
essayé  également  de  la  représenter  comme  une  sorte  d'homme 
manqué  :  or,  il  n'y  avait  de  viril  en  elle  que  l'esprit  et  le 
caractère  ;  dans  tout  le  reste,  elle  était  femme  et  bien  femme. 

La  réputation  d'originalité  de  madame  de  Sayn  Wittgen- 
stein est  si  solidement  établie  qu'on  ne  peut  la  contester.  Un 
peu  étrange,  elle  l'était  certainement;  elle  avait  des  exubé- 
rances, des  enthousiasmes,  qui  parfois  dépassaient  la  mesure. 
Lorsque  son  imagination  était  saisie  ou  qu'une  cause  lui 
paraissait  juste^  elle  ne  daignait  pas  modérer  les  expressions 
de  sa  pensée  ou  de  ses  sentiments.  Ainsi,  à  la  mort  du  pape 
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Pie  IX,  la  princesse  Garolyne  prit  le  deuil  et  le  porla  jusqu'à 
la  fin  du  conclave  :  un  long  voile  de  crêpe  noir  couvrait  son 
bonnet,  tombant  jusqu'à  ses  pieds;  elle  recevait  ainsi  ses 
visites  sans  comprendre  le  petit  ridicule  dont  elle  s'aiïublait. 
Elle  avait  la  manie  de  se  faire  photographier  ;  il  existe 
d'elle  une  série  de  portraits  dans  les  attitudes  les  plus 
variées  :  la  princesse  lisant,  la  princesse  regardant  les  étoiles, 
la  princesse  entourée  des  emblèmes  des  saisons.  Elle  avait  des 
idées  singulières,  prétendant  que  son  salon  était  rempli  d'es— 
prils  bienfaisants;  ils  lui  tenaient  compagnie,  l'empêchaient 
de  sentir  la  solitude.  Elle  racontait  qu'à  Sant' Andréa  délie 
Fratte,  pendant  la  messe,  elle  voyait  des  nuées  d'anges  vol- 
tiger autour  d'elle.  Le  stérilisant  besoin  de  mesure  qui  fait 
éviter  l'exagération  des  paroles  et  des  actes  manquait  absolu- 
ment à  l'amie  de  Liszt. 

Madame  de  Wittgenstein  avait  encore  d'autres  petites  ma- 
nies innocentes  qui  augmentaient  avec  les  années.  Les  gens 
frivoles  s'amusaient  à  les  relever,  les  amplifiant.  Ainsi,  elle 
ne  quittait  jamais  Rome,  et,  pour  tout  changement  d'air,  en 
été,  montait  d'un  étage  et  s'installait  dans  l'appartement  du 
quatrième.  En  hiver,  calfeutrée  entre  deux  paravents,  elle 
ne  permettait  à  ses  amis  de  pénétrer  chez  elle  qu'après  un 
arrêt  de  quelques  minutes  dans  la  pièce  voisine  :  il  fallait  que 
Tair  froid,  caché  dans  les  plis  des  vêtements,  se  fût  évaporé. 
Mais  tout  cela  ne  méritait  pas  de  susciter  l'hostilité  publique. 
On  s'en  servait  comme  de  raisons  pour  satisfaire  les  ran- 
cunes que  sa  perspicacité  et  sa  franchise  de  parole  avaient 
provoquées.  Les  timides,  les  médiocres  la  craignaient,  trou- 
vant qu'elle  avait  trop  d'idées,  les  ambitieux  vulgaires  redou- 
taient sa  clairvoyance. 

Si  madame  de  Wittgenstein  mérile  d'être  défendue  contre 
les  jugements  superficiels  et  les  sévérités  hypocrites  d'un 
monde  injuste,  il  faut  avouer  qu'elle  avait  sur  plusieurs  sujets 
des  idées  fausses.  Malgré  son  indépendance  d'esprit,  elle 
ne  s'était  jamais  débarrassée  des  préjugés  qui  faisaient  loi 
dans  sa  jeunesse.  Elle  donnait  à  certaines  formes  et  à  certaines^ 
conventions  une  importance  exagérée,  et  de  temps  à  autre, 
lorsque  sa  conscience  de  chrétienne  ne  tenait  pas  en  bride  ses- 
instincts,  les  traces  de  l'éducation  maternelle  reparaissaient.. 
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Etonnamment  moderne  en  plusieurs  points,  recherchant  le 
contact  des  êtres  intelligents,  quelles  que  fussent  leurs  convic- 
tions politiques  ou  religieuses,  elle  se  rattachait  par  d'autres  à 
un  monde  disparu  dont  elle  avait  conservé  les  formules  un 
peu  surannées.  De  là,  quelquefois,  des  puérilités  et  des  exi- 
gences qui  frappaient  chez  elle  comme  une  note  discor- 
dante. 

Ses  tendances  naturelles  nuisirent  également  à  Tinfluence 
que  madame  de  Wittgenstein  aurait  pu  exercer  :  respectant  la 
liberté  des  âmes,  elle  ne  cédait  pas  trop,  dans  les  questions 
religieuses,  à  son  esprit  naturel  de  domination  ;  mais  il  repa- 
raissait en  d'autres  circonstances.  Lorsqu'elle  aimait  ses  amis, 
elle  voulait  leur  faire  du  bien  à  fout  prix:  ses  paroles  trop 
vives  provoquaient  souvent  des  tiraillements  et  des  brouilles. 
Le  désir  de  redresser  les  consciences  l'emportait  quelquefois 
au  delà  des  bornes,  éloignant  d'elle  des  amis  dévoués.  Comme 
le  roi  David,  elle  aurait  pu  dire;  «  Le  zèle  de  ta  maison  m'a 
dévoré.  » 

Sa  vieillesse  fut  solitaire.  La  princesse  Carolyne  ne  rece- 
vait plus  guère  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'un  petit  nombre  d'in- 
times. Depuis  longtemps,  la  princesse  de  Ilohenlohe  suppliait 
sa  mère  de  venir  vivre  près  d'elle.  Après  de  longs  refus,  ma- 
dame de  Wittgenstein  s'était  enfin  décidée  à  satisfaire  sa  fille, 
mais  elle  ne  voulait  pas  quitter  Rome  avant  que  son  grand 
ouvrage  fût  achevé.  Elle  prétendait  ne  pouvoir  écrire  que 
dans  sa  chambre  de  via  del  Bahuino.  Toutes  les  idées  attachées 
aux  objets  familiers  en  suscitaient  d'autres  dans  son  cerveau 
fertile;  il  lui  fallait  la  même  atmosphère,  la  vue  des  mêmes 
murailles.  Hors  de  là,  l'inspiration  ne  venait  pas. 

Tant  que  Liszt  habita  Rome,  il  faisait  chaque  jour  visite  à 
la  princesse,  la  consultant  sur  toutes  choses.  Son  idée  de  ré- 
générer la  musique  d'église  trouvait  en  madame  de  Wittgen- 
stein un  adepte  fervent.  Mais,  plus  tard,  le  maître  éprouva  le 
besoin  de  se  rapprocher  des  centres  musicaux  de  TAUemagne 
et  ne  passa  plus  que  l'hiver  dans  la  Ville  étemelle.  11  faisait 
alors  de  longs  séjours  à  Tivoli,  chez  le  cardinal  de  Ilohenlohe, 
à  la  villa  d'Esté.  Il  y  a  dans  ses  Années  de  Pèlerinnfje  quelques 
parties  consacrées  à  cette   belle  demeure    et  u  ses  antiques 

1*  Septembre  1897.  i3 
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cyprès.  La  princesse  aimait  particulièrement  ce  morceau  et 
demandait  souvent  qu'on  le  lui  jouât. 

Quand  son  ami  venait  la  voir,j  madame  de  Wittgenstein 
Taccueillait  toujours  avec  effusion,  entourant  le  «cher  bonD, 
comme  elle  l'appelait,  de  mille  sollicitudes.  Il  regimbait  bien 
un  peu,  très  désireux  de  conserver  son  indépendance  et  de 
ne  pas  se  poser  en  vieillard,  mais  au  fond  il  était  flatté  de 
cette  affection  si  fidèle.  La  princesse  Carolyne  parlait  conti- 
nuellement de  lui,  sans  se  lasser  jamais  ;  de  loin  comme  de 
près  il  occupait  ses  pensées.  Elle  avait  épousé  tous  ses  inté- 
rêts, se  chagrinait  de  ce  que  sa  carrière  ecclésiastique  ne  fût 
pas  plus  brillante,  ne  pouvait  supporter  que  ce  grand  génie 
n'eût  pas  partout  une  des  premières  places.  Elle  écrivait  de 
longues  lettres  au  cardinal  Haynald,  le  suppliant  d'aider  à 
l'avancement  de  son  ami  ;  de  faire  comprendre  au  Vatican  que 
l'Église  était  ingrate  envers  Liszt;  que  le  clergé  romain  n'avait 
pas  dans  ses  rangs  de  nom  plus  glorieux.  A  quoi  le  car-* 
dinal  répondait  qu'on  ne  pouvait  conquérir  toutes  les  cou- 
ronnes*. 

Madame  de  Sayn  Wittgenstein  eut  longtemps  l'idée  d'écrire 
une  vie  de  Liszt.  Elle  parlait  souvent  de  ce  projet,  mais 
rien  n'indique  jusqu'ici  qu'elle  l'ait  exécuté.  Mieux  que  per- 
sonne elle  aurait  pu  parler  du  grand  artiste  en  connaissance 
de  cause,  et  moins  que  personne  avec  impartialité.  Il  resta 
son  idole  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  En  i855,  elle  écrivait  à 
Wagner  : 

«  N'est-ce  pas  le  sort  des  chanteurs,  et  parfois  aussi  des 
femmes,  de  donner  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas  eux-mêmes,  le 

I .  Mademoiselle  Janka  Wohl  écrit  à  ce  sujet  dans  la  Deutsche  Revue  ;«  Pendant  des 
années  les  lettres  plurent  dru  sur  le  cardinal;  toutes  tournaient  sur  le  même  sujet. 
La  princesse  finit,  comme  dernier  argument,  par  parler  des  anciens  droits  qu'elle  avait, 
A  quoi  rÉmincnce  répondit  :  c<  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  valoir  de  vieux  droits  dans 
9  cet  ordre  de  choses,  car  les  vieux  droits  sont  justement  trop  vieux.  »  Fatigué 
de  celte  correspondance,  le  cardinal  fit  comprendre  à  madame  de  Wittgenstein 
qu'il  n'était  pas  opportun  de  fixer  Liszt  à  Rome,  que  cela  donnerait  prise  à  la 
calomnie,  réveillerait  des  bruits  assoupis.  La  princesse  répondit  par  une  lettre  de 
vingt  pages,  un  vrai  chef-d'œuvre  diplomatique  où  elle  essayait  de  masquer  et 
pourtant  de  rendre  évidente  cette  phrase  si  simple  :  «  Mon  cardinal,  vous  êtes  un 
»  imbécile,  n 

»  A  plusieurs  reprises  aussi,  elle  voulut  le  charger  do  missions  délicates  auprès 
de  Liszt.  Le  cardinal  mettait  chaque  fois  ses  lettres  ad  acta,  ne  se  sentant  pas 
appelé  à  éteindre  ce  qui  ne  le  brûlait  pas  lui-même.  » 
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bonheur?  Prenez  un  morceau  de  papier  et  transcrivez  ces  vers 
qui,  comme  vous  le  savez,  sont  écrits  avec  le  sang  le  plus  pur 
de  mes  veines  : 

Mcht  Giit,  nichi  Gold, 
\()ch  (jottliche  Prachi  ; 
Nicht  IlaiiSf  nichi  I/of, 
Noch  herrischer  Prunk  ; 
Nichi  iriiber  Vertrdge 
Trilgenfter  Bund, 
Noch  heuchelnder  Siiie 
Harles  Geseiz  : 
Selig  in  Lust  und  Leid 
Làsst  die  Liebe  nur  sein. 

Ni  biens,  ni  richesses,  —  Ni  la  splendeur  divine,  —  Ni  maison, 
ni  cour,  —  Ni  faste  seigneurial  ;  ^  Ni  le  triste  lien  —  Des 
contrats  trompeurs,  —  Ni  la  dure  loi  —  Des  usages  hypocrites  : 
—  Dans  la  joie  et  la  douleur  —  L'amour  seul  rend  heureux. 

Ces  vers  qui,  dans  l'intention  primitive  de  Wagner, 
devaient  terminer  la  Gôiierdammerung  peuvent  admirablement 
servir  de  devise  k  leur  auteur,  à  cette  femme  qui  avait  tout 
sacrifié  à  Tamour.  Dans  une  de  ses  lettres  datées  de  Weimar, 
la  princesse  écrivait  : 

<c  Aujourd'hui  il  m*est  tombé  entre  les  mains  une  feuille 
bordée  de  rouge.  Combien  de  symboles  dans  cette  couleur I 
Elle  est  consacrée  à  Tamour,  elle  est  la  pourpre  des  rois,  elle 
est  rimage  du  sang  de  Thomme.  Elle  nous  convient  k  tous 
deux  :  à  lui  comme  emblème  de  son  génie  primant  tous  les 
autres,  à  moi  comme  emblème  de  mon  ardent  attachement, 
dont  la  flamme  est  mon  bonheur  et  ma  gloire.  Pour  Tun 
comme  pour  Tantre  elle  est  la  marque  des  blessures  dont  le 
destin  a  couvert  nos  pauvres  existences  sans  parvenir  pourtant 
à  atteindre  nos  âmes...  Rien  n'est  en  mon  pouvoir  que  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  :  aimer,  bénir,  admirer...  d 

Ce  qu'elle  était  alors,  elle  le  resta  jusqu'à  son  dernier 
jour.  La  religion  put  transfigurer,  mais  non  détruire  l'amour 
humain  dans  cette  âme  passionnée. 

L'une  des  injures  les  plus  cruelles  faites  a  madame  de 
Wittgenstein  a  été  de  parler  sans  respect  des  sentiments  de 
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Liszt  à  son  égard.  Quels  qu'aient  pu  être  les  torts  du  matlre, 
il  est  certain  qu'il  eut  pour  elle  un  attachement  profond. 
Chaque  année,  malgré  ses  infirmités  croissantes  et  les  prières 
de  ses  amis  qui  l'engageaient  à  ne  plus  entreprendre  ce  fatigant 
voyage,  il  venait  à  Rome  retrouver  son  amie.  Il  savait  qu'elle 
ne  pouvait  vivre  sans  lui,  que  l'existence  de  la  pauvre  femme 
était  unie  h  la  sienne  : 

—  Son  âme,  disait-il,  est  liée  à  mon  âme  par  de  si  forts 
liens  que,  si  je  meurs  le  premier,  elle  ne  me  survivra  |>as. 

Ces  paroles  étaient  prophétiques  :  Liszt  mourut  en  ÂUe- 
au  mois  d'août  1886,  et  sept  mois  plus  tard  madame  de  Sayn 
Wittgenstein  expirait  à  Rome. 

Durant  le  peu  de  temps  où  elle  vécut  encore,  la  princesse 
ne  quitta  plus  son  lit,  consacrant  toutes  ses  heures  à  accom- 
plir les  dernières  volontés  de  Liszt.  Le  célèbre  compositeur 
avait  fait  d'elle  sa  légataire  universelle  et  son  exécutrice  tes- 
tamentaire. Sentant  ses  moments  comptés  et  les  sources  de 
sa  vie  atteintes,  madame  de  Wittgenstein  ferma  sa  porte  à  tout 
le  monde  :  a  Attendez  le  printemps,  écrivait-elle,  ma  besogne 
sera  terminée  et  je  serai  libre  de  revoir  mes  amis.»  Mais,  une 
fois  sa  tâche  accomplie,  elle  s'aBaiblit  rapidement  et  mourut 
le  9  mars  1887.  Elle  eut  ainsi  le  bonheur  de  ne  pas  survivre 
à  son  ami  et  d'éviter  les  douleurs  d'une  longue  séparation. 

Le  service  funèbre  de  madame  de  Sayn  Wittgenstein  eut 
lieu  k  Santa  Maria  delPopolo.  Le  cardinal  de  Hohenlohe  célébra 
la  messe,  tandis  que  les  orgues  de  l'église  jouaient  le  Requiem 
composé  par  Liszt  pour  le  malheureux  empereur  Maximilien. 
C'est  à  l'ombre  de  la  grande  basilique  Vaticane,  dans  le  petit 
cimetière  allemand,  que  la  princesse  Carolyne  repose. 

Le  comte  Joseph  Primoli,  qui  a  beaucoup  connu  madame 
de  Sayn  Wittgenstein,  m'écrivait  un  jour  : 

((  Le  piquant  de  cette  originale  figure  qui  a  brillé  à  Weimar 
et  s'est  éteinte  à  Rome,  c'est  le  contraste  de  sa  mysticité  qui 
causait  avec  la  vierge  et  les  anges  et  son  amour  terrestre  pour 
Liszt.  C'était,  il  est  vrai,  de  la  musique  et  de  la  musique  reli- 
gieuse... 

))  C*est  bien  moins  une  femme  de  lettres  de  la  famille  des 
Staël  et  des   Sand  qu'une  mère  de  l'Eglise  de  Port-Royal. 
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Casuiste  subtile,  elle  sJambiquait  sur  le  péché  comme  d'autres 
sur  le  sentiment.  Elle  transformait  la  poésie  en  théologie  et 
tout  ce  qu'elle  touchait  devenait  cas  de  conscience...  Sa  place 
serait  moins  parmi  les  Muses  du  Parnasse  que  sur  les  voûtes 
de  la  chapelle  Sixtine.  Si  Lenbach  devait  peindre  une  cha- 
pelle pour  quelque  château  du  roi  de  Bavière,  il  lui  consa- 
crerait une  niche  dans  le  plafond^  où  elle  représenterait  une 
sibylle  avec  son  nez  d'aigle,  son  regard  inquisiteur  et  son 
sourire  bienveillant.  Elle  s'accouderait  sur  une  pile  de  ma- 
nuscrits et  s'envelopperait  de  la  fumée  de.  son  londrès  pour 
rendre  des  oracles  incompréhensibles.  y> 

Le  portrait  ne  manque  pas  de  ressemblance.   La  princesse  { 


D.      MELEGARI 


I 


Carolyne  était,  en  effet,  plus  sibylle  que  muse...  Si  son  image 
n'orne  pas  les  murs  des  basiliques,  son  âme,  battue  par  tant  t 

d'orages,  a  sans  doute  trouvé  dans  l'au-delà  mystérieux  la  | 

paix  radieuse  à  laquelle  son  cœur  croyait  si  Termement. 
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LA    ROSEE 


La  Nuit,  pensive  et  triste,  a  pleuré  longuement 
Et  les  pleurs  de  la  Nuit  ont  coulé  sur  la  feuille  ; 
Leur  ruisselé t  d'argent  que  la  mousse  recueille 
Donne  à  Fherbe  altérée  un  rafraîchissement. 

Puis  le  soleil  levant  vient  égayer  les  branches  ; 
Il  change  en  diamants  les  larmes  du  matin, 
Fait  trembler  dans  chacune  un  rayon  incertain 
Et  met  un  reQet  rose  aux  gouttelettes  blanches. 

La  rosée  au  matin  est  la  grâce  des  bois, 
Mais  le  soleil  jaloux  la  dévore,  ou,  parfois. 
Lorsque  les  geais  bavards  effarouchent  les  merles. 

Ils  filent  en  frôlant  la  feuille,  et  Ton  dirait 

Que  dans  leur  fuite  brusque  ils  font  pleuvoir  les  perles 

D'un  collier  qui  s'égrène  à  travers  la  forêt. 
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II 


LE    MATIN 


PRÉLUDE 


Au  prélude  léger  de  Fandante  des  brises 
L'aurore  en  frissonnant  se  lève...  Peu  à  peu 
Le  crêpe  de  la  Nuit  s'est  fondu  dans  Tair  bleu, 
La  fraîcheur  du  matin  chasse  les  brumes  grises 

Les  premières  clartés  à  la  cime  des  bois 
Courent...  et  leur  caresse  argenté  la  feuillée, 
Puis  la  forêt  s'embrase  et,  toute  réveillée, 
Se  remplit  de  rayons,  de  parfums  et  de  voix. 

C'est  le  jour...  La  Dryade,  encore  ébouriffée, 
Retenant  à  deux  mains  sa  robe  dégrafée, 
Chante,  les  yeux  ravis  par  le  soleil  levant  ; 

L'aubade  du  Sylvain  réjouit  la  ramure, 
Et  les  arbres,  rythmes  par  la  flûte  du  vent, 
Balancent  leur  feuillage  et  mêlent  leur  murmure 


III 


LE    BUCHERON 


Quand  le  soleil  d'été  ramène  les  longs  mois, 
Emmenant  avec  lui  sa  pauvre  bûcheronne, 
Et  son  Petit  Poucet,  et  sa  bande  luronne, 
Le  pauvre  bûcheron  va  travailler  au  bois. 

G*e8t  son  royaume  a  lui  :  mère  clémente  et  douce. 

La  forêt  qu'il  abat  nourrit  le  bûcheron. 

Les  sapins  équarris  d'abord  lui  donneront 

Des  pieux  droits  et  légers  pour  sa  hutte  de  mousse  ; 
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Puis,  les  jours  de  cueillette,  il  aura  pour  verger 

Les  sauvageons  chargés  de  fruits,  pour  potager 

Les  larges  champignons  qui  poussent  aux  marnières  ; 

Ou,  les  nuits  de  maraude,  il  tendra  ses  filets 
Qui  guettent  la  perdrix  au  pied  des  fourmilières. 
Et  ceindra  les  terriers  d'un  cordon  de  collets. 


LE     GARDE 

Le  garde  habite  ïk  depuis  bien  des  années. 
C'est  un  ancien  soldat,  raîde  et  silencieux  ; 
Il  est  l'hôte  et  l'ami  du  bois  mystérieux 
Oïl  se  passent,  toujours  semblables,  ses  journées. 

Le  malin,  il  se  lève  au  petit  jour  naissant. 
Sac  au  dos,  canne  en  main,  fusil  en  bandoulière, 
11  part  pour  surveiller  la  forêt  familière  ; 
L'air  lui  pique  les  yeux  et  lui  fouette  le  sang. 

A  midi,  le  vieux  garde,  assis  au  pied  d'un  hêtre. 
Tire  de  son  carnîer  un  déjeuner  champêtre, 
Et  dort,  au  bruit  léger  de  la  chanson  des  bois. 

Le  jour  baisse;  il  reprend  sa  ronde  accoutumée. 
Chasse  les  maraudeurs  et  fait  la  grosse  voix 
Aux  glaneurs  de  bois  mort  qui  coupent  la  ramée. 


LE    BRACONNIER 


Le  braconnier  siUle  tout  bas  son  chien  dormant. 
Sa  bête  et  lui  sont  deux  amis  de  vieille  date, 
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lU  s^eotendent  :  le  chien  est  ud  tratne-la-patle, 
Et  rhomme  un  va-nu-pieds,  rôdeur  et  garnement. 

Mais,  aussitôt  qu'ils  ont  quille  les  grandes  routes. 
Le  vieux  chien  se  réveille  et  met  le  nez  au  vent. 
Il  se  frotte  à  son  maître  et  l'homme  va,  rêvant, 
Furtif,  Tœil  aux  aguets  et  Toreille  aux  écoutes. 

Les  voici  tous  les  deux  au  bois.  Le  petit  jour 
Mauve  et  lilas  ébauche  à  peine  le  contour 
De  la  bonne  forêt  déserte  et  reposée. 

L'homme  prend  son  fusil  caché,  l'arme  sans  bruit. 
Et  roule  à  trente  pas,  dans  la  blanche  rosée, 
Un  lièvre  roux,  tout  chaud  du  gîte  de  la  nuit. 


VI 


LE    CHARBONNIER 


Le  charbonnier  s'installe  au  cœur  de  la  forêt. 
Comme  un  bon  nécromant,  paisible  et  solitaire. 
Il  trace  un  large  rond  pour  la  meule  de  terre 
Où  la  braise  qui  couve  endort  son  feu  secret. 

Quand  sous  Técorce  mince  et  bienlôt  consumée 

La  sève  asphyxiée  a  péri  lentement. 

Le  rondin  se  calcine  et  son  crépitement 

Est  la  plainte  du  bois  qui  meurt  dans  la  fumée. 

Le  charbonnier  comprend  la  chanson  du  fourneau  : 
Il  excite  ou  retient  le  feu,  mouille  à  grande  eau 
Les  dehors  échauffés  de  la  chape  de  glaise  ; 

Et,  la  nuit,  le  chasseur  attardé  dans  les  bois 
Voit  bleuir,  en  songeant  aux  contes  d'autrefois, 
Le  feu  follet  dansant  qui  sort  de  la  fournaise. 
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LE    CHEVREUIL 


La  chèvre  et  le  chevreuil  se  promènent  au  bois. 
Le  màle  marche  en  tête,  il  écoute,  il  évente  ; 
Sa  femelle  le  suit  et  la  forât  mouvante 
Charme  le  faon  qui  sort  pour  la  première  fois. 

Le  chevrillard  s'égaie  à  côté  de  sa  mère 
Et  l'ivresse  du  bois  à  son  jeune  cerveau 
Monte...  Tout  est  riant  pour  lui.  tout  est  nouveau. 
Le  vert  taillis,  l'odeur  du  thym,  la  feuille  amère. 

Il  mord  du  bout  des  dents  à  l'herbe  des  sentiers, 
Fait  le  tour  des  buissons,  flaire  les  églantiers, 
Mouille  son  mufle  rose  à  la  fraîche  rosée, 

Et  le  père  et  la  mère,  auprès  du  petit  faon, 
Prennent  plaisir  a  voir  gambader  leur  enfant 
Qui  secoue  en  jouant  une  branche  brisée. 


VIII 

LE    LIÈVRE 

L'aube  rougit  ;  le  lièvre  a  fini  sa  nuitée. 
Philosophe  inquiet,  ïl  écoule  le  vent, 
Interroge  le  ciel  vers  le  soleil  levant, 
Rôde,  s'arrête,  âcoute...  et  cherche  une  gltée. 

II  songe...  Si  le  jour  s'annonce  clair  et  beau, 
Il  va  dormir  au  bois,  le  long  de  la  lisière  ; 
Si  le  ciel  est  humide,  il  choisit  la  carrière 
Ou  la  lande  pierreuse,  imperméable  à  l'eau. 
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El  là,  contre  un  buisson,  le  bon  lièvre  sommeille 
De  son  sommeil  peureux  et  court,  dressant  Toreille 
Au  moindre  bruit  qui  vient  de  la  lande  ou  du  bois  ; 

Un  oiseau  reOaroucbe,  une  abeille  Tépeure 
Et,  s'il  entend  de  loin  la  meute  et  ses  abois, 
11  se  recroc[uevilIe  au  fond  de  sa  demeure 


I\ 


LES    FOURMIS 


Un  orage  a  noyé  leur  ancienne  maison  : 
Les  fourmis  vont  cboisir  une  place  meilleure 
Et  chacune  s'emploie  à  bâtir  la  demeure 
Nouvelle,  pièce  à  pièce  et  cloison  par  cloison. 

Tout  leur  est  bon,  brindille  éparse  sur  la  terre, 
Radicelle,  duvet  envolé  hors  des  nids  ; 
Avec  un  art  subtil  et  des  soins  infinis 
Elles  mènent  à  bien  leur  petit  phalanstère... 

Ainsi,  dans  leur  couvent,  comme  un  peuple  d*amis. 
Vivent,  au  jour  le  jour,  les  prudentes  fourmis, 
Toujours  sur  le  qui-vive  et  souvent  assiégées  : 

Car  leur  maison  de  terre  est  fragile  et  leurs  œufs 

Attirent  le  faisan  vorace  et  curieux 

Qui  picore  dans  les  chambrettes  ravagées. 


LES    GEAIS 


Les  a  Jacques  i>  sont  de  garde  à  la  porte  du  bois 
Branchés  dans  le  taillis  qui  borde  la  lisière. 


LA.    BEVUE    DE   P\RI3 


Aussitôt  qu'un  intrus  a  passé  la  frontière, 
Leur  bande  s'effarouche  et  crie  à  pleine  voix. 

Et  leur  voix  gutturale  est  comme  une  trompette  ; 
Au  lapin  qui  s'amuse,  au  chevreuil  endormi 
Us  disent  :  «  Sauvez-vous  I  voilà  notre  ennemi, 
L'homme  plein  de  malice  et  le  chien  Irouble-réle  !.. 

Le  chef  de  poste,  à  la  menace  du  danger. 
Tire  de  l'aile  et  va,  rapide  messager. 
Porter  à  travers  bois  la  mauvaise  nouvelle  ; 

Ses  frères  inquiets  le  regardent  partir, 
Puis  la  troupe  décampe  et,  pour  se  garantir. 
Vole,  à  ras  de  feuillée,  en  criant  de  plus  belle. 


LE  RENAUD 

C'est  un  chasseur  subtil  et  gourmand.  Le  matin. 
Quand  la  clairière  est  blanche  encore  de  rosée, 
11  guette  le  levraut  qui  broute,  proie  aisée, 
Gibier  tendre  et  friand  que  parfume  le  thym. 

A  midi,  dans  les  jourâ  d'été,  quand  la  lumière 
Coule  de  la  fournaise  ardente  du  soleil, 
Sournoisement  il  va  surprendre  en  plein  sommeil 
Les  perdreaux  dont  il  sait  la  place  coutumière. 

Le  soir,  lorsqu'il  a  vu  disparaître  au  tournant 
Le  vigneron  qui  rentre,  alors  en  trottinant 
L'écomifleur  joyeux  vient  faire  sa  vendange. 

Minuit.  Tout  dort.  11  rôde  aux  lieux  mal  défendus. 
Se  coule  au  poulailler  par  le  trou  d'une  grange 
El  happe  brusquement  les  pouleta  éperdus. 
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XII 


SOLEIL  COUCHANT  —  LA  FORÊT  ROUGE 

Le  ciel  est  un  grand  dais  tissé  de  pourpre  et  d*or, 
Où,  comme  un  conquérant  après  une  victoire, 
Le  Prince  des  rayons  se  couche  dans  sa  gloire... 
Le  jour  meurt,  le  soir  tombe  et  la  terre  s'endort. 

Déjà  la  plaine  est  grise  et  le  vallon  sommeille, 
La  cigale  et  l'oiseau  se  sont  tus  à  la  fois, 
Mais  un  rayon  suprême  illumine  les  bois  ; 
C'est  l'adieu  du  couchant  à  la  feuille  vermeille. 

Le  mont  s'est  empourpré  d'une  étrange  lueur  : 
On  dirait  que  là-haut  le  Féroce  Chasseur 
Eclaire  sa  curée  au  feu  d'un  incendie, 

Ou  que,  dans  le  champ  clos  des  cieux  ensanglantés, 
Comme  les  ancieux  preux  à  la  lance  hardie, 
Les  vieux  chênes  se  sont  combattus  et  heurtés. 


XllI 

CLAIR  DE  LLNE  -  L.V  FORÊT  BLANCHE 

La  Lune  pâle  aime  à  rêver  au  bois  dormant. 
Sa  lumière  cendrée  inonde  le  feuillage 
Et,  de  la  voûte  bleue  où  son  disque  voyage, 
Un  long  ruisseau  de  lait  coule  paisiblement. 

Mélancolique  et  nonchalante  souveraine, 

Seule,  dans  le  mystère  et  la  sérénité, 

Elle  suit  à  pas  lents  son  chemin  argenté 

Et  dans  la  blanche  nuit  répand  sa  blanche  traîne, 
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On  a  dît,  autrefois,  que  son  sourire  ami 
Frôlait  Endyniion  sur  la  mousse  endormi 
Et  que  sa  pâleur  tendre  fêtait  une  caresse  : 

Depuis,  lous  les  rêveurs  et  tous  les  amoureux 
Sentent,  ô  Lune  pâle,  un  frisson  de  tendresse 
Passer  dans  votre  effluve  et  descendre  sur  eux. 


XIV 

TRISTESSES    -    LA    FORÊT    NOIRE 

Le  ciel  est  morne  et  bas  ;  l'écharpe  des  nuées 
S'accroche  au  dôme  gris  du  bois  silencieux, 
Et,  comme  le  chagrin  dans  les  cœurs  soucieux, 
Le  vent  se  plaint  parmi  les  feuilles  remuées. 

Quelle  mélancolie  alors  prend  la  forêt  I 
Sa  verdure  est  éteinte  et  sa  grâce  abolie. . . 
Avez-vous  aperçu  la  robe  d'Ophélie  ? 
Avez-vous  entendu  son  âme  qui  pleurait?... 

...  C'est  la  mienne  qui  pleure,  en  longeant  la  lisière 
De  la  pauvre  forêt  sans  vie  et  sans  lumière. 
Et  ce  vol  de  corbeaux  qui  plane  sur  les  bois 

Est  le  symbole  noir  de  mes  tristes  pensées 
Qui  reviennent,  avec  des  larmes  d'autrerois, 
Dans  le  brouillard  confus  des  souffrances  passées. 


HENRI  CnANTAVOINB 
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NATION,  ART,   ÉCOLE 


L'Exposilion  de  Slockholm  a  été  organisée,  on  le  sait, 
pour  fêter  le  vingt-cinquième  anniversaire  du  couronnement 
du  roi  Oscar.  Durant  celle  période  d'un  quart  de  siècle,  les 
deux  peuples  unis  de  Suède  et  Norvège  ont  vu  leur  prospérité 
économique  suivre  une  progression  ascendante  qu'on  peut 
qualifier  de  prodigieuse.  Et  il  n'est  que  juste  de  constater 
l'enthousiaste  élan  de  reconnaissance  nationale  qui  en  rend 
présentement  hommage  au  très  populaire  souverain. 

Nous  laisserons  de  côté  la  partie  purement  induslrielle  de 
l'Exposition  pour  nous  attacher  aux  sections  dites  de  la 
«  Culture  humaine  B.  11  est,  certes,  utile  de  produire  la 
richesse  ;  maie  quels  sont  les  moyens  de  produire  au  mieux  le 
producteur?  L'homme  est  indubitablement  la  denrée  dont  la 
bonne  qualité  importe  le  plus  h  la  société  et  à  l'Etat.  Comment 
doDc  former  l'homme  inléfjral  de  manière  que  les  triples  forces 
de  son  être  physique,  intellectuel  et  moral  conservent  entre 
elles  cet  équilibre  sans  lequel  il  n'est  pour  lui  que  perver- 
sion et  décadence?  Comment  sauvegarder  en    lui  cet  autre 
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équilibre,  tout  aussi  indispensable,  du  Passé  et  de  T Avenir,  de 
telle  sorte  que  la  tradition,  sans  Tenlizer,  lui  Iransmelte  cette 
sève  de  sa  race  dont  il  a  besoin  pour  porter  ses  fleurs  et  ses 
fruits,  son  feuillage  protecteur,  et  pour  grandir  et  pour  évo- 
luer ?  Gomment,  en  d'autres  termes,  un  peuple,  à  Tégal 
d'un  individu,  prend-il  conscience  de  lui-même,  et  saisit-il, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  propre  substance,  les  lois  qui  doivent 
gouverner  son  activité  et  lui  assurer  une  progression  indéfinie? 
Peut-être  ces  questions  vitales  paraîtront-elles  éclairées  en 
quelques  points  importants,  après  une  visite  à  la  section 
c<  culturelle  y>  de  l'Exposition  de  Stockholm.  Nous  conduirons 
nos  lecteurs  au  musée  du  Nord,  et  à  la  section  du  Slôjd,  qui  en 
forme  une  annexe.  Le  mot  de  Slôjd,  passé  déjà  dans  les  autres 
langues  germaniques,  désigne  le  travail  manuel  employé  comme 
moyen  dédacalion  et  dirigé  dans  le  sens  de  la  tradition 
nationale.  Avant  de  dire  l'histoire  de  ce  musée  du  Xord  qui 
prend  pour  devise  Kann  dig  sjdlf.  Connais-toi  toi-même, 
création  sortie  du  vouloir  d'un  seul  homme  et  qui  est 
en  train  d'englober  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
d'un  peuple,  nous  saluerons  en  son  fondateur,  le  docteur 
Arthur  Hazelius,  un  de  ces  exemples  d'énergie  qui  glorifient 
l'humanité  et  fortifient  l'individu,  en  lui  prouvant  que  sa  puis- 
sance n'a  d'autres  limites  que  celles  de  sa  persévérance  et  de 
fia  foi. 

Arthur  Hazelius,  né  en  i833,  était  fils  du  général  de  ce 
nom.  Il  étudia  à  l'université  d'Upsal  et  fut  reçu  docteur  en 
philosophie  en  1860.  11  occupa  ensuite  la  chaire  de  littérature 
et  de  langue  suédoise  et  se  signala  par  divers  travaux  sur  la 
linguistique;  puis,  en  1868,  il  abandonna  le  professorat 
pour  se  consacrer  entièrement  à  ses  études  préférées.  C'est 
en  1872  qu'il  conçut  la  pensée  de  ce  musée  ethnographique 
du  Nord  auquel  il  dévoua  toute  son  existence. 

11  voyageait  à  cette  époque  à  travers  les  vallées  solitaires  de 
la  Dalécarlie.  Cette  province,  une  des  plus  septentrionales  de 
la  Suède,  dans  la  région  des  forêts  et  des  torrents,  était 
demeurée  pendant  des  siècles  fermée  au  reste  du  monde,  der- 
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nère  la  ceinture  de  ses  déserts  boisés.  Les  mœurs  antiques  et 
les  coutumes  héréditaires  s'y  conservaient  dans  une  immo- 
bilité presque  monacale,  chacune  des  paroisses  possédant  ses 
usages  et  ses  costumes  particuliers,  gardés  avec  la  fidélité 
d'un  rituel  religieux.  Comme  autrefois  en  Bretagne,  vous 
eussiez  pu  dire,  au  seul  dessin  des  rubans  d'une  fille  ou  à  la 
couleur  de  son  bonnet,  si  elle  élait  de  tel  village  ou  de  tel 
autre.  En  entrant  dans  une  habitation,  les  motifs  ornemen- 
taux des  couvertures  de  lit  ou  des  tapisseries  qui  décorent  aux 
jours  de  fête  les  cloisons  frustes  des  murailles,  eussent  suffi  à 
vous  révéler  la  présence  d'une  «  étrangère  »  amenée  par 
mariage  d'un  endroit  distant  de  quelques  lieues.  Des  indus- 
tries domestiques  se  transmettaient  là,  portées  à  un  assez  haut 
degré  de  perfection.  La  situation  isolée  de  ces  groupements 
très  restreints,  la  pénurie  presque  absolue  de  numéraire  résul- 
tant de  l'absence  de  transactions,  forçait  chacun  k  devenir 
son  propre  forgeron,  son  sellier,  son  ébéniste  et  son  tisseur. 
L'ennui  et  les  longs  loisirs  de  ces  interminables  hivers  qui, 
dans  leur  plein,  donnent  à  peine  à  chaque  jour  trois  ou 
quatre  heures  d'une  lumière  pâle,  avaient  créé  le  désir  d'em- 
bellir et  d'égayer  la  maison,  d'exercer  la  fantaisie,  encore 
que  sur  le  mode  traditionnel.  De  là  étaient  sortis  ces  meu- 
bles et  ces  ustensiles  curieusement  ouvragés,  aux  reliefs  pri- 
mitifs, parfois  coloriés  :  ces  tapis  que  les  femmes  tissaient  sur 
des  métiers  de  haute  ou  basse  lisse  et  dont  les  dessins,  trans- 
mis, sans  doute,  de  mère  en  fille  depuis  l'immémorial  Orient, 
rappellent  les  motifs  géométriques  et  l'éclatant  coloris  des 
produits  d'Arabie  ou  d'Asie  Mineure,  mais  vus  par  un  œil 
plus  rigide,  sous  une  plus  froide  lumière;  ces  galons,  enfin, 
surchargeant  les  riches  costumes.  L'usage  voulait  que  la  jeune 
fille  en  eût  ouvré  une  quantité  déterminée  avant  d'aspirer  au 
titre  d'épouse. 

Toutes  choses  ont  leur  fin  cependant.  A'ers  le  milieu  du 
siècle,  la  vapeur  commençait  son  œuvre.  Les  steamers  déchi- 
raient les  eaux  des  lacs,  cachés  jadis  dans  le  cercle  des  forêts, 
et  que  sillonnaient  seules  alors  les  barques  ornées  de  couver- 
tures aux  vives  couleurs,  amenant  à  Téglise  les  gens  des 
paroisses.  Les  produits  de  l'industrie  à  bon  marché  péné- 
traient   dans    les    vallées.    Derrière    les    commis  voyageurs 
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venaient  les  marchands  d'antiquités.  Ceux-<;i  dépouillaient  la 
maison  de  ses  bahuts  antiques  et  de  ses  armoires  sculptées, 
emportaient,  contre  argent  sonnant,  les  toiles  peintes  des 
murailles  où  les  rois  mages,  en  habit  dalécarlien,  s'en  allaient 
en  traîneau  vers  la  crèche,  et  les  robes  de  noces,  toutes  raides 
de  broderies,  portées  par  des  générations  de  fiancées. 

Hazelius  assistait  à  ces  choses  avec  un  sentiment  proche  de 
celui  qu'il  eût  éprouvé  devant  la  violation  d'un  temple  ou 
d'un  tombeau.  Ce  linguiste,  pénétré  par  le  fait  de  ses  études 
mêmes  du  zèle  des  antiquités  nationales,  était  un  ardent 
patriote,  de  cette  nuance  un  peu  chauvine,  et  si  respectable, 
que  les  malheurs  de  la  Finlande  au  début  de  notre  siècle 
et,  plus  récemment,  les  querelles  domestiques  que  l'on  sait 
entre  les  deux  peuples  unis,  avaient  encore  contribué  à 
exalter  en  Suède.  Puis  la  Dalécarlie  avait  toujours  été  le 
sanctuaire  et  comme  la  forêt  de  Dodone  du  nationalisme  sué- 
dois. Ses  rudes  paysans,  chacun  ce  homme  pour  soi  »  depuis 
les  temps  préhistoriques,  n'avaient  jamais  connu  la  conquête 
ni  subi  le  servage.  Par  deux  fois,  sous  Engelbrecht  et  sous 
Gustave  Yasa,  quand  la  tyrannie  des  Danois,  opprimant  la 
Suède  livrée  par  l'union  de  Calmar,  était  venue  battre  la  cein- 
ture protectrice  de  leurs  forêts,  ils  étaient  descendus  de  leurs 
gorges  profondes  comme  une  avalanche  qui  détruit  tout  sur 
son  passage.;  ils  avaient  entraîné  à  leur  suite  les  hommes  des 
autres  provinces  et  rétabli  l'indépendance  du  pays. 

C'étaient  ces  souvenirs,  semblait-il,  qui  s'en  allaient,  dis- 
persés aux  mains  des  brocanteurs  avec  les  dépouilles  des 
vieilles  demeures  profanées.  Hazelius  se  promit,  puisque  nul 
ne  peut  arrêter  le  cours  du  temps,  d'édifier  du  moins  à  ces 
reliques  du  passé  un  asile  où  l'âme  antique  de  la  race  pût 
vivre  encore  et  parler  aux  générations  futures. 

Dès  son  retour  à  Stockholm,  il  se  mit  à  l'œuvre,  enga- 
geant d'abord  tout  son  avoir  personnel  dans  sa  patriotique 
entreprise^  gagnant  des  sympathies,  sollicitant  des  dons  pour 
son  musée,  qui  devait,  suivant  les  termes  de  son  programme, 
«  créer  un  foyer  aux  souvenirs  des  peuples  du  Nord  et  en 
particulier  du  peuple  suédois  ». 

Les  dons  ailluèrent.  Hazelius  accueillait  tout  ;  il  prenait  la 
maison   entière  du    paysan,   du  courtil    au   grenier:    rouets 
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anciens,  métiers  à  lisser,  berceaux,  coffres,  vaisselle  de  bois, 
palàres  où  le  patient  travail  du  couteau  figurait  des  serpents 
et  des  dragons  ;  puis  les  costumes  de  fête  ou  de  labeur,  les 
parures  de  fiancées,  les  robes  de  baptême,  les  livrées  de  deuil  ; 
et  encore  les  tapisseries  textiles,  les  coussins  brodés  dont  on 
couvrait  les  bancs  et  les  sièges  aux  jours  solennels,  les  cou- 
vertures bariolées  des  traîneaux,  les  harnachements  des  che- 
vaux, les  charrues,  les  instruments  de  musique,  etc.,  etc.: 
enfin  tout  ce  qui  constitue  le  Slôjd  du  peuple,  c'est  à~ 
dire  Tensemble  des  objets  ouvrés  et  ornementés  par  cha- 
cun, dans  sa  propre  demeure,  et  pour  son  usage.  Des 
vestiges  des  âges  bien  antérieurs  venaient  s*y  joindre  ;  la 
hache  de  silex  ou  de  bronze  prenait  place  à  côté  de  la  hache 
de  combat  du  viking  et  de  celle  du  moderne  bûcheron.  Le 
pectoral  curieusement  forgé  du  Lapon  y  figurait,  et  sa  hutte 
avec  ses  rennes  et  ses  chiens. 

Après  la  vie  rustique,  la  vie  bourgeoise  et  la  vie  aristocra- 
tique des  siècles  passés  livraient  leurs  reliques  :  bannières 
des  corporations,  uniformes  des  universités,  selles  et  armes 
somptueuses,  voitures  de  gala,  etc.  Jusqu'à  Tépoque  de  la 
guerre  de  Trente  Ans,  les  conditions  générales  de  Texistence 
étaient  restées  si  primitives  et  si  rudes  en  Suède  que  les  habi- 
tudes des  classes  supérieures  y  différaient  peu  de  celles  du 
reste  de  la  nation.  Le  séjour  dans  les  demeures  patriciennes 
et  les  riches  cités  libres  de  TAllemagne,  le  butin  concpiis  au 
sac  des  villes  et  rapporté  en  quantité  invraisemblable  dans  les 
barbares  châteaux  d*Ostrogothie  ou  de  Sodermanland,  inspi- 
rèrent à  la  noblesse  suédoise  le  goût  d'un  raflincment  plus 
grand.  Sous  Tiniluence  germanique  se  développa  d'abord 
l'industrie  de  la  Suède,  qui  fut  ainsi  initiée  au  Baroque  et  au 
Rococo,et  plus  tard  au  style  empire.  Ces  influences  qu'a  subies 
on  peuple  font  partie  de  l'histoire  de  sa  civilisation.  Et  il  est 
curieux  d'en  suivre  l'infiltration  dans  ce  $lôjd  populaire  qui 
semblait  d'abord  immobile,  qui  se  transformait  pourtant,  mais 
avec  la  lenteur  des  évolutions  organiques,  invisibles  à  nos 
yeux  inavertis.  Les  styles  divers  par  lesquels  s'exprimaient  les 
phases  du  développement  européen  se  propageaient  au  fond 
des  plus  lointaines  provinces  Scandinaves,  à  la  manière  de  ces 
cercles  engendrés  dans  l'eau  par  la  chute  d'une  pierre,  et  qui 


212  LA    REVUE    DE    PARIS 

vont  s*élargissant  et  refluant  Tun  sur  l'autre,  jusqu'à  ce  que 
leur  dernier  frisson  meure  en  ridant  faiblement  les  parties  les  plus 
éloignées  de  la  nappe  liquide.  Ainsi  le  Rococo  apparaissait, 
dit-on,  dans  le  slôjd  du  nord  de  la  province  de  Scanie,  voici 
seulement  une  trentaine  d'années,  à  titre  de  mode  nouvelle. 
C'est  parce  que  les  pays  Scandinaves  furent  par  excellence  le 
conservatoire  des  formes  anciennes  que  ce  musée  ethnogra- 
phique du  Nord,  quand  sa  classification  complète  sera  ter- 
minée, oflrira  un  trésor  inépuisable  pour  l'étude,  par  exemple, 
de  cette  vie  du  moyen  âge,  effacée  pour  le  reste  de  l'Europe 
dans  le  recul  des  temps  et  qui,  hier  encore,  perpétuait  ses 
traditions  et  ses  usages  dans  les  provinces  de  la  Suède. 

Nous  ne  ferons  pas  l'histoire  du  musée  du  Nord  depuis  ces 
humbles  débuts  où  il  tenait  encore  dans  les  pièces  encom- 
brées de  l'appartement  du  docteur  Ilazelius,  jusqu'à  ce  mo- 
ment où  l'un  des  plus  vastes  palais  du  monde  achève  de 
s'édifier  pour  lui.  Ceux  qui  connaissent  la  Suède  savent  avec 
quelle  rapidité  y  fructifie  toute  idée  de  portée  générale.  La 
générosité  avec  laquelle  les  détenteurs  de  la  fortune  se  croient 
tenus  —  et  le  sont  en  effet  par  l'opinion  —  de  concourir, 
dans  une  large  mesure,  à  toute  fondation  d'intérêt  scientifique 
ou  public,  constitue  comme  une  sorte  de  haut  socialisme  na- 
tional, de  portée  infiniment  féconde.  Ceci  expliquera  com- 
ment une  entreprise  d'aussi  vastes  dimensions  put  sortir 
uniquement  de  concours  privés  enrégimentés  par  l'enthou- 
siasme d'un  seul  homme.  Dès  le  mois  d'octobre  1878,  on 
avait  pu  inaugurer,  dans  un  bâtiment  de  la  Drottninggatan, 
lu  section  de  la  vie  populaire  de  la  Suède  méridionale  et  cen- 
trale. L'année  suivante,  s'ouvrait  la  section  du  Nord,  consa- 
crée au  seul  peuple  nomade  de  l'Europe  :  les  Lapons  ;  et, 
deux  ans  après,  suivait  celle  de  la  Norvège,  riche  surtout  en 
bois  ouvrés,  tandis  que  la  Suède  excellait  principalement  dans 
les  industries  textiles. 

L'intérêt  qu'excita,  lors  de  l'Exposition  de  1878,  à  Paris, 
la  reconstitution  d'  c<  intérieurs  »  de  diverses  provinces  sué- 
doises, avait  été  d'un  encouragement  précieux  pour  l'œuvre. 
En  i883,  le  roi  Oscar  faisait  don,  pour  y  édifier  le  futur 
musée,  d'un  vaste  terrain  situé  à  l'entrée  du  Djnryarden,  le 
bois  de  Boulogne  de  Stockholm. 
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Un  concours,  auquel  prirent  part  nombre  d'architectes 
allemands,  n'ayant  pas  donné  de  résultats  satisfaisants,  deux 
architectes  suédois,  MM.  Clason  et  Isœus,  furent  chargés 
d'en  dessiner  le  plan.  On  estimait  avec  raison  que  l'édifice 
destiné  k  être  comme  la  vivante  hypogée  de  la  culture  Scan- 
dinave, devait  en  exprimer  le  caractère  par  son  architecture. 
Le  corps  de  bâtiment  principal,  maintenant  terminé,  sert  de 
grand  hall  aux  diverses  sections  :  i^  du  slôjd  populaire;  a^  du 
s/q/d  artistique,  et  3^  du  slôjd  scolaire;  et  l'on  en  doit  ter- 
miner la  construction  aussitôt  après  l'exposition,  qui  occupe 
une  partie  de  son  terrain.  Construit  en  pierre  rouge,  avec 
encadrements  de  granit,  il  oflre  ce  style  dit  de  la  renaissance 
hollandaise  ou  allemande  qu'on  retrouve  dans  tous  les  pays 
baltiques,  et  particulièrement  dans  les  anciennes  villes  de  la 
Hanse. 

En  Suède,  où  l'on  veut  présentement  tout  nationaliser,  on 
l'appelle  le  a  style  Vasa  i>.  Et  l'on  ne  peut  nier  que,  dans  les 
châteaux  de  Gripsholm,  sur  le  Mélar,  et  de  Vadstena,  par 
exemple,  dont  semblent  s'êlre  inspirés  les  architectes  du  musée 
du  Nord^  ce  style  n'ait  revêtu  une  certaine  rudesse  originale 
et  barbare  qui  le  différencie  suffisamment  pour  justifier  cette 
dénomination.  De  dimensions  vraiment  colossales,  ce  monu- 
ment sera  sûrement  d'effet  fort  imposant,  avec  son  vaste  rec- 
tangle de  bâtiments  se  développant  sur  une  longueur  de  cent 
quatre-vingt-dix  mètres,  ses  pignons  découpés  et  ses  tours 
coiffées  de  dômes.  Lie  hall  central  a  cent  vingt  mètres  de 
long  sur  vingt  de  large.  Le  musée  contiendra  cent  a  inté- 
rieurs »  de  paysans  de  toutes  les  provinces  de  la  Suède  et  de 
la  Norvège,  et  de  toutes  les  contrées  peuplées  par  des  races 
Scandinaves,  du  Danemark  à  l'Islande,  aux  Féroi*  et  aux 
anciennes  possessions  danoises  du  Groenland;  de  la  Finlande 
aux  iles  Baltiques,  sans  oublier  les  Finnois  et  les  peuplades 
de  Lapons  et  d'Esquimaux  qui  complètent  ce  qu'on  nous 
permettra  d'appeler,  sans  intention  d'irrespect,  la  faune 
humaine  des  mêmes  climats. 

La  vie  des  classes  supérieures  durant  les  trois  cent  cin- 
quante dernières  années  sera  également  figurée,  en  soixante- 
dix  chambres  avec  personnages,  reconstituées  dans  le  même 
esprit  de    fidélité  scrupuleuse  et   d'exacte  authenticité  sans 
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lequel  un    tel  musée   ethnographique  ne  serait   plus  qu'un 
musée  Grévin. 

Tout  cela  n'est,  si  Ton  veut,  que  les  vignettes  illustrant 
un  texte  précieux.  La  vraie  richesse  du  musée  du  Nord  est 
dans  sa  collection  sans  pareille  d'innombrables  objets  où  tient, 
avec  toute  l'histoire  d'une  race,  un  coin  aussi  de  celle  de 
rhumanîté.  Une  vaste  bibliothèque  y  sera  jointe  qui  réunira, 
avec  tous  les  documents  concernant  les  usances  et  coutumes 
juridiques  du  vieux  temps,  le  folk-lore  et  les  monuments 
écrits  de  cette  tradition  poétique,  issue  des  Ëddas  et  des 
Sagas,  qui  continue  à  verser  les  philtres  de  rêve  à  plus  de  la 
moitié  de  l'Europe.  Une  section  enfin,  consacrée  à  l'art  ecclé- 
siastique antérieur  a  la  Réforme,  rétablira  la  chaîne  histo- 
rique qui  relie  la  Suède  des  Vikings  à  celle  de  Luther. 


* 


«•  ^ 


Cette  reconstitution  de  la  vie  des  ancêtres  ne  serait  pas 
complète,  si  l'on  n'eût  tenté  de  donner  aussi,  dans  la  mesure 
du  possible,  le  tableau  de  l'existence  en  plein  air,  avec  la 
faune  et  la  flore  qui  l'encadrent  dans  la  nature.  Il  suffit  de 
faire  quelques  pas  hors  du  musée  du  Nord  pour  le  trouver  à 
Skansen,  qui  sert  cet  été  de  parc  de  plaisir  à  l'Exposition.  Le 
site,  qui  convient  à  merveille  à  l'intention,  est  une  partie  de 
la  presqu'île  rocheuse  sur  laquelle  s'étendent  les  beaux  om- 
brages du  DJurgarden.  Les  oiseaux  de  mer  de  la  collection 
zoologique  peuvent  aisément  prendre  pour  leur  home  natif 
celui  qu'on  leur  a  assigné  parmi  les  rochers  que  vient  battre 
le  flot  apportant  la  senteur  de  la  Baltique.  Diverses  habita- 
tions rustiques  du  vieux  temps  ont  été  transportées  là,  telles 
qu'elles  s'élevaient  autrefois  à  Mora,  en  Dalécarlie,  dans  le 
Blekîng,  ou  à  Bollness  en  Norrland.  Des  femmes,  revêtues  du 
costume  national,  y  vaquent  aux  travaux  traditionnels  dans 
le  décor  des  prairies  et  des  bouleaux.  La  hutte  conique  du 
charbonnier  se  dresse,  telle  qu'au  fond  des  forêts  dalécar- 
liennes.  Voici  la  cabane,  faite  de  troncs  juxtaposés,  où  les 
filles  vont,  seules,  dans  la  montagne,  faire  le  firomagc  en 
gardant  les  vaches,  défendues  au  besoin  par  leur  bonne  hache 
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contre  Tours  ou  contre  Thomme.  Le  clocher  de  bois  d'Hasjô, 
bâti  par  les  mains  des  rustiques  paroissiens,  étonne  par  sa 
forme  bulbeuse,  qui  fait  songer  aux  minarets  persans  ou  mieux 
encore  aux  temples  du  Thibet.  Le  Lapon,  plus  loin,  avec  ses 
rennes,  ses  traîneaux  et  ses  chiens,  donne  l'illusion  d'un 
voyage  au  pôle.  Le  docteur  Hazelius  songe  à  nous  faciliter  un 
autre  voyage,  en  pleine  histoire,  en  nous  montrant  à  Skansen 
la  demeure  du  Yiking,  effroi  des  plus  lointaines  côtes  ;  celle 
du  baron  féodal  ;  puis  encore  un  de  ces  comptoirs  de  la  Hanse 
si  nombreux  autrefois  sur  le  littoral  Scandinave.  En  attendant, 
le  visiteur  de  l'Exposition  de  Stockholm  peut  rêver  le  rêve 
héroïque  de  Tancienne  Suède  en  face  du  camp  de  Charles  XU. 
Toutes  ces  formes  du  passé,  ne  les  croyez  pas  mortes  ;  leur 
âme  vit,  et  revient  à  certains  jours  parler  à  leurs  descen- 
dants. Le  soir  de  NdcI,  par  exemple,  Skansen  s'allume,  et, 
bien  que  ce»  antique»  lanternes  de  jadis  qu'on  nomme  «  œils- 
de-loup  i>  ou  ce  cloches  d'étain  »  ne  vaillent  pas  pour  Tédat 
le  gaz  et  l'électricité  modernes,  leurs  lueurs  clignotantes 
égaient  pourtant  l'obscure  profondeur  de  la  nuit.  Les  fenêtres 
des  vieilles  maisons  s'éclairent;  les  bûches  géantes  ronflent 
dans  l'fttre,  et  les  murailles  séculaires,  sous  leur  parure  de 
toiles  blanches  peintes  d'éclatantes  figures,  reconnaissent  la 
fête  de  la  Nuit  joyeuse  :  <(  Julafton  ».  Tantôt,  sur  la  prairie, 
des  bandes  de  Dalécarliens  et  Dalécarliennes,  en  costume  de 
leur  province,  dansent,  en  sabots,  leurs  rondes  nationales, 
avec  cet  air  de  sérieuse  candeur  que  conservent  toujours  ces 
clairs  visages.  Ou  bien,  par  les  jours  d'hiver,  devant  une 
colossale  statue  de  Charles  XII  modelée  dans  la  neige,  une 
compagnie  de  ses  drabans^  répète  les  évolutions  militaires  de 
l'époque.  N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  jamais,  chez 
aucun  peuple,  pareil  effort  ne  fut  tenté  pour  conserver  la  tra- 
dition du  passé  vivante  dans  le  cœur  des  générations  qui 
croissent?  L'important  est  qu'une  nation,  à  se  retourner  ainsi 
en  arrière,  ne  subisse  pas  le  sort  de  la  femme  de  Loth.  Nous 
allons  voir  ce  mouvement  traditionnel  s'unir  à  une  force  d'évo- 
lution toute  moderne. 


I.  Le  i*'  régiment  de  la  s"^^^  ^"  ^o'  Oscar  conserve,  pour  la  grande  tenue  dea 
joon  de  fèie  ao  pakîa,  l'uniforme  des  drabani  de  Charles  XII. 
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L'état-major  des  secrétaires  qui  ont  secondé  dès  la  pre- 
mière heure  le  docteur  Hazelius  dans  sa  création  du  musée 
du  Nord  était  composé  exclusivement  de  femmes.  Celles-ci 
occupent  en  Suède  une  situation  qui  semble  leur  assigner, 
comme  un  naturel  apanage  ou,  si  l'on  veut,  comme  un  dé- 
dommagement, certaines  fonctions  sociales,  celles,  par  exem- 
ples, qui  touchent  à  l'organisation  philanthropique  de  la  so- 
ciété et  qui  demandent  du  dévouement  et  des  loisirs.  Pour- 
vue d'ordinaire  d'une  éducation  forte  et  plutôt  virile,  la 
Suédoise,  parfois,  n'arrive  pas  au  mariage  ou,  tout  au  moins, 
y  arrive  d'ordinaire  assez  tard.  Même  mariée,  l'ensemble  des 
habitudes  nationales,  le  goût  qu'ont  les  hommes  de  vivre 
beaucoup  entre  eux,  lui  conservent  une  solitude  qui  laisse 
inemployées  ces  forces  vives  que  la  Française  dépense  dans 
les  salons  et  dans  une  sociabilité  étendue.  Elles  ont  senti  vi- 
vement le  besoin  de  créer  une  sphère  d'activité  à  leur  âme 
tourmentée  d'énergie.  Et  voilà  qui  explique  l'ardeur  du  mou- 
vement féministe  en  Scandinavie,  en  même  temps  que  ces 
types  de  révoltées  auxquels  nous  a  accoutumés  la  littérature 
de  ces  pays.  Les  femmes  dont  nous  avons  à  parler  ne  sont, 
d'ailleurs,  en  aucune  façon  des  révoltées;  elles  ont  consacré 
leur  intelligence  et  leur  volonté  à  l'une  de  ces  œuvres  de 
bienfaisante  influence  qui  leur  furent  permises  en  tout  temps 
et  par  toutes  les  opinions,  et  que  leur  facilite,  en  Suède,  le 
plein  respect  de  leur  initiative  et  de  leur  libre  individualité. 

Au  moment  même  oii  le  docteur  Hazelius  remuait  les 
esprits  par  son  enthousiasme  à  collectionner  les  produits  de 
l'ancien  ^/o/c/ national,  un  petit  comité  de  dames  de  Stockholm 
s'était  chargé  d'envoyer  à  l'Exposition  de  Copenhague  des 
échantillons  divers  de  travaux  d'aiguille  et  ]de  broderies  exé- 
cutés en  Suède.  Ce  comité  éprouvait  un  chagrin  naïve- 
ment avoué  à  constater  l'état  aflligeant  de  cette  partie  do 
l'industrie  suédoise.  Quelques  étoffes  pourtant,  tissées  par  des 
paysannes  de  la  province  de  Scanie,  attirèrent  l'attention  par 
l'originalité  de  leurs  dessins  et  de  leur  coloris.  De  là  à  faire 
naître  le  désir,  puis  le  projet,  de  ce  perfectionner  l'industrie 
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textile  domeslique  sous  le  double  rapport  artistique  et  national, 
et  de  faire  revivre  en  Suède  Tart  du  tissage  et  des  ouvrages  a 
Taiguille  J>,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Et  justement  la  fondation 
du  musée  du  Nord  mettait  à  profusion  sous  les  yeux  les 
modèles  les  plus  parfaits  de  l'ancien  slôjd  domestique.  En 
1874.  la  Sociale  des  Amis  du  travail  manuel  était  fondée  par 
la  baronne  de  Adlersparre  et  par  madame  Winge.  La  présidente 
actuelle  est  madame  Wallenberg  et  la  directrice  mademoi- 
selle Branting,  auxquelles  l'association  doit,  en  grande  partie, 
sa  prospérité  actuelle. 

A  l'époque  de  l'organisation  de  la  société ,  —  nous  dit  le  petit  mémoire 
publié  par  les  soins  de  son  Comité,  —  ce  travail  manuel  n'était  plus 
exercé  que  par  quelques  vieilles  femmes  de  la  campagne.  Il  consistait 
en  toutes  sortes  de  manières  de  travailler,  variant  depuis  la  haute  lisse 
jusqu'à  toutes  espèces  de  tissus  et  de  broderies,  le  tout  fait  suivant  l'an- 
cienne mode  des  peuples  du  Nord,  exécuté  avec  du  fil  fabrique  et  teint 
à  la  maison  ;  les  dessins  et  les  couleurs  nous  donnent  exactement  l'idée 
des  produits  de  Tart  manuel  chez  les  peuples  de  l'Orient;  ces  femmes 
possédaient  aussi  une  grande  habileté  dans  la  confection  de  la  dentelle 
au  fuseau  d'après  des  dessins  rappelant  ceux  de  l'époque  de  la  Renais- 
sance. C'est  sur  cette  industrie  nationale  que  l'association  a  basé  son 
œuvre.  On  se  bornait  d'abord  à  de  simples  copies  d'après  les  anciens 
modèles,  puis  ceux-ci  furent  refaits,  et  enfin  remplacés  par  de  nou- 
veaux, créés  sur  les  anciens,  et  appropriés  aux  désirs  et  aux  exi- 
gences de  notre  époque,  tout  en  conservant  religieusement  l'ancien 
{y [te  caractéristique  national. 

Les  dessins  des  éloiîes  tisst^es  étaient  généralement  géométriques. 
Pour  le  travail  h  Taiguille  on  employait  au  contraire  des  dessins  de 
fleurs  ou  de  figures,  tracés  h  l'aide  de  fils  d'or,  d'argent  et  de  soie, 
ou,  pour  les  classes  pauvres,  simplement  de  lin.  Toutes  les  femmes 
d*une  maison,  depuis  la  maîtresse  elle-même,  qu'elle  fût  reine  ou 
])a\s,inne,  jusqu'à  la  dernière  de  ses  servantes,  collaIx)raient  à  la 
décoration  du  home,  qui  exigeait  une  énorme  dépense  de  temps, 
car  la  salle  du  banquet,  par  exemple,  était  ornée  d'étoffes  tissées 
et  brodées  sur  les  dressoirs  et  sur  les  murs,  aussi  bien  que  sur  les 
meubles,  et  jusqu'au  plafond  même,  sans  compter  les  coussins  pour 
les  sièges,  etc.  La  période  des  Vikings,  surtout,  offrit  un  vaste  champ 
à  la  fantaisie  de  ces  mains  industrieuses.  Les  Vikings  aimaient  à 
orner  leurs  barques  de  voiles  somptueuses  ;  celles-ci  étaient  couvertes 
souvent  de  riches  broderies  de  soie  ou  composites  d'étoffes  éclatantes 
cousues  ensemble;  parfois  des  perles  ou  des  morceaux  de  verre  étaient 
enchâssées  dans  ces  broderies... 
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Ce  sont  ces  anciens  arts  domestiques  nationaux  que  la  Société 
des  amis  du  travail  manuel  se  proposait  de  restaurer,  en  leur 
donnant  au  reste  la  large  extension  industrielle  qui  convient 
aux  temps  modernes.  Des  tisseuses  furent  appelées  de  Scanie 
pour  servir  d'institutrices,  et  des  cours  furent  ouverts  au  siège 
de  l'association.  Celui  de  tissage  comptait  en  1896  cinquante- 
trois  élèves  et  celui  de  broderie  artistique  quatre-vingt-seize, 
appartenant,  nous  dit  le  rapport  de  cette  année,  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  depuis  la  grande  dame  jusqu'à  l'ou- 
vrière. Les  gages  payés  par  l'association  s'élevaient,  pour 
l'exercice  1896,  à  cinquante  et  un  mille  deux  cent  trois  cou- 
ronnes ,  la  moyenne  des  salaires  étant  de  trois  couronnes 
par  jour  (soit  environ  quatre  francs  vingt-cinq  centimes)  et 
les  plus  élevées  dépassant  cinq  couronnes  (sept  francs). 

11  ne  faut  pas  d'ailleurs  juger  sur  ces  chiffres  seuls  de  l'im- 
portance de  l'œuvre,  mais  se  rappeler  que  celle-ci  s'ingénie  à 
se  créer  à  elle-même  des  concurrences  libres  dans  toutes  les 
provinces,  et  que  la  plupart  des  ouvri^es  qu'elle  a  formées 
travaillent  à  leur  propre  compte. 

Les  femmes  de  Suède  sont  donc  en  train  de  doter  leur  pays 
d'une  industrie  d'art  qui  reste  jusqu'à  présent  tout  entière 
entre  leurs  mains.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'industrie  qui 
a  pour  outils  la  navette  ou  l'aiguille  ;  la  sculpture  sur  bois,  cette 
autre  forme  du  slôjd  national,  est  exercée  aussi  par  des  artistes 
féminins,  auxquelles  il  procure  au  foyer  d'honorables  moyens 
d'existence.  Employé  autrefois  par  les  paysans  seuls  pour  la 
décoration  des  armoires,  garde-robes  et  ustensiles  de  ménage, 
ce  genre  d'ornementation,  qui  consiste  en  dessins  géomé- 
triques, étoiles,  cercles  et  carrés  combinés  d'innombrables 
manières,  est  en  train  de  faire  son  chemin  daus  le  monde  ; 
bientôt  peut-être,  si  les  désirs  des  patriotes  se  réalisent,  naîtra 
un  style  suédois  d'ameublement,  capable  de  rivaliser  avec  le 
style  oriental  ou  arabe.  En  attendant,  comme  il  réunit  «  la 
facilité  de  l'exécution  avec  l'effet  ornemental  »  nombre  d'écoles 
de  filles  ont  inscrit  ce  travail  sur  bois  dans  le  programme  de 
leur  slôjd. 

Il  reste  sans  doute  beaucoup  à  faire  pour  que  ces  tentatives 
si  intéressantes  donnent  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'en  espérer. 
Dans  le  premier  moment  de  ferveur,  peut-être  la  sélection 
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n'a-t-elle  pas  été  faite  assez  sévèrement  parmi  ces  masses  de 
modèles  qui  arrivaient  du  fond  du  passé,  souvent  altérés  par 
des  influences  d'un  goût  fâcheux  ;  il  aurait  fallu  dégager 
pleinement  la  belle  naïveté  de  Tinspiration  primitive.  Mais 
c*est  beaucoup  déjà,  c'est  presque  tout,  que,  dans  la  sLérilité 
d'invention  où  l'Europe  se  tourmente  à  la  recherche  d'imita- 
tions artificielles,  ce  petit  peuple  ait  retrouvé  du  moins  la 
matière  d'art  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  travailler. 

Enfin,  cette  sorte  de  réhabilitation,  disons  mieux,  de  glo- 
rification du  travail  manuel,  entreprise  par  des  femmes  qui 
appartiennent  pour  la  plupart  aux  classes  dirigeantes  et  quel- 
qu6S*uiia»  à  la  j^us  \4eille  aristocratie  du  royaume,  et  qui 
prêchent  d'exemple  en  faisant  œuvre  de  leurs  doigts,  ne 
semble-trclle  pas  respirer  comme  un  soufile  de  fraternité  phis 
douce  qui  se  répand  avec  l'entrée  des  femmes  dans  la  vie 
sociale  ?  Elle  procède,  d'ailleurs,  comme  nous  allons  voir, 
d'un  état  d'esprit  propre  aux  pays  Scandinaves. 


A  côté  du  slôjd  artistique,  le  grand  hall  du  musée  du  Nord,  à 
l'exposition  de  Stockholm,  nous  montre  la  très  intéressante  sec- 
tion du  slôjd  scolaire.  Ce  mouvement  d'enseignement  nouveau, 
qui  constitue  tout  simplement  une  révolution  pédagogique, 
est  en  train  de  se  propager  hors  de  Suède  dans  tous  les  pays 
germaniques  ou  anglo-saxons.  11  faut  dire  en  toute  justice  que 
la  Suède  ne  fait  ici  que  restituer  à  l'Allemagne  une  idée  dont 
elle  prit  chez  elle  le  germe,  mais  qu'elle  a  mûrie  et  déve- 
loppée avec  ce  génie  rationnel  qu'elle  porte  dans  les  branches 
diverses  de  la  culture  normale  de  l'homme.  C'est,  en  eflet,  à 
l'Allemand  Frœbel  que  revient  l'honneur  d'avoir  posé  le  pre- 
mier le  principe  dont  l'élaboration  ultérieure  appartient  au 
grand  pédagogue  finlandais,  Uno  Cygnœus.  Et  si  Ton  songe 
que  ce  mode  d'enseignement  est  déjà  appliqué  en  Suède  dans 
deux  mille  quatre  cent  quatre-vingt-trois  écoles  primaires, 
sans  compter  le  nombre  infini  d'écoles  libres  ou  supt^rieures 
qui  l'emploient  également,  on  comprendra  Tinolportance  de  ce 
mouvement,  et  qu'il  s'agit  bien  d*une  révolution  scolaire. 
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L'année  187a  —  qui  marqua  aussi  les  débuis  du  présent 
mouvement  littéraire  en  Scandinavie  —  semble  avoir  été  pour 
la  Suède  une  de  ces  dates  d'éclosion  simultanée  comme  le 
jeu  caché  des  forces  en  amène  dans  la  vie  d'un  peuple.  Au 
moment  même  où  naissait  le  musée  du  Nord  et  où  se  fon- 
dait la  société  des  c<  Amis  du  travail  manuel)!),  un  philan- 
thrope, M.  Abrahamson,  ouvrait  sur  son  domaine  de  Nââs  une 
école  établie  sur  ce  même  principe.  Les  débuts  furent  simples. 
M.  Salomon,  qui  en  est  encore  aujourd'hui  le  directeur  après 
vingt-cinq  ans  de  services,  instruisait  quinze  jeunes  garçons  en 
leur  faisant  exécuter  le  travail  du  menuisier.  Us  fabriquaient 
des  ustensiles  divers  en  grandeur  nature,  puis  des  meubles  de 
dimensions  réduites.  Dans  la  forge  du  château,  le  forgeron 
leur  montrait  à  forger,  et,  dans  la  sellerie,  ils  s'initiaient  aux 
divers  travaux  qu'elle  comporte.  Un  instituteur-adjoint  leur 
donnait  des  connaissances  en  mathématiques  et  dans  les 
sciences  de  la  nature  :  botanique,  zoologie,  géologie  ;  on  y 
joignait  l'étude  du  dessin  linéaire.  Plus  tard,  Nâas  devint  une 
école  primaire  avec  slôjd,  qui  fut  accrue  d'un  atelier  de 
sculpture  sur  bois,  de  tourneur,  etc.  On  y  annexa  une  école 
de  filles.  Cependant  l'exemple  avait  porté  fruit.  Chaque  pro- 
vince, chaque  commune  voulait  avoir  son  école  de  slôjd.  Nàiis, 
par  une  transformation  dernière,  devint  un  institut  de  profes- 
seurs du  nouvel  enseignement  et  l'est  demeuré  jusqu'à  ce 
jour. 

L'attention  des  gouvernements  étrangers  n'avait  pas  tardé 
à  être  attirée  par  cet  intéressant  mouvement.  En  1880,  l'Alle- 
magne envoyait  des  délégués  pour  examiner  les  méthodes 
employées  et  les  résultats  obtenus.  La  France  suivait  en  i88a; 
la  Belgique,  en  i883;  la  Russie,  en  i884;  l'Italie,  en  1887. 
A  l'heure  actuelle,  l'institut  de  Niiiis  compte  toujours  un  cer- 
tain nombre  d'élèves  étrangers,  venus  pour  se  former  dans 
l'enseignement  du  slojil.  11  en  a  reçu  une  sorte  [de  caractère 
international  :  sur  la  façade,  près  du  drapeau  suédois,  flottent 
toujours  plusieurs  drapeaux  étrangers,  car  il  est  d'habitude 
d'arborer  celui  de  chaque  étudiant  pendant  la  durée  de  son 
séjour. 

Les  cours  sont  d'un  an  :  il  en  existe  un,  plus  rapide,  qui 
permet  de  parcourir  en  cinq  semaines  l'ensemble  des  pre- 
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miers  principes  nécessaires  pour  donner  l'enseignement  du 
slôjd  dans  les  écoles  populaires.  Ce  cours  est  suivi  par  nombre 
d*instiluleurs  primaires,  FEtat  accordant  un  supplément  de 
traitement  annuel  de  soixante-quinze  couronnes  à  tous  ceux 
qui  peuvent  adjoindre  un  tel  cours  à  leur  classe.  Les  sub- 
ventions ainsi  payées  se  sont  élevées  pour  Tannée  i8g5  à 
i85a36  couronnes.  Et  il  y  faut  joindre  celles,  beaucoup  plus 
importantes,  qui  sont  payées  par  les  conseils  des  provinces, 
par  les  conseils  des  communes,  et  par  les  particuliers. 

On  pose  à  Nââs  comme  base  de  tout  enseignement  ration- 
nel les  cinq  principes  suivants  :  i^  qu'il  faut  partir  des  objets 
concrets;  a^  procéder  du  facile  au  dlflicile,  du  simple  au 
complexe;  3°  que  l'enseignement  doit  être  individuel,  c'est- 
à-dire  proportionné  à  tout  moment  à  l'état  présent  de  l'élève 
et  à  son  caractère  particulier;  4^  qu'il  doit  travailler  au  déve- 
loppement harmonique  des  forces  corporelles  et  intellectuelles 
de  l'élève,  éveiller  en  lui  le  goût  du  travail,  de  Tordre  et  de 
l'exactitude;  5^  qu'il  faut  enfm  qu'il  soit  donné  par  un  insti- 
tuteur possédant  les  principes  pédagogiques. 

Nous  parlions  de  Frœbel  :  mais  qui  n'a  déjà  reconnu  Jean- 
Jacques  Rousseau?  Tous  nos  petits  Suédois,  fabriquant  des 
armoires  pour  apprendre  la  science  difficile  de  la  vie,  ne  vous 
semblent-ils  pas  être  autant  d'ËmilesP  Ainsi,  quoi  que  l'Europe 
veuille  inventer  ou  créer  dans  le  domaine  des  idées,  elle  reste 
éternellement  forcée  de  venir  puiser  à  la  grande  source  fran- 
çaise du  xviii^  siècle.  C'est  au  manuel  d'éducation  du  philo- 
sophe genevois  qu'il  faut  renvoyer  ceux  qui,  formés  par  une 
éducation  tout  autre,  comprendraient  mal  qu'on  puisse,  en 
maniant  le  rabot,  apprendre  à  manier  les  hommes  et,  en 
ajustant  des  planches,  s'exercer  à  ajuster  sa  conduite. 

Il  en  doit  être  ainsi,  cependant,  puisque  le  monde  est  un, 
et  que  les  relations  de  cause  a  eflet,  qu'on  ne  peut  faire  tou- 
cher et  saisir  à  l'enfant  que  sous  la  forme  concrète  des  objets 
tangibles,  gouvernent  également  le  monde  des  réalités  ab- 
straites ou  morales.  S'il  apprend  en  forgeant  à  a  battre  le  fer 
pendant  qu'il  est  chaud  d,  il  reçoit  là  une  leçon  de  dili- 
gerice  et  d'à-propos  qui  ne  peut  manquer  de  lui  servir,  et 
qu*on  peut  lui  imposer  sous  la   forme   d'une  habitude  salu- 
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taire,  tandis  c[u'on  se  fatiguerait  inutilement  à  lui  en  varser 
dans  l'oreille  la  sèche  maxime.  A  Tatdier  de  menuiserie,  il  se 
convaincra  qu'il  laut  des  matériaux  convenables,  les  outils  né- 
cessaires et  de  plus  la  science  communiquée  par  la  tradition, 
pour  construire  un  simple  buffet,  et  peut-être  saura-t-il  alors 
se  méfier  plus  tard  des  constructions  d'idées  creuses  qui  ne 
reposent  que  sur  Tair,  ne  pas  attendre  de  miracles  et  compter 
sur  son  seul  effort  raisonné  pour  l'amélioration  de  son  sort. 
Que  si  l'on  est  tenté  d'objecter  que  nombre  de  ceux  qui  sont 
adonnés  par  métier  au  travail  manuel,  ne  paraissent  pas  si 
remarquablement  imprégnés  de  cette  sagesse,  l'apôtre  du 
slôjd  scolaire  vous  répondra  que,  d'abord,  les  ouvriers  qui  ne 
sont  pas  de  purs  manœuvres  sont  tous  de  compréhension 
fort  juste  et  vive,  et  que,  s'ils  ne  savent  pas  toujours  trans- 
porter dans  le  domaine  des  idées  générales  les  qualités  de 
coup  d'œil,  de  précision  et  de  logique  acquises  empirique- 
ment dans  l'exercice  de  leur  métier,  c'est  parce  que  nul  ensei- 
gnement convenable  n'a  développé  en  eux  les  facultés  corres- 
pondantes de  connaissance,  ni  établi  le  pont  nécessaire  qui 
permet  à  l'homme  de  relier  les  parties  diverses  de  son  activité 
et  de  passer  du  concret  k  l'abstrait,  des  choses  à  la  conception 
des  lois. 

L'apôtre  du  slôjd  ajoutera  que  l'adresse  des  mains,  la 
sûreté  et  Tingéniosité  du  coup  d'œil  valent  d'être  cultivées 
pour  elles-mêmes  et  qu'il  n'est  pas  permis,  sans  dégrader  le 
type  humain,  de  les  lui  laisser  perdre  ou  de  ne  les  entretenir 
que  dans  les  exemplaires  les  plus  incultes  de  l'espèce.  Leur 
retentissement  sur  l'économie  morale  est  d'ailleurs  évident. 
A  l'heure  des  catastrophes,  c'est  dans  les  rangs  des  travail- 
leurs accoutumés  par  un  métier  à  manier  ces  forces  tangibles 
de  la  nature,  dont  la  révolte  trouble  et  désarçonne  les  intel- 
lectuels confinés  dans  leurs  synthèses,  qu'il  fallut  aller  cher- 
cher l'énergie  et  le  sang-froid  sauveurs. 

Le  slfjjd,  enfin,  n'est  pas  seulement  un  moyen  d'éducation; 
c'est  aussi  comme  une  annexe,  un  prolongement  de  la  gym- 
nastique corporelle,  c'est  une  gymnastique  des  fonctions  cé- 
rébrales et  de  l'humeur.  C'est  à  ce  dernier  titre  qu'en  dehors 
de  l'école  primaire,  il  trouve  encore  sa  place  dans  les  écoles 
supérieures,  les  collèges  et  les  universités.   Il  n'est  pas  inu- 
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tile  peutr-être  de  rappeler  que  la  Suède  s'est  toujours  signalée 
par  ce  souci  constant  de  la  culture  de  Thomme  complet,  a  in- 
tégral »,  c'est-à-dire  de  l'homme  mis  en  état  de  tenir  un 
corps  dispos  au  service  d'une  intelligence  lucide  et  d'une  âme 
robuste.  Il  peut  sembler  curieux  que  ce  soit  ainsi  un  des 
peuples  les  plus  septentrionaux  de  l'Europe  qui  ait  pris  dans 
l'héritage  d'Hellas  cet  instinct,  de  psychologie  très  profonde, 
qui  reconnaît  dans  la  gymnastique  comme  une  branche  de  la 
morale.  La  Grèce  connut  cette  identité  à  travers  ce  sens  divin  de 
la  Beauté  qu'elle  eut  en  partage.  La  Suède,  en  son  rude  climat, 
la  perçut  par  son  côté  force.  On  sait  la  place  que  la  gymnas- 
tique suédoise  tient  en  Europe,  grâce  à  la  systématisation  ra- 
tionnelle qu'en  fit  Ling  au  début  du  siècle.  Une  fois  lancée 
dans  cette  voie,  la  logique  suédoise  devait  se  dire  que,  s'il 
est  une  gymnastique  pour  le  corps,  c'est-à-dire  un  ensemble 
de  mouvements  volontaires  combinés  de  manière  à  mettre  en 
plein  exercice,  selon  leur  amplitude  naturelle,  le  jeu  entier 
des  muscles  humains,  de  telle  façon  que  la  circulation  vitale 
se  distribue  également  dans  toute  l'économie  physique,  évitant 
ainsi  les  atrophies  et  les  engorgements,  de  même  il  devait 
exister  une  sorte  de  gymnastique  de  l'activité  cérébrale, 
exerçant  celle-ci  dans  ses  formes  plus  concrètes,  procurant 
une  distraction  momentanée  des  facultés  abstraites  trop  sur- 
excitées par  l'intensité  de  la  «  culture  »  moderne,  et  rétablis- 
sant ainsi  l'équilibre  du  système  nerveux  et  du  caractère. 

C'est  trop  pliilosopher  sans  doute  pour  indiquer  simplement 
l'eflet  bienfaisant  du  travail  manuel  comme  dérivatif  naturel 
du  surmenage  intellectuel.  Observons  seulement  que  l'en- 
semble des  habitudes  et  des  points  de  vue  suédois  devait 
rendre  beaucoup  plus  aisée  et  plus  prompte  l'application  de 
ce  principe,  c'est-à-dire  l'introduction  du  slôjd  dans  l'ensei- 
gnement. Dans  ce  pays,  en  effet,  par  suite  d'un  ensemble  de 
circonstances  économiques  et  historiques,  —  parmi  lesquelles 
on  peut  signaler  la  pauvreté  du  sol  et  la  non-existence  du 
ser>'age,  —  le  travail  manuel,  nous  l'avons  vu,  s'est  trouvé, 
à  la  fois,  moins  circonscrit  dans  une  classe  d'ouvriers  pro- 
ducteurs et  beaucoup  moins  séparé  des  classes  dites  supé- 
rieures par  ce  groupe  subsistant  de  préjugés  qui,  ailleurs,  le 
font  estimer  servile. 
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Nous  laisserons  à  nos  lecteurs  le  soin  de  sentir  Tunité  se- 
crète qui  relie  ces  trois  formes  du  slôjd  national,  artistique  et 
scolaire  que  nous  venons  d'exposer.  On  nous  permettra  de 
signaler  en  terminant  la  curieuse  coïncidence  qui,  voici  juste 
un  quart  de  siècle,  fit  éclore  les  premiers  linéaments  de  cette 
triple  manifestation,  Tannée  même  où  commença  le  règne 
dont  l'exposition  atteste  et  fête  aujourd'hui  Téclatante  prospé- 
rité matérielle. 

La  Suède,  durant  ces  vingt-cinq  années,  a  fait  rcITorl  le  plus 
soutenu  pour  affirmer  son  individualité;  elle  Ta  pu  faire  sans 
porter  ombrage  à  personne  et,  osons  le  dire,  elle  Ta  fait  avec 
quelque  orgueil.  Car  c'est  la  cause  de  la  conscience  humaine 
qu'elle  défend  en  prouvant  que  les  nations  ne  valent  pas 
seulement  par  leur  masse,  mais  bien  par  le  groupe  d'idées 
qu'elles  apportent  au  commun  patrimoine  européen. 


ERIK    SJOESTEDT. 
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Le  paquebot  la  Ville-de-Boalogne  venait  d'accoster  au 
wharf  de  Saînte-Calherîne,  près  de  la  Tour  de  Londres.  On 
jeta  le  pont  de  bois,  et  les  passagers  commencèrent  à  s'écou- 
ler hors  du  navire.  Quelques  personnes  attendaient  sur  le 
quai,  il  y  eut,  çà  et  là,  de  joyeux  appels,  des  poignées  de  main 
énergiques,  des  yeux  mouillés  qui  scintillaient  derrière  les 
voilettes,  de  vives  et  silencieuses  étreintes,  tout  un  rapide  bon- 
heur du  retour  et  du  revoir  dont  s'égaya  la  tristesse  de  ce 
matin  blafard.  Mais  tous  avaient  la  vision  du  home  où  les 
attendaient  le  feu  clair,  la  nappe  blanche  et  la  théiore  fumante. 
C*est  là  qu'il  ferait  bon  de  causer,  de  raconter,  d'interro- 
ger. Vite,  on  s'empila  dans  les  hansoms  dont  les  chevaux 
piaflaient  et  qui  partirent  au  galop  dans  toutes  les  directions. 

Les  derniers  qui  sortirent  étaient  un  homme  et  une  femme 
dont  le  pas  résonna,  lourd  et  traînard,  sur  la  passerelle.  Il 
tenait  par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq  ou  six  ans,  elle 
portait  dans  ses  bras  une  petite  fille  qu'elle  abritait  sous  le 
pan  de  son  châle. 

On  leur  remit  une  longue  malle,  toute  bariolée  de  vieilles 
étiquettes.  Deux  ou  trois  pauvres  diables  s'approchèrent  d'eux, 

i5  Septembre  1897.  i 
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leur  firent  des  offres  de  service,  mais  ni  l'un  ni  Tautre  ne 
comprenait  l'anglais.  L'homme  tira  de  sa  poche  un  morceau 
de  papier  sale  et  chiffonné,  le  déplissa  et  le  tendit  à  l'un  de 
ceux  qui  avaient  parlé.  On  y  lisait  : 

M.  Fagnan,  homme  de  lettres,  là  bis,  Greek  Street,  Soho. 

—  C'est  loin,  ça  ?  dit-il  en  français,  avec  un  geste  vague. 
On  devina  la  question  ;  on  y  répondit  par  un  autre  geste 

encore  plus  vague  qui  voulait  dire  que  c'était  au  diable. 

Alors  l'homme  marcha  vers  la  rangée  des  cabs,  toujours 
son  papier  à  la  main.  Dans  l'autre,  il  tenait  serrée  une  vieille 
pièce  de  cent  sous  toute  noire. 

Le  premier  cabman  auquel  il  s'adressa  regarda  le  papier, 
puis  la  pièce  de  monnaie,  la  prit,  la  retourna,  et  la  rendit 
avec  une  grimace  négative.  Le  second  fit  de  même.  Le  troi- 
sième qui,  apparemment,  en  savait  plus  long  que  les  autres, 
se  livra  à  un  calcul  mental*  dont  le  résultat  fut  un  signe 
favorable. 

On  chargea  la  caisse  ;  les  étrangers  montèrent  dans  le  finir- 
wheeler,  qui  s'éloigna  en  cahotant. 

—  Nos  derniers  cent  sous  I  dit  l'homme.  U  était  temps 
d'arriver  1  Bah  I  une  fois  avec  Fagnan,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  rien.  Tu  te  rappelles?  il  le  disait  assez  souvent 
quand  il  venait  déjeuner  chez  nous,  au  boulevard  Clichy  : 
(K  Si  jamais  vous  venez  à  Londres,  faites- vous  conduire  tout 
droit  chez  moi...  »  Eh  bien,  nous  y  voilà,  à  Londres! 

—  Oui,  nous  y  voilà,  soupira  la  femme.  Ça  n'a  pas  l'air 
beau. 

La  petite  s'était  endormie,  mais  le  garçon,  la  tête  hors  de 
la  portière,  les  cheveux  fouettés  par  le  courant  d'air  des  rues 
désertes,  ouvrait  les  yeux  tout  grands.  Les  parents,  aussi, 
regardaient,  de  droite  et  de  gauche,  les  boutiques  mornes  et 
closes,  les  hautes  maisons  noires,  quoique  toutes  neuves,  les 
innombrables  inscriptions  dont  pas  une  n'avait  de  sens  pour 
eux. 

Ils  passèrent  devant  des  cavaliers  de  marbre  et  de  bronze, 
entrevirent  confusément  des  clochers  d'églisos,  un  dôme  lourd 
et  embrumé,  un  grand  vieux  mur  de  forteresse  qui  surgissait 
parmi  dos  bâliss(*s  modernes.  Très  peu  de  monde  sur  les  trot- 
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toirs.  A  peine  quelques  pesants  camions  et  de  petites  voitures 
qui  filaient  comme  des  flèches,  avec  un  tintement  métallique 
de  jarres  entrechoquées  :  c*étaient  des  laitiers  qui  jetaient,  en 
passant,  un  cri  aigu  et  sauvage. 

—  Us  se  lèvent  tard,  dit  Thomme. 

Ce  fut  la  seule  parole  prononcée  jusqu'au  moment  où  la 
voiture  entra  dans  Greek  Street. 

Dans  toute  la  longueur  de  la  rue,  de  Compton  Street  à 
Soho  Square,  on  n'apercevait  que  trois  êtres  humains.  Une 
vieille  femme  saoule  marchait,  parlant  toute  seule,  enveloppée 
dans  un  tartan  rouge  et  noir  qui  portait  la  trace  de  tous  les 
murs  où  elle  s'était  heurtée  et  de  tous  les  tas  de  boue  où  elle 
s'était  laissée  choir.  Un  homme,  coiffé  d'un  turban  décoloré  et 
vêtu  d'une  robe  blanche  en  loques,  balayait  les  passages  à 
l'intersection  d'une  rue  transversale  et,  appuyé  sur  son  balai, 
gravement,  regarda  passer  le  cab.  Une  bonne,  malpropre  et 
veule,  traînant  une  jupe  d'indienne  déteinte,  avec  un  tout 
petit  bonnet  plat  au  sommet  d'un  énorme  chignon  embrous- 
saillé, enlevait  les  volets  d'une  ténébreuse  et  étroite  boutique 
où  l'on  descendait  par  une  marche.  Point  de  nom  sur  cette 
boutique,  aucune  indication  d'un  commerce  défini  ;  à  droite 
du  magasin,  une  allée  encore  plus  étroite  et  plus  ténébreuse, 
dont  la  porte  baillait,  entr'ouverte. 

—  Hère  yon  are,  dit  le  cocher  en  s'arrâtant  devant  cette 
maison. 

C'était  le  id  bis. 

—  Monsieur  Fagnan?  demanda  l'étranger. 

U  avait  failli  dire  :  «  le  citoyen  Fagnan  »,  mais  il  s*était 
rappelé  qu'il  fallait  ménager  les  préjugés  des  Anglais.  C'étaient, 
lui  avait-on  dit,  des  réactionnaires  fieffés  :  de  ces  gens  qui 
illuminent  quand  leurs  princesses  se  marient  et  qui  chantent 
un  Te  Deam  quand  elles  accouchent.  Aussi  bien,  par  toute 
l'Europe,  les  temps  étaient  mauvais  pour  les  pauvres  citoyens. 
U  n'y  avait  qu*k  plier  le  dos  et  à  se  courber  devant  l'orage  : 
—  on  touchait  à  l'automne  de  la  mémorable  année  1871. 

La  bonne  ne  répondit  m(^me  pas  et  se  tourna  d'un  airelTaré 
vers  une  femme  qui  venait  de  paraître  sur  le  seuil  de  la  bou- 
tique. Une  face  épaisse,  luisante  et  pùle  comme  une  porce- 
laine: on  nez  busqué,  flanqué  de  deux  yeux  morts.  Une  taille 
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monstrueuse  dont  Tembonpoint  se  dissimulait,  se  fondait  dans 

« 

les  plis  d'une  vaste  lévite  de  velours  flétri. 

—  Oui,  Fagnan,  —  répéta  l'homme  impatienté  :  — je  suis 
sûr  que  c'est  ici.  Il  m'a  dit  de  venir  le  trouver...  il  m'attend. 

La  bonne  et  sa  maîtresse  continuaient  à  le  regarder,  l'une 
ahurie,  l'autre  impassible.  Tout  à  coup,  sans  qu'un  muscle 
remuât  sur  sa  face  blême  et  figée,  la  dame  se  mit  à  parler 
d'une  voix  gutturale  où  IV  prenait  une  sonorité  dure,  presque 
menaçante.  Au  jugement  du  pauvre  Français,  ce  devait  être  de 
l'espagnol,  du  portugais  ou  de  l'italien,  «  à  moins  que  ce  ne 
fût  une  de  ces  chiennes  de  langues  qu'ils  parlent  là-bas  à 
l'Orient  de  l'Europe...  »  A  ce  moment,  une  autre  voix  se  fit 
entendre  : 

—  Voyons,  qu'estrce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

Ceci  était  dit  avec  le  plus  pur  accent  de  la  place  de  la 
Bastille.  L'ami  du  citoyen  Fagnan  se  retourna  vers  l'auxiliaire 
imprévu  qui  lui  arrivait.  C'était  un  cordonnier;  bras  nus,  la 
manche  de  chemise  retroussée  jusqu'au  coude,  il  sortait  de  la 
boutique  d'en  face,  un  oulil  à  la  main. 

Grâce  à  lui,  on  se  débrouilla.  Non  seulement,  il  n'y  avait 
pas  de  Fagnan  dans  la  maison,  mais  personne  de  ce  nom-là 
n'avait,  depuis  dix  ans,  demeuré  dans  le  quartier.  La  femme 
éclata  : 

—  Quand  je  te  disais,  Marcel,  que  ton  ami  se  fichait  de 
toi  I . . .  Ah  !  tu  lui  en  as  payé  des  chartreuses,  à  ce  pierrot-là  ! . . . 

—  C'est  bon  I  —  gronda  Marcel,  bourru  ;  —  on  ne  te 
réclame  rien,  à  toi  ! 

Et  il  reprit,  obstinément  : 

—  Pourtant,  voilà  son  adresse  écrite  et  il  m'avait  dit  de 
venir. 

Le  cordonnier  eut  un  geste  de  philosophique  indulgence  : 

—  Des  fois,  vous  savez,  on  dit  des  choses...  Enfin,  c'est 
comme  ça...  ^ous  voulez  une  chambre,  pas  vrai?  Peut-être 
que  Madame  pourra  vous  en  donner  une. 

Il  ajouta  d'un  ton  de  mielleuse  considération  : 

—  Madame  Esther  est  censément  la  gérante. 

On  mit  la  juive  au  courant.  Elle  jeta  un  regard  dédaigneux 
sur  la  longue  malle  poudreuse  et  écorchée,  seule  garantie  que 
pussent  offrir  les  nouveaux  venus.  Elle  allait  dire  non,  cela 


se  sentait.  Mais  la  bonne  lai  rappela  qu*il  y  avait  la  chambre 
au-dessus  de  Tatelier.  Depuis  six  mois,  on  ne  pouvait  réus- 
sir à  la  louer,  parce  que  trois  personnes  y  étaient  mortes 
de  la  petite  vérole.  Ces  choses-là  se  savent  :  les  voisins  sont 
pires  que  des  gazettes.  Et  puis,  est-ce  que  Tinspecteur  sani- 
taire ne  parlait  pas  de  faire  blanchir  les  murs  et  brûler  les 
couchages  ? 

L'idée  de  Polly  n'était  pas  mauvaise.  On  mettrait  ces  Fran- 
çais au-dessus  de  Tatelier,  quitte  à  les  jeter  dehors  s'ils  ne 
payaient  pas  à  la  fin  de  la  semaine.  Ça  aurait  toujours  dégui- 
gnonné  la  chambre  à  la  petite  vérole. 

On  introduisit  Marcel  et  sa  famille  dans  le  logis  qu'on  leur 
destinait.  C'était  une  chambre  lugubre,  mal  éclairée.  Un 
grand  lit  de  fer,  une  table,  une  chaise  de  canne  toute  crevée  ; 
aux  fenêtres,  des  stores  gris  en  lambeaux  qui  grincèrent 
aigrement  et  retombèrent  avec  obstination  quand  la  servante 
essaya  de  les  lever.  Les  petits  rideaux,  tout  jaunis,  devaient 
s'émietter  en  poussière  au  premier  contact.  Il  y  avait  une 
cheminée,  mais  si  petite  I  Elle  n'aurait  pas  pu  recevoir  plus 
de  trois  morceaux  de  charbon  à  la  fois.  Au  milieu  de  la  pièce, 
un  carré  de  quelque  chose  qui  avait  été  un  tapis,  mais  d'où 
avait  disparu  toute  trace  de  couleur  ou  de  dessin.  Le  plancher 
le  plus  raboteux,  le  carreau  le  plus  froid  et  le  plus  inhospita- 
lier eussent  été  une  joie  pour  la  vue,  comparés  à  ce  tapis 
fantôme.  De  tout  cela  s'exhalait  un  relent  de  crasse  moisie 
qui  fit  frissonner  la  femme  à  son  entrée  dans  la  chambre. 

—  Oh  I  Dieu  !  Dieu  !  murmura-t-elle. 

Pourtant  elle  ne  savait  pas  que  des  effluves  de  mort  flot- 
taient mêlés  à  cette  poussière  refroidie. 

Le  cordonnier  reprit,  en  ouvrier  parisien  qui  connaît  son 
monde  et  qui  sait  comme  on  se  comporte  : 

—  Pendant  que  madame  s'installe,  une  supposition  que 
nous  irions  ensemble  jusqu'au  coin  de  la  rue?. . .  Justement  que 
le  public  housr  vient  d'ouvrir,  et  vous  devez  avoir  soif. 

Marcel  avait  encore  plus  faim  que  soif,  mais  il  n'osa  pas 
le  dire.  Il  comprenait  que  le  cordonnier,  en  retour  de  ses 
bons  offices,  s'attendait  à  ce  qu'on  lui  offrit  un  verre.  Le  co- 
cher lui  avait  rendu  une  petite  pièce  d'argent  anglais  dont  il 
ignorait  la  valeur.  Tant  pis  si  elle  y  passait  tout  entière  I  Le 
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cordonnier  aurait  sa  «politesse».  «Pas  de  crasses  I  »  c*était 
le  mot  de  Marcel,  et  il  avait  une  manière  superbe,  héroïque, 
de  l'articuler.  L'honneur,  ça  passe  avant  la  femme  et  avant 
les  gosses,  avant  tout  :  là-dessus,  le  faubourg  Saint-Antoine 
ne  transige  pas  plus  que  le  faubourg  Saint-Germain. 

Le  scotch  inhisky,  bien  que  fort  inférieur  au  cognac  de  la 
patrie,  le  ranima  un  peu.  De  lui-même,  il  raconta  son  his- 
toire. 

Il  était  né  dans  la  banlieue  de  Lyon,  au  Pont  d'ÉcuUy. 
Connaissait-il  ça,  l'homme  au  tranchet?  —  Non,  pas  du  tout. 
Jamais  flâné  de  ces  côtés-là.  —  Enfin,  n'importe  I  Marcel  avait 
été  élevé  pour  rien  par  les  Frères  de  Caluire.  On  avait  tâché 
de  l'embobiner  pour  qu'il  se  fasse  calotin.  Un  moment,  rapport 
à  sa  mère  qui  était  pieuse,  il  avait  mordu  à  ça,  donné  dans 
le  panneau...  Des  bêtises  I  Ça  lui  avait  passé  la  première  fois 
qu'une  petite  blonde  lui  avait  fait  de  l'œil.  Ensuite  de  ça,  il 
avait  été  soldat.  Oh  I  un  soldat  modèle  I  II  avait  fait  la  cam- 
pagne dltalie  comme  fourrier.  Dans  ce  temps-là,  il  avait  la 
toquade  de  l'armée  et  il  adorait  Badinguet. 

—  Mais  oui,  ça  y  était  en  plein.  Je  criais  «  Vive  l'Empe- 
reur I  ))  comme  un  enragé.  Je  me  serais  fait  tuer  pour  lui. 
Hein  I  faut-il?...  croyez-vous?...  Mais,  au  fait,  je  ne  connais 
pas  quelles  sont  vos  idées. . .  Faites  excuse  si  je  vous  ai  choqué. 

—  Moi?  dit  le  cordonnier  avec  une  sorte  de  solennité.  Je 
suis  pour  la  sociale  de  père  en  fils.  Papa  était  un  proscrit  de 
Décembre.  Il  a  claqué  à  Lambessa. 

Marcel  eut  un  juron  de  respect  et  de  sympathie. 

—  Alors,  on  peut  causer. 

Et  il  continua  son  récit.  La  vocation  militaire  lui  avait 
passé  tout  d'un  coup,  sans  qu'il  pût  dire  comment  ni  pour- 
quoi. A  son  second  congé,  juste  comme  il  allait  être  adju- 
dant, il  avait  hiché  le  métier  et  s'en  était  venu  à  Paris.  Là  il 
avait  eu  la  chance,  grâce  à  ses  bons  certificats  et  à  sa  belle 
écriture,  de  trouver  une  place  de  comptable  chez  un  grand 
marchand  de  fer.  Mais  on  était  trop  tenu,  et  puis  il  avait  eu 
des  mots  avec  le  patron.  Alors  il  avait  fait  la  place  pour  les 
vins  d'Algérie.  Il  gagnait  gros  :  des  quatre  mille  francs  par 
an...  Ohl  c'est  alors  qu'on  s'en  était  donné  jusque  lui  L*ar- 
gent  roulait,  fallait  voir.  On  pouvait  dire  qu'il  n'y  avait  pas 
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un  beuglant,  pas  un  caboulot,  pas  un  restaurant  de  nuit  ni 
un  bal  public  dont  il  ne  connût  les  employés  et  les  garçons 
par  leur  petit  nom. 

G*était  au  tour  du  cordonnier  de  s'émerveiller. 

—  C'est  à  l'Elysée-Montmartre  que  j'ai  connu  Lcontine. 

—  Votre  bourgeoise? 

—  Précisément.  Elle  était  demoiselle  dans  un  magasin  tout 
en  baut  de  la  rue  de  Clichy.  On  la  payait  bien.  Elle  avait  du 
temps  de  reste  et  elle  s'amusait.  Nous  n'avons  pas  été  deman- 
der à  M.  le  maire  la  permission,  mais  nous  nous  sommes  mis 
ensemble.  Ab!  je  vous  prie  de  croire  que  c'en  était  une, 
Léontine...  dans  les  commencements,  du  moins,  car,  depuis 
que  la  marmaille  est  arrivée,  elle  a  joliment  mis  de  l'eau  dans 
son  vin.  Moi  aussi,  j'ai  cliangé.  Quand  on  a  passé  quarante 
ans,  on  ne  peut  pas  toujours  nocer,  comprenez-vous?  Au  café, 
je  faisais  la  partie  de  dominos  avec  des  journalistes,  des  gens 
de  lettres. 

—  M.  Fagnan,  par  exemple? 

—  Ben  oui,  Fagnan  et  d'autres...  Ces  messieurs  m'ont 
ouvert  les  yeux,  ils  m'ont  fait  penser  un  tas  de  choses,  ils 
m'ont  bien  montré  comme  tout  ça  était  mal  ficbu. 

—  Tout  ça?  quoi  donc? 

—  Eh  bien,  la  société  donc!  et  toutes  les  libertés  qu'il  fal- 
lait avoir,  et  le  Mexique,  et  le  budget  de  l'armée,  et  l'argent 
que  Badinguet  mangeait  dans  ses  fêtes  avec  les  sénateurs  et 
les  évâques,  et  toutes  les  autres  infamies...  J'ai  lu  des  livres 
qu'on  m'a  prêtés  et  j'ai  compris  tout  ça...  Alors  je  me  suis 
fait  du  mauvais  sang  pour  les  souffrances  du  peuple... 

—  Je  vous  crois  I  fît  le  cordonnier  d'un  ton  pénétré.  C'est 
tout  à  fait  mes  idées,  c'est  comme  ça  que  je  suis. 

—  Alors,  re^irit  Marcel  en  s'animant,  j'ai  suivi  les  réunions 
publiques;  je  n'en  ratais  pas  une;  j'étais  a  tu  et  à  toi  avec 
tous  les  chefs.  Une  fois,  Rochefortm'a  tapé  sur  l'épaule.  C'est 
vrai  qu'il  s'était  trompé,  il  m'avait  pris  pour  un  de  ses  amis, 
mais  tout  de  même...  Et  puis  est  venue  la  guerre,  le  ^  Sep- 
tembre. J'étais  un  des  premiers  à  défiler  aux  Tuileries,  sous 
l'horloge,  et  s'il  n'y  avait  pas  eu  là  un  tas^dc  chambellans 
déguisés  en  gardes  nationaux,  qui  nous  faisaient  liler  tout 
droit,  on  aurait  ri^'olé  un  brin  dans  la  chambre  à  coucher  u 
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Badîngue...  Enfin,  ça  ne  fait  rien...  Ce  qui  est  passé  est  passé, 
pas  vrai?... 

—  Et  vous  étiez  là  pendant  le  siège?  Vous  avez  mangé  le 
pain  de  Jules  Ferry  ? 

—  Je  t'en  donne  mon  billet,  que  je  l'ai  mangé  1  — répondit 
Marcel,  auquel  Témolion  de  ces  souvenirs,  jointe  à  Tinfluence 
du  scotch  whisky  déliait  de  plus  en  plus  la  langue.  —  Ces 
cochons-là  ne  voulaient  pas  me  donner  l'allocation  réglemen- 
taire pour  ma  femme  et  mes  petits,  sous  prétexte  que  je  n'é- 
tais pas  marié.  Si  ce  n'est  pas  dégoûtant  I .. .  En  république!... 
Heureusement,  j'en  connaissais  un  à  la  préfecture  qui  m'a 
fait  faire  droit...  Au  1 8  Mars,  aucun  de  nos  officiers  n'a  paru  : 
j'ai  pris  le  commandement  de  la  compagnie  et  je  l'ai  conduite 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Naturellement,  on  m'a  nommé  capitaine. 
Oh!  si  la  Commune  avait  duré,  j'arrivais  à  tout.  Je  les  con- 
naissais tous  :  Dombrowski,  La  Cécilia,  Bergeret,  et  si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  bu  de  chopes  avec  Lisbonne!...  Léontine 
aurait  pu  faire  sa  tête  aux  soirées  de  la  générale  Eudes,  si  elle 
avait  eu  des  robes  pour  aller  dans  le  monde.  Je  me  suis  battu 
jusqu'à  la  fin.  Le  dernier  jour  seulement,  je  me  suis  réfugié 
chez  mon  cousin,  un  marchand  de  vins  de  la  Villette,  qui  m'a 
prctédes  habits  bourgeois...  et  nous  avons  glissé  entre  les  sales 
pattes  des  Versaillais.  Depuis,  j'ai  changé  de  nom,  j'ai  tâché 
de  gagner  ma  vie  en  province.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  :  on 
nous  regardait  de  travers,  on  nous  flairait...  Je  crevais  la 
faim  et,  toutes  les  nuits,  je  rêvais  du  poteau  de  Satory.  En  der- 
nier lieu,  j'étais  à  Boulogne.  On  m'a  raconté  qu'à  Londres  on 
gagnait  des  mille  et  des  cent.  J'ai  dit  :  <(  Essayons  d,  et  me 
voilà.  J'ai  encore  sur  le  dos  la  jaquette  de  mon  cousin  que 
je  n'ai  pas  pu  lui  renvoyer. . .  Il  est  vrai  que  je  lui  ai  laissé 
ma  défroque  d'officier  de  la  Commune. 

—  Je  parie,  dit  le  cordonnier,  qu'il  n'ira  pas  se  promener 
le  dimanche  avec,  sur  les  boulevards. 

—  Sûr  que  non  I 

Les  deux  hommes  éclatèrent  d'un  gros  rire  qui  fit  lever  le 
nez  à  un  personnage  entré  dans  la  salle  depuis  un  moment. 

—  Tenez,  c'est  un  Français;    il  en  était  aussi...  N'est-ce 
pas,  monsieur  Graflard  ? 

Graflard  s'approcha  d'un  air  empressé  et  protecteur.   Les 
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deux  ((  citoyens  »  se  serrèrent  la  main,  et  le  cordonnier,  les 
laissant  seuls,  retourna  à  son  établi. 

—  J*étais  dans  les  Vengeurs  de  Popincourl,  dît  Graffard. 
Le  gouvernement  du  petit  Thiers  donnerait  gros  pour  mettre 
la  main  sur  moi,  parce  que  je  sais  des  choses!...  Même  ici, 
j'ai  à  prendre  des  précautions;  jour  et  nuit,  je  suis  filé... 
Savez-vous,  —  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  —  ce  qu'est 
cet  homme  qui  vient  de  nous  quitter?...  Un  mouchard,  tout 
simplement. 

Après  avoir  payé  un  verre  à  Graffard  et  échangé  avec  lui 
mille  souvenirs,  Marcel  Delaunay  reprit  le  chemin  du  i4  f^is. 
11  fut  très  étonné  de  trouver  le  cordonnier  qui  l'attendait  dans 
l'allée  et  lui  parla  à  Toreille  : 

—  Rien  qu'un  petit  mot  d'avis,  mais  très  nécessaire  I  Méfiez- 
vous  de  Graffard  :  il  est  de  la  police. 

Marcel  remercia  le  cordonnier  du  renseignement  comme  il 
avait  remercié  Graffard.  Puis  il  monta  vers  la  triste  chambre 
où  il  avait  laissé  Léontine.  Elle  n'avait  pas  bougé,  elle  était 
assise  sur  la  malle,  à  la  môme  place,  et  elle  pleurait.  La  petite 
Pauline  dormait  toujours.  Le  petit  Julien  avait  découvert 
dans  un  coin  un  joujou  cassé  qui  avait  peut-être  servi  à  amu- 
ser les  dernières  heures  des  pauvres  petits,  morts  dans  celte 
chambre.  C'était  un  pantin  de  bois  qui  représentait  assez 
grossièrement  M.  Gladstone  en  policeman  ;  devant  lui  une 
vieille  ivrognesse  en  qui  devait  se  reconnaître  l'Irlande  des 
Fenians  :  on  tirait  une  ficelle,  et  le  Iruncheon  du  policeman 
s'abattait  sur  la  vieille  femme  qui  roulait  à  terre.  Quand 
Marcel  entra,  le  petit  leva  les  yeux.  Son  père  sombre  et  me- 
naçant, sa  mère  en  larmes,  dans  ce  logis  misérable  et  désolé 
qu'éclairait  la  lumière  jaune  d'un  matin  londonien,  formaient 
un  tableau  qui  grava,  dans  sa  mémoire  d'enfant,  celte  pre- 
mière heure  d'exil.  Le  pantin  de  bois  lui  rappela  plus  tard, 
toutes  les  fois  qu'il  y  jetait  les  yeux,  l'impression  cruelle  et 
hostile  reçue  des  choses  au  milieu  desquelles  il  devait  vivre. 
Dès  ce  moment,  sans  qu'il  le  comprit  bien  lui-même,  il 
regarda  la  vie  comme  une  ennemie. 
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Comment  dînèrent-ils  ce  jour-là?  Gomment  vécurent-ils 
pendant  les  semaines  qui  suivirent  ?  Ils  n'auraient  pu  Texpli- 
quer  eux-mêmes.  Sans  doute,  la  boutique  du  prêteur  sur 
gages  fut  la  première  avec  laquelle  ils  firent  connaissance. 
Léontine,  qui  était  une  habile  couturière,  trouva  du  travail 
chez  Peter  Robinson.  Quant  à  Marcel,  il  eut  plus  de  peine  à 
s'employer.  Il  avait  fait  au  début  de  grands  efforts  pour  ap- 
prendre l'anglais,  mais  les  difficultés  le  rebutèrent  très  vite. 
Après  avoir  longtemps  battu  le  pavé,  il  obtint  une  tenue  de 
livres  dans  un  petit  restaurant  français,  voisin  de  Tottenham 
Court  Road.  Quand  leur  existence  parut  a  peu  près  assurée, 
ils  prirent  deux  chambres  plus  propres  et  plus  gaies,  au  se- 
cond étage  sur  la  rue,  au-dessus  de  l'appartement  occupé  par 
madame  Esther  et  sa  petite  fille. 

Greek  Street  (la  rue  aux  Grecs)  doit  probablement  son  nom 
aux  premiers  habitants  qui  l'ont  peuplée  lorsque  les  citoyens 
d'une  patrie  lointaine  se  groupaient,  au  milieu  de  la  ville 
étrangère,  par  un  instinct  de  protection  mutuelle  ou  pour 
exercer  ensemble  la  même  industrie.  Elle  a  perdu  de  sa  physio- 
nomie depuis  que  Shaftesbury  Avenue  l'a  percée  obliquement 
par  le  milieu  et  que  le  Palace  y  a  élevé  son  mur  de  derrière, 
le  Shaftesbury  sa  face  latérale.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  elle 
vivait  de  sa  vie  propre,  au  cœur  d'une  ville  inconnue  où 
beaucoup  de  Londoniens  n'avaient  jamais  mis  les  pieds.  Pour 
y  pénétrer,  en  venant  de  Leicester  Square,  il  fallait  traverser  un 
dédale  de  ruelles  où  végétaient  des  commerces  louches  et  mal 
portants.  A  l'autre  bout,  elle  se  perdait  dans  le  grand  square 
silencieux  de  Soho.  C'était  une  sorte  de  double  impasse. 
Elle  changeait  d'aspect  :  morne  et  assoupie  comme  une  rue 
de  province  à  l'une  de  ses  extrémités  ;  criarde,  houleuse,  po- 
pulaire, vers  l'autre  où  se  tenait  le  matin  une  sorte  de  mar- 
ché. Elle  séparait,  elle  sépare  encore  deux  quartiers  caracté- 
ristiques, Soho  et  Seven  Dials.  Elle  participait  des  deux  ;  elle 
combinait  l'exotisme  équivoque  du  premier  avec   la  misère 
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noire  du  second,  qui  dépasse  en  horreur  les  fameux  Slams  de 
FEast  End. 

he  i^  bis  était  la  maison-type  de  cette  rue  cosmopolite.  On 
l'appelait  Babel  parce  qu'elle  abritait  cinq  à  six  nationalités 
différentes  et  qu'on  y  parlait  toutes  les  langues.  Madame 
Esther  occupait  le  devant  avec  la  famille  Delaunay.  Dans  la 
cour,  le  second  corps  de  logis  était  habité,  au  rez-de-chaus- 
sée, par  un  ménage  anglais  moitié  peuple,  moitié  bourgeois  ; 
ie  mari,  dans  la  journée,  était  employé  chez  un  entrepreneur 
de  pompes  funèbres  d'Euston  Road  et,  le  soir,  figurant  dans  un 
petit  théâtre  de  a  Burlesques  ».  Au  premier,  vivait  tout  seul  un 
vieil  Allemand.  Les  mansardes  du  haut  étaient  louées,  Tune  à 
on  joueur  d'orgue  italien,  l'autre  au  balayeur  hindou  aperçu 
par  les  Delaunay  le  matin  de  leur  arrivée. 

Les  enfants  de  Marcel  et  de  Léontine  se  lièrent  avec  la 
petite  fille  de  madame  Esther  qui  était  d'un  âge  intermé- 
diaire. C'est  avec  elle,  en  jouant  sur  l'escalier  et  le  long  de 
Tallée,  qu'ils  baragouinèrent  leurs  premiers  mots  d'anglais. 
De  grands  yeux  hardis,  des  cheveux  noirs  crépus  et  emmêlés, 
une  tête  fine  et  pâle  sur  un  petit  corps  maigre  :  telle  était 
Fidès  à  six  ans.  Menue,  agile,  insaisissable,  elle  bondissait  et 
rebondissait  du  haut  en  bas  de  la  maison.  Pleine  d'admiration 
pour  Julien,  elle  s'amusait  à  tourmenter  Pauline  quand  les 
chats,  ses  victimes  ordinaires,  lui  échappaient.  A  certaines 
heures,  on  la  voyait  immobile,  accroupie,  le  menton  entre 
ses  genoux,  avec  l'air  réQéchi  des  enfants  qui  en  savent  trop. 
En  effet,  elle  avait  déjà  vu  et  entendu  beaucoup  de  choses. 
Sa  vie  se  passait  sur  l'escalier  et  dans  la  rue  :  car  sa  mère  la 
mettait  à  la  porte  presque  toute  la  journée  et  le  salon  du  pre- 
mier étage  était  constamment  fermé  à  clef.  Quand,  par  hasard, 
la  porte  en  était  entr'ouverte,  on  apercevait  des  meubles  capi- 
tonnés, des  tapis  de  haute  laine,  des  rideaux  de  soie  a  lam- 
brequins, une  pendule  dorée  sous  un  globe,  et  surtout  un 
lustre  en  porcelaine  peinte  avec  des  bougies  vertes  et  roses, 
alternées,  que  les  enfants  auraient  bien  voulu  voir  de  près. 
Pourquoi  ce  luxe?  Madame  Esther,  <f  parfumeuse  des  letes 
couronnées  d,  rendait  «  la  jeunesse  et  la  beauté  »,  chez  elle, 
les  lundis,  mercredis  et  vendredis;  les  autres  jours  de  la 
semaine,    elle   se  rendait  à  domicile   pour  opérer   le  même 
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miracle.  De  vieilles  actrices  venaient  se  faire  «  émailler  »  par 
madame  Eslher.  Elles  arrivaient  mystérieusement  encapu- 
chonnées et  ressortaient  la  tête  haute,  le  voile  levé,  livrant  au 
soleil  de  Londres,  qui  n*en  abusait  pas,  une  chevelure  d'or 
et  une  fraîcheur  de  poupée. 

Des  jeunes  venaient  aussi.  Celles-là,  on  ne  savait  pas  pour- 
quoi et  les  gens  du  quartier  faisaient  leurs  remarques.  Us 
voyaient  aussi  parfois  des  voitures  de  maître  s*arrêter  à  la 
porte  et  stationner  longtemps.  Ils  essayaient  de  faire  causer 
PoUy.  Cette  fille  buvait,  se  repentait,  prenait  le  pledge,  retom- 
bait de  nouveau.  Molle,  traînarde  et  geignante  comme  sont 
les  buveuses,  disant  toutes  choses  avec  une  voix  éteinte  et  dou- 
loureuse, avec  une  perpétuelle  tristesse  et  comme  une  honte 
d'elle-même,  elle  ne  trahit  jamais  sa  maîtresse. 

—  Madame  est  très  habile,  disait-elle  ;  madame  a  des  se- 
crets. Toutes  ces  petites  dames  sont  des  femmes  mariées  qui 
voudraient  bien  avoir  des  enfants  de  leur  mari,  et  elles 
viennent  demander  des  conseils  à  madame  qui  a  son  brevet 
de  sage-femme. 

Et  ces  vieux  gentlemen  si  corrects,  si  bien  mis,  à  l'allure 
particulièrement  sévère,  que  l'on  voyait  entrer  dans  le  magasin 
de  curiosités,  passer  dans  l'arrière-boutique  et  qui  ne  repa- 
raissaient qu'après  un  long  espace  de  temps,  est-ce  que  la 
bonne  madame  Esther  avait  aussi  des  secrets  pour  eux  ? 

Cet  étrange  magasin  de  curiosités  qui  contenait  toujours 
les  mêmes  objets  et  qui  ne  semblait  jamais  se  vider  ni  s'em- 
plir, était,  pour  les  petits  Delaunay,  un  lieu  auguste,  un 
sanctuaire,  un  paradis.  La  ruse  de  Fidès,  toujours  en 
éveil,  et  la  faiblesse  de  Polly  les  y  admirent  pendant  les 
absences  professionnelles  d'Esther.  Alors  c'étaient  de  muettes 
extases  ou  de  furieuses  joies.  On  se  dépéchait  de  s'amuser 
pendant  que  Polly  guettait  sur  le  pas  de  la  porte.  Julien  fai- 
sait sonner  la  pendule  chinoise,  placée  au  centre  d'une  jonque 
en  vieil  ivoire  sculpté,  qui  rendait  un  si  joli  son  argentin, 
tremblant  et  grêle.  Aussitôt  un  mécanisme  invisible  entrait 
en  jeu  ;  les  six  petits  rameurs  de  la  jonque  se  renversaient  en 
arrière,  puis  se  courbaient  en  avant,  avec  une  détente  sèche 
et  uniforme  ;  les  six  petits  avirons  s'abattaient  à  la  fois  dans 
le  vide...  Comment  se  lasser  d'un  tel  spectacle? 
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D'autres  jours,  on  donnait  la  chasse  à  un  cerf  empaillé 
dont  les  beaux  yeux  de  verre  attendrissaient  Pauline.  Son 
frère,  tout  rouge,  les  yeux  gonflés,  souillait  désespérément 
dans  un  vieux  cor  de  chasse  bossue  qu'il  avait  décroché  au 
plafond  et  d'où  il  ne  put  jamais  tirer  qu'une  plainte  rauque, 
un  vague  gémissement.  Ou  bien,,  les  jambes  croisées,  assis 
sur  des  coussins,  une  longue  pipe  a  bouquin  d'ambre  entre 
les  dents,  il  imitait  la  gravité  d'un  sultan.  Enguirlandée 
de  colliers  au  musc,  emmailloltée  dans  toutes  les  gazes  et 
toutes  les  mousselines  qu'elle  avait  pu  découvrir,  Fidès  se 
prenait  pour  une  reine  de  l'Orient  :  elle  se  couchait  sur  un 
divan  ;  Pauline  était  son  esclave  et  l'éventait  avec  un  écran  de 
plumes  d'autruche. 

Mais  la  vraie  fête,  longlemps  attendue,  passionnément  dé- 
sirée, ce  fut,  dans  le  salon  clos  en  plein  jour,  d'allumer  le 
fameux  lustre  de  porcelaine  aux  bougies  colorées.  Soudaine- 
ment Fidès  saisit  la  main  de  Julien  et  la  colla  sur  sa  chélive 
poitrine  : 

—  Tiens,  sens  comme  mon  cœur  bat.  Jouons  aux  sireet 
/learls,  veux-tu? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeu-là  ? 

—  Tu  me  serres  contre  toi,  à  m'étouRer,  et  tu  appliques 
ta  bouche...  comme  ça...  sur  ma  bouche. 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  —  dit  Julien,  dédaigneux.  — 
J'aime  mieux  jouer  au  cheval. 

Parmi  les  locataires  de  la  maison,  il  n'y  en  avait  que  deux 
qui  inspirassent  aux  enfants  de  la  curiosité.  C'étaient  le  ba- 
layeur indien  et  le  vieil  Allemand.  De  l'un  ils  avaient  fait  leur 
ami  ;  de  l'autre,  leur  bête  noire. 

Dès  le  premier  jour,  l'Hindou  avait  saisi  l'imagination  du 
petit  garçon.  Dès  qu'il  put,  il  interrogea  PoUy  à  ce  sujet. 
C'était,  lui  dit-elle^  un  prince  de  ces  pays-là  qui  avait  perdu 
son  trône  et  que  les  Anglais  avaient  emmené  prisonnier.  PoUy 
était  Irlandaise  ;  quand  elle  prononçait  le  mot  :  a  les  Anylais  », 
elle  y  mettait  une  énergie  de  haine  qu'on  n'eût  guère  attendu  de 
cette  faible  nature.  Julien  regardait  l'Indien  debout,  au  milieu 
de  la  chaussée,  dans  une  altitude  imposante  et  résignée,  cette 
face  étroite  et  bronzée,  celte  moustache  qui  ourlait  sa  lèvre 
violette  d'un  fin  liséré,  ce  long  torse,  ces  maigres  bras  et  ces 
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maigres  jambes,  perdues  dans  Tampleur  de  cette  robe  jadis 
blanche  et  maintenant  souillée  de  toutes  les  boues  de  Londres. 
Un  prince  I  C*était  un  prince,  comme  ceux  des  contes,  un 
homme  qui  pouvait  tout  et  à  qui  tous  obéissaient.  Peu  à  peu, 
à  mesure  que  la  conception  du  réel  s'emparait  de  l'esprit  de 
Julien  et  en  chassait  la  féeiûe,  l'idée  de  la  déchéance  subie  par 
Nahima  remplaça  l'admiration  superstitieuse  des  premiers 
jours  :  il  le  respecta  encore  plus,  le  glorifia  et  l'idéalisa  dans 
son  malheur.  Il  le  plaignait  de  tout  son  cœur  lorsqu'il  le 
voyait  tendre  la  main  pour  recueillir  une  aumône.  Il  eût  voulu 
savoir  quelles  pensées  naissaient  sous  ce  crâne  jauni  qui  avait 
porté  un  diadème  de  pierres  précieuses.  A  quoi  songeait-il, 
lorsqu'il  se  tenait  ainsi  immobile,  le  regard  lointain,  sem- 
blable à  un  dormeur  éveillé  ?  Peut-être  aux  moyens  de  recon- 
quérir sa  puissance  et  de  se  venger  de  ses  ennemis.  Oui, 
c'était  certain.  Un  jour,  Julien  dit  solennellement  à  Fidès  et  à 
Pauline  : 

—  Quand  je  serai  grand,  j'irai  dans  l'Inde  et  je  rétablirai 
Nahima  sur  le  trône. 

Les  petites  filles  baissèrent  la  tête,  vaguement  émues  de  ces 
grandes  paroles.  Julien  avait  rougi  d'orgueil,  la  première  fois 
que  le  «  prince  »  lui  avait  parlé.  Il  s'enhardit  jusqu'à  l'in- 
terroger. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  avez  régné  dans  votre  pays? 

—  Moi  I  Je  balayais  les  rues  à  Bombay  comme  à  Londres. 

—  Mais  comment  êles-vous  venu  ici  ? 

—  J'avais  envie  de  voir.  Je  me  suis  engagé  comme  laveur 
de  vaisselle  à  bord  d'un  vapeur  de  la  Péninsulaire  et  Orien- 
tale. En  route,  ils  ont  été  méchants;  ils  ont  dit  que  Nahima 
cassait  les  assiettes,  et  ils  ont  fouetté  Nahima  :  ça  fait  que  j'ai 
pas  voulu  retourner  avec  eux. 

Ainsi  s'écroula  la  légende.  Ce  fut  un  coup  pour  Julien. 
Cependant  il  continua  à  causer  avec  l'Hindou  et  entra  quelque- 
fois dans  son  taudis.  Il  était  le  seul  à  y  pénétrer  avec  PoUy, 
qui  éprouvait  une  secrète  tendresse  pour  le  vagabond  et  le 
nourrissait  des  restes  de  toute  la  maison.  Nahima  avait  des 
manières  plus  douces  et  peut-être  des  sentiments  plus  délicats 
que  ses  pareils  d'occident.  Il  était  modeste,  mentait  rarement, 
n'entrait  jamais  au  cabaret,  évitait  comme  une  souillure  le 
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contact  des  prostituées.  Il  n'avait  qu'un  vice,  mais  c'était  le 
plus  terrible  et  le  plus  absorbant  de  tous  :  il  aimait  l'opium. 
Dès  qu'il  possédait  quelques  pence,  il  revenait  à  son  poison 
favori.  Il  disparaissait  pendant  des  jours  entiers,  demeurait 
enfermé  chez  lui.  Julien,  monté  sur  le  toit,  vit,  par  une 
lucarne,  l'homme  étendu  au  milieu  de  son  sordide  galetas, 
sur  un  amas  de  cIiiQbns  et  de  vieilles  affiches  qui  lui  servait 
de  lit.  Rigide,  blême  comme  un  mort,  le  front  inondé  de 
sueur,  il  haletait,  râlait  presque,  les  lèvres  et  les  dents  entr'ou- 
vertes,  tandis  que,  près  de  lui,  gisaient  un  pot  d'eau  et  sa  pipe 
que  sa  main  avait  laissé  échapper.  Au  fond  du  fourneau,  avec 
une  vapeur  bleue  et  un  léger  clapotement  de  fricot  qui  bout, 
achevait  de  se  consumer  un  reste  d'opium.  Julien  n'avait  sous 
les  yeux  que  la  forme  visible,  le  cadavre  de  THindou  :  en  ce 
moment  même,  l'imagination  de  Nahima  errait  parmi  les 
fleurs  et  les  étoiles,  caressée  de  rêves  exquis,  accablée  de  sen- 
sations surhumaines,  ivre  de  parfums  et  de  beauté;  elle  nageait 
en  pleine  puissance,  en  pleine  poésie,  en  pleine  gloire.  Alors 
la  légende  de  PoUy  devenait  une  réalité  et  Nahima  était  vrai- 
ment roi. 

Quant  au  locataire  du  premier  étage,  les  enfants  savaient, 
par  une  carte  clouée  sur  sa  porte,  que  son  nom  était  Wilhelm 
Klaus,  mais  ils  ne  l'appelaient  jamais  entre  eux  autrement 
que  «  le  Prussien  ».  Ceux  qui  ont  vécu  dans  ces  temps-là 
comprennent  ce  qu'exprimaient  ces  deux  mots  pour  un  petit 
Français  de  huit  ou  dix  ans,  au  lendemain  de  la  guerre,  ce 
qu'ils  sous -en tendaient  de  mépris  sanglant  et  de  haine 
furieuse.  «  Voilà  le  Prussien  qui  rentre!...  Voilà  le  Prussien 
qui  sort!...  Le  Prussien  a  eu  de  la  lumière  dans  sa  chambre 
toute  la  nuit...  »  Les  enfants  notaient  ses  actes  les  plus  insi- 
gnifiants avec  une  malignité  infatigable,  toujours  prêts  à  y 
découvrir  de  noires  intentions.  Ce  petit  vieux,  d'aspect  paci- 
fique et  décent,  serré  dans  sa  redingote  rftpée  mais  stricte* 
ment  brossée,  qui  traversait  la  cour  avec  un  dandinement 
particulier  en  choisissant  ses  pavés,  représentait,  aux  yeux  de 
Julien,  cette  monstrueuse  puissance  qui,  en  trois  bonds,  était 
arrivée  à  mener  l'Europe  et  avait  tenu  son  pied  sur  la 
gorge  de  la  France  renv<»r^éc.  Bismarck  lui-même,  ce  Bis- 
marck dont  les  petits  enfants  ne  pouvaient  prononcer  le  nom 
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sans  une  sorte  de  frisson  de  peur  et  de  rage,  s*il  avait  apparu 
en  personne,  dans  Greek  Street,  n'aurait  pu  faire  une  impres- 
sion plus  vive  sur  Julien.  Il  se  cachait  derrière  une  porte 
quand  Klaus  passait,  et,  essayant  de  déguiser  sa  voix  enfan- 
tine, criait  :  «  Houl  houl...  Prussien  1  Prussien I...  »  Ayant 
trouvé  le  parapluie  de  l'Allemand  qui  séchait  dans  un  coin,  il 
le  remplit  de  boue.  Il  rêvait  sans  cesse,  avec  Fidès,  au  moyen 
de  le  tourmenter. 

Un  matin  qu'il  était  grimpé  sur  un  escabeau  et  cherchait  à 
arracher  le  battant  de  la  petite  sonnette  que  Klaus  avait  fait 
fixer  à  sa  porte,  il  n'entendit  point  l'Allemand  qui  montait. 
Tout  à  coup  des  doigts  de  fer  le  saisirent.  Il  se  sentit  enlevé 
en  Tair  et  vit  une  figure  railleuse  se  pencher  sur  lui  pendant 
qu'un  ((  Ah  I  Ah  I  »  sec  et  narquois  lui  glaçait  le  sang  dans 
les  veines,  klaus  porta  le  petit  garçon  dans  sa  chambre  et, 
après  avoir  fermé  soigneusement  la  porte,  il  s'assit  en  tour- 
nant le  dos  à  la  fenêtre.  Julien  avait  d'abord  essayé  de  ruer, 
de  mordre,  d'égratigner,  mais  tous  ses  eflbrts  avaient  été 
vains. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  suis  plus  fort  que  toi  I  dit  Klaus 
en  éclatant  de  rire. 

Et  il  ajouta,  avec  une  ironie  aiguë  que  l'enfant  ne  comprit 
pas  : 

—  Le  droit  de  la  force  1... 

A  présent,  il  tenait  Julien  solidement  emprisonné  entre 
ses  jambes.  D'une  de  ses  mains  il  lui  serrait  les  poignets 
comme  dans  un  étau.  De  la  main  qui  demeurait  libre,  il 
écartait  les  cheveux  qui  couvraient  le  front  du  petit  et  le 
forçait  à  lever  la  tête. 

—  Regarde-moi.  Causons  un  peu...  Ohl  tu  as  joliment 
peur. 

—  Non,  balbutia  l'enfant,  je  n'ai  pas  peur. 

—  Si,  tu  as  peur...  et  tu  as  raison  :  car  tu  mériterais 
une  bonne  correction.  Mais,  sois  tranquille,  je  ne  frappe  pas 
les  enfants.  Je  ne  me  suis  jamais  attaqué  qu'à  ceux  qui 
étaient  plus  forts  que  moi...  Dis-moi  seulement  pourquoi  tu 
me  détestes  ?  Est-ce  que  je  t'ai  fait  du  mal ,  à  toi  ou  aux 
tiens  ? 

—  Non,  murmura  le  petit  garçon. 
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—  Alors? 

—  Vous  êtes  Prussien. 

Klaus  eut  encore  un  «  Ah!  Ah!  »  caustique.  Julien  plia 
les  épaules  et  ferma  les  yeux,  mais  le  coup  qu*il  craignait 
ne  vint  point.  Le  vieux  continuait  à  le  considérer  d'un  air 
amusé. 

—  Je  ne  suis  pas  Prussien,  dit-il  enfin,  je  suis  Allemand. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  C'est  si  peu  la  même  chose  que  c*est  tout  le  contraire. 
L'Allemand  est  un  homme  libre,  une  créature  raisonnable  ; 
le  Prussien  n'est  bon  qu'à  marcher  en  rangs  et  à  chanter  faux 
des  psaumes.  Mais  tu  es  trop  petit  pour  comprendre  ces 
choses-là.  Quand  tu  seras  plus  grand,  tu  étudieras  l'histoire 
et  tu  verras  que  le  Prussien  est,  pour  rAIIemagnc,  un  étran- 
ger, un  barbare,  un  tyran  ;  c'est  le  plus  grand  ennemi  du 
noble  génie  allemand...  Et  sais-tu  ce  qu'ils  m*ont  fait,  à  moi, 
les  Prussiens  P.. .  Ils  m'ont  condamné  à  mort. 

—  Est-il  possible?  —  dit  Julien,  étranglé  de  surprise.  — 
Alors,  vous  les  détestez  aussi? 

—  Non,  répondit  Klaus  en  souriant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  haine,  c'est  du  temps  perdu,  ça  ne  sert  à 
rien.  Cependant,  toi,  tu  as  peut-être  raison  de  détester  les 
ennemis  de  ton  pays...  Oui,  il  faut  aimer  son  pays...  provi- 
soirement... jusqu'à  ce  qu'il  vienne  des  temps  plus  intelli- 
gents. 

Il  observait  le  petit  attentivement. 

—  Seras-tu  bon,  plus  tard?  —  murmura-t-il  en  hochant  la 
tête.  —  Vois-tu,  dans  ton  intérêt,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur...  La  méchanceté  a  l'air  de  réussir,  mais  elle  n'a 
qu'un  moment...  Tâche  d*être  bon...  En  attendant,  n'insulte 
plus  ceux  qui  ne  t'ont  rien  fait...  Voilà  un  penny  pour  ache- 
ter des  billes.  Prends-le  et  va  jouer. 

Cauteleux  comme  tous  les  enfants,  Julien  attendit  quelques 
jours  avant  de  tirer  une  conclusion  de  l'aventure  dans  sa 
petite  conscience  enfantine  :  il  voulait  voir  si  Klaus  ébruiterait 
rhisloire  et  se  moquerait  de  lui  dans  la  maison.  Mais  il  ne 
parut  pas  qu'il  en  eût  dit  un  mol  à  personne.  Alors,  com- 
mença à  poindre  en  lui  la  notion  de  la  supériorité  morale, 
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d'où  naquit  un  vague  respect. . .  Quand  Fidès  parla  de  jouer 
des  tours  à  leur  vieil  ennemi,  Julien  dit  d'un  ton  d'autorité  : 

—  On  ne  fera  plus  de  niches  à  M.  Klaus. 

—  On  ne  fera  plus  de  niches  au  Prussien?  répéta  Fidès, 
stupéfaite. 

—  Non,  et  on  ne  l'appellera  plus  le  Prussien. 

—  Tiens  !  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

Peu  à  peu  les  Delaunay  connurent  la  vie  de  Wilhelm 
Klaus.  C'était  une  encyclopédie  vivante;  il  s'était  appris  à 
lui-même  toutes  les  sciences  et  tous  les  métiers.  Fils  d'un 
paysan  de  la  Thuringe,  il  avait  été  successivement  ouvrier 
horloger,  peintre  émailleur,  journaliste  et  professeur  de 
mathématiques.  Il  se  trouvait  en  Amérique  lorsque  la  nou- 
velle des  événements  de  i848  l'avait  ramené  en  Alle- 
magne. Il  avait  joué  un  rôle  dans  la  révolution  de  Bade  et 
avait  pris  ensuite  la  direction  d'un  mouvement  insurrectionnel 
aux  environs  de  Coblentz.  Condamné  à  mort  pour  ce  fait,  sa 
peine  avait  été  commuée  en  une  détention  à  perpétuité.  Mais 
au  bout  de  quatre  ans  de  forteresse,  on  l'avait  gracié.  Alors 
il  était  venu  à  Londres.  Il  s'était  Hé  avec  Karl  Marx  et  Fré- 
déric Engels,  les  chefs  du  Bund  der  Communisten.  Pendant 
de  longues  années  il  avait  consacré  tous  ses  loisirs  à  recueillir 
des  documents  pour  le  livre  de  Marx,  qu'il  considérait  comme 
la  Bible  de  l'avenir.  Tous  les  matins,  quand  neuf  heures  son- 
naient, le  portier  du  British  Muséum  le  voyait  franchir,  le 
premier,  la  petite  grille  latérale  qui  donnait  passage  aux  lec- 
teurs matinaux.  Il  s'arrêtait  un  moment  au  pied  des  marches, 
émettait,  a  lèvres  closes,  une  sorte  de  gloussement  rauque  et 
prolongé.  Les  pigeons  perchés  aux  arêtes  du  vieux  fronton 
noirci  descendaient  en  nuée  tournoyante  vers  lui  et  l'entou- 
raient. Le  dictateur  de  Coblentz,  Tinsurgé  de  48,  vidait  ses 
poches,  pleines  de  mie  de  pain,  et  donnait  la  becquée  aux 
pigeons.  Après  quoi,  il  montait  les  degrés  et  pénétrait  sous 
le  dôme  de  la  grande  salle  de  lecture.  Il  s'asseyait  toujours 
à  la  même  place,  marquée  S.  lA,  sous  un  rayon  de  lumière 
qu*il  jugeait  particulièrement  favorable,  et  il  commençait  sa 
lecture  après  avoir  déposé  son  chapeau  à  la  place  qu'il  gar- 
dait pour  le  maître. 


Mais,  en  même  temps,  un  lent  travail  se  faisait  dans  son 
esprit  et  Tentralnail,  sans  qu'il  en  eût  conscience,  dans  une 
route  divergente.  Un  moment  vint  oh  il  dut  s'avouer  qu'il 
n'était  plus  d'accord  avec  ses  amis  et  que  ce  livre  mémorable, 
auquel  il  avait  collaboré  avec  tant  de  ferveur,  ne  répondait  plus 
à  sa  propre  pensée.  11  n'admettait  plus  que  la  concentration 
du  capital,  par  le  machinisme  et  le  progrès  de  T industrie,  dût 
amener  fatalement  le  triomphe  du  communisme,  et  il  se  de- 
mandait, d'ailleurs,  si  ce  triomphe  serait  un  bien.  Marx  et 
Engels  avaient- ils  raison  d'ignorer  et  de  dédaigner  les  forces 
morales?  Lorsqu'ils  ne  voyaient  dans  le  monde  que  des  lois 
et  des  faits  de  Tordre  économique,  ne  tombaient-ils  pas  dans 
la  même  erreur  que  les  philosophes  du  xvni^  siècle  qui  ont 
préparé  la  voie  à  l'utilitarisme  bourgeois,  si  insuffisant  à 
satisfaire  les  aspirations  humaines?  Puis,  au  delà  de  Marx  et 
d'Engels,  il  voyait  grandir  l'influence  de  Bakounine,  et  le 
parti  de  la  violence  gagner  du  terrain.  Dès  qu'on  eut  fondé 
Y  Internationale  en  i864,  il  prédit  que  les  haines  politiques 
y  prendraient  rapidement  le  dessus  sur  les  revendications 
sociales.  Un  jour,  il  voulut»  en  réunion  plénièrc,  exposer  ses 
scrupules,  faire  sa  confession,  prêcher  sa  formule  :  «  Pas  de 
complots,  pas  de  révolutions,  pas  de  guerres!  »  Des  risées 
raccueillirent.  Quelqu'un  cria  :  «  C'est  feu  Gessnerl  "h  Un 
autre  :  «  Va  donner  à  manger  aux  pigeons  du  Muséum  !  » 
Un  troisième  :  a  II  n'a  qu'à  se  faire  tonsurer  ;  il  parle  comme 
un  prêtre.  »  Enfin,  un  quatrième  :  «  ^'ous  ne  voyez  donc  pas 
que  c'est  un  vendu  ?  11  a  de  l'argent  de  Badinguet  et  du  vieux 
Pam  plein  ses  poches!  y>  Tous  se  levèrent;  d'un  immense  et 
solennel  /yu/,  les  socialistes  allemands  anathématisèrent  ce 

renégat. 

—  Adieu,  messieurs  !  répondit  Wilhelm  Klaus. 

Le  monde  de  la  pensée  avancée  est  exclusif  et  intolérant 
comme  tous  les  mondes.  Le  socialisme  a  ses  bigots  plus 
qu'aucune  formule  religieuse.  Malheur  à  qui  s'en  aiïranchit 
et  veut  penser  par  lui-même!  Vw  soli !  klaus  s'en  aperçut, 
mais  ne  s'en  étonna  point. 

Dans  le  milieu  où  il  avait  vécu  et  s'i'tait  créé  dc<  res- 
sources, toutes  les  portes  se  fermèrent.  Comme  il  ne  s'était 
converti  à  aucune  autre  doctrine,   il  n*échangca  pas  l'appui 
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d*une  secte  conlre  la  faveur  d'une  autre,  mais  resta  isolé.  Si 
modestes  que  fussent  ses  besoins,  il  eut  des  jours  difficiles. 
A  Tépoque  où  les  Delaunay  vinrent  s'établir  dans  la  maison, 
il  vivait  en  peignant  des  éventails  pour  un  marchand  de  bibe- 
lots de  Uegent  Street.  Il  rédigeait,  dans  un  journal  de  modes, 
des  réponses  aux  questions  des  correspondantes.  Tout  en 
coloriant  un  petit  berger  orange  qui  s'approchait,  pour  la 
surprendre,  d'une  petite  bergère  rose  endormie  à  l'ombre 
d*un  arbre  bleu,  tout  en  griflbnnant,  sur  un  ton  confiden- 
tiel, aQectueux,  quasi  maternel,  des  solutions  aux  curiosités 
souvent  ineptes  des  lectrices  du  journal  féminin,  Klaus  éla- 
borait son  livre  à  lui  :  Individualisme  et  Socialisme,  Il  y  étu- 
diait ces  deux  idées,  non  comme  des  doctrines  inventées  par 
des  penseurs  k  un  moment  quelconque  de  l'histoire  humaine, 
mais  comme  deux  tendances  simples,  deux  forces  naturelles 
qui  sont  toujours  en  Thomme  et  qui  doivent  agir  harmonieu- 
sement ainsi  que  fait  le  bras  gaucbc  avec  le  bras  droit. 
Par  l'individualisme,  l'humanité  progresse;  parle  socialisme, 
le  progrès  acquis  s'applique,  se  généralise,  s'épanouit  en  lu- 
mière et  en  bien-être  pour  la  masse.  C'est  pourquoi  une  époque 
socialiste  doit  succéder  à  une  époque  individualiste.  Et  tou- 
jours ainsi,  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Ici  Klaus  introduisait  la 
théorie  de  la  spirale.  Tantôt  Thumanité  semble  monter;  tantôt 
elle  semble  tourner  en  cercle  :  comment  concilier  ces  deux 
apparences?  Pourquoi  voit-on  revenir  périodiquement  le 
même  élat  moral  avec  des  nuances  différentes,  les  mêmes 
problèmes  se  poser  avec  des  données  nouvelles  ?  Comment  le 
troupeau  humain  se  trouve-t-il,  dans  le  cours  des  siècles,  en 
un  point  nouveau  de  l'espace,  mais  avec  l'ancienne  orienta- 
tion? C'est  que  la  courbe  décrite  est  une  spirale;  et  qui  sait 
si  la  spirale  n'est  pas  la  loi,  encore  inconnue,  du  mouvement 
universel? 

Tel  était  le  «  Prussien  »  que  les  enfants  de  la  maison 
avaient  transformé  en  bouc  émissaire.  Maintenant  Julien  lui 
ôtait  respectueusement  sa  casquette,  et  Klaus  lui  jetait  ce 
mot  en  passant  : 

—  Tâche  d'être  bon  I 

Un  matin,  il  s'arrêta,  frappé  d'une  idée  : 

—  Tu  nevasdoncpas  encore  à  l'école?  Sais-tu  lire,  seulement? 


B.vBEL  a45 

—  Je  connais  mes  lettres.  Je  les  al  apprises  sur  les  afliches. 

—  Viens  me  trouver  le  soir  :  je  te  donnerai  des  leçons. 

A  partir  de  ce  moment,  les  petits  Delaunay  et  leur  amie 
Fidès  purent  pénétrer  dans  les  deux  chambres,  très  pauvres 
mais  très  propres,  qu^habitait  Herr  Klaus.  Ce  philosophe  fai- 
sait son  lit,  balayait  ses  planchers,  montait  son  eau,  cirait  ses 
souliers,  allumait  son  feu  et  cuisait  son  déjeuner.  Les  trois 
enfants  restaient  là  immobiles,  pendant  des  heures,  retenant 
leur  souffle,  le  regardant  peindre  Téternel  petit  berger  qui 
s*approchait,  derrière  une  colonne,  de  son  éternelle  victime, 
la  petite  bergère  endormie,  laquelle,  probablement,  ne  dormait 
que  d'un  œil.  Klaus,  sa  pipe  de  merisier  aux  lèvres,  buvolant, 
goutte  à  goutte,  sa  tasse  de  café,  promenait  délicatement  son 
léger  pinceau  sur  le  papier  de  riz  ou  sur  Tivoire,  tandis  que 
son  libre  et  large  esprit  voyageait  dans  les  sphères  à  la  re- 
cherche de  la  spirale. 


III 


Le  monde  des  communistes  français  que  fréquentait  Marcel 
Delaunay  était  tout  frémissant  de  passion.  On  n*y  étudiait 
guère,  on  n*y  philosophait  point.  Mais  on  y  parlait  de  ven- 
geance. On  y  rêvait  aux  moyens  de  brûler  Thiers  tout  vif  et 
de  scier  Galliflet  entre  deux  planches.  Surtout  on  s'y  disputait 
Bur  les  causes  de  Téchec  final.  A  qui  la  faute?  Qui  avait 
tralii?  Les  conversations  n'étaient  qu*un  échange  d'àneries  et 
d*insultes,  et  les  discussions  finissaient  toutes  par  des  dis- 
putes, sinon  par  des  gifles. 

Parmi  les  émigrés  de  187 1  commn  rarmîccux  qui,  quatre- 
vingts  ans  plus  tôt  étaient  venus  déjà  demander  asile  à  la 
métropole  britannique,  la  hiérarchie  des  silualions  et  des 
intelligences  se  trouvait  renversée.  Les  mécaniciens,  les  tail- 
leurs, les  menuisiers,  voire  les  boulangers,  les  maçons  et  les 
terrassiers  trouvaient  à  s'employer;  les  ouvriers  habiles 
des  métiers  savants  étaient  fort  à  Taise.  Ceux,  au  contraire, 
qui  avaient  mené  le  mouvement,  professeurs,  avocats,  jour- 
nalistes, mouraient  de  faim  et  étaient  réduits  à  compter  sur 
la  générosité  de  leurs  frères  plus  humbles.   Les  âges  et  les 


a46  LA    REVUE    DE    PARIS 

tempéraments  ajoutaient  leur  bigarrure  à  cette  diversité  d'élé- 
ments. Les  vieux  se  cramponnaient  a  la  Commune,  clabaudaient 
contre  le  peuple  qui  leur  donnait  l'hospitalité  et  se  refusaient 
à  apprendre  sa  langue.  A  quoi  bon  ?  Le  jour  du  retour  était 
si  proche  I  Les  jeunes,  les  débrouillards,  ceux  que  la  fièvre 
des  aventures  avait  précipités  dans  la  révolution,  déjà  dé- 
grisés par  le  dénouement,  puis  rapidement  assagis  par  le  mi- 
lieu nouveau  où  ils  avaient  été  jetés,  se  créaient  une  carrière, 
des  amitiés,  une  famille,  et  oubliaient  vite  la  politique. 

De  temps  en  temps,  aux  anniversaires  de  rigueur,  on  se 
réunissait  pour  brailler  en  commun,  dans  une  salle  à  moitié 
vide,  ornée  de  quelques  drapeaux  rouges  et  de  l'inévitable 
tête  de  plâtre  au  bonnet  phrygien.  Là  on  vomissait  des  im- 
précations contre  le  Capital,  la  Réaction,  le  Libéralisme  bour- 
geois; là  Yermesch,  le  mouton  enragé,  le  Belge  aux  bajoues 
roses  et  aux  gros  yeux  bleus,  venait,  d'une  voix  molle  et 
pâteuse,  bêler  ses  idylles  incendiaires.  On  se  comptait,  et  on 
se  trouvait  chaque  année  moins  nombreux  ;  on  hurlait  : 
«  Vive  la  Commune  1  »  mais  sans  conviction,  car  on  la  croyait 
morte  et  enterrée. 

A  l'une  de  ces  lamentables  fêtes,  Marcel  retrouva  le  citoyen 
Gradard.  Ils  sortirent  ensemble. 

GraOard  commença  par  se  plaindre  des  courants  d'air  : 

—  Avez -vous  senti  ?  11  y  a  de  quoi  attraper  la  mort.  C'est 
pire  que  Nouméa. 

Des  courants  d'air  il  passa  aux  discours,  les  apprécia  d'au- 
tant plus  rudement  qu'on  lui  avait  refusé  la  parole  à  lui- 
même. 

Marcel,  qui  était,  à  ce  moment,  sans  place  depuis  nn  mois 
et  qui  voyait  les  choses  en  noir,  écoutait  ces  grogneries  avec 
plaisir  et  laissait  Grafiard  aller  son  train. 

—  Voyez-vous,  la  Commune  est  flambée  et  la  République 
aussi.  L'année  dernière,  ils  ont  failli  avoir  un  roi,  et  mainte- 
nant, c'est  le  petit  Napoléon  qui  tient  la  corde.  Les  Anglais  le 
traitent  déjà  comme  s'il  était  sur  le  trône,  et  tout  ça  au  nez 
de  l'ambassadeur.  La  France  est  serrée  dans  une  organisation 
bonapartiste.  Il  y  a  un  général  qui  est  prêt  à  marcher  et  un 
capitaine  de  vaisseau  qui  s'est  oflert  pour  conduire  le  prince 
en  France.  Vous  pouvez  croire  ce  que  je  vous  dis.  Je  sais 
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tout  ça  par  un  frotteur  de  la  maison  qui  chipe  leurs  lettres 
et  vend  leurs  secrets  au  gouvernement. 

—  Alors,  du  moment  que  le  gouvernement  est  informé... 

—  Oui,  interrompit  Graflard  d'un  air  fin.  Et  si  je  vous 
disais  que  Mac-Mahon  est  d'accordp...  Ah  I  celui  qui  ferait 
passer  le  goût  du  pain  à  ce  petit-Ià  sauverait  la  patrie  d'un 
fameux  danger.  Y  a  un  beau  coup  à  faire.  Faudrait  deux 
hommes,  une  tête  et  un  bras. 

—  Vous  seriez  la  tête?  interrogea  Marcel,  légèrement 
gouailleur. 

GraOard  ne  sentit  pas  Tironie. 

—  Tout  de  même.  Et  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  le 
bras? 

—  Vous  savez,  dit  Marcel  après  un  silence,  c'est  pas  du 
travail  dans  mes  goûts...  Et  puis,  écoutez  donc,  c'est  dange- 
reux, pas  facile I... 

—  Pas  si  dur  que  vous  croyez.  Le  prince  n'est  pas  bien 
gardé.  Les  deux  hommes  qui  veillaient  jour  et  nuit  sur  sa 
personne  s'en  sont  retournés  en  France.  L'un  d'eux  était  un 
appelé  Fcrrand  dont  le  frère  est  concierge  près  de  TOpéra- 
Coniique...  Voi|S  voyez  si  je  suis  au  courant...  Le  prince  va 
se  promener  tout  seul  avec  ses  chiens...  Quelquefois  il  est 
accompagné  de  son  professeur. 

Graffard  accentua  le  mot  u  professeur  j>  avec  un  dédain 
suggestif,  puis  il  reprit  : 

—  Ah  !  oui,  y  a  un  beau  coup  à  faire,  mais  ce  ne  sont  pas 
les  feignants,  les  blagueurs  de  ce  soir  qui  le  feront. 

Ils  étaient  arrêtés  sur  le  trottoir  à  l'entrée  de  Cheapside, 
en  face  de  Mansion  Ilouse.  Ce  lieu,  où  un  million  d'êtres 
humains  se  croisent  dans  le  jour,  était,  à  cette  heure  de  la 
soirée,  parfaitement  désert.  La  lune  l)Ianchissait  les  toits  et 
la  chaussée.  Sous  cette  lumière  et  dans  ce  silence,  les  ruches 
à  huit  étages  oîj,  du  80us*sol  aux  combles,  cinquante  com- 
merces différents  enchevêtrent  et  superposent  leurs  bureaux, 
dormaient  avec  l'immobilité  glaciale  de  la  ruine,  comme  les 
vieux  burgs  des  bords  du  Rhin.  On  eût  dit  qu'elle  était  déjà 
venue,  l'heure  prévue  par  l'imagination  de  Macaulay,  où 
Tarrière-petit-fils  des  Papous  et  des  Maoris,  devenu  à  son  tour 
un  nerveux  et  un  cérébral,  viendra  rêvor  près  des  décombres 
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de  la  cité  géante,  quand  Londres  ne  sera  plus  qu'un  nom  et 
un  souvenir  comme  Ninive,  Palmyre  ou  Balbek. 

Tout  autres  étaient  les  pensées  des  deux  communistes. 

—  Eh  bien,  ça  ne  vous  dit  pas?  demanda  GrafTard  à  son 
compagnon. 

—  Faudrait  voir. 

—  Oui,  il  faudrait  voir,  et  de  près.  Dans  huit  jours,  ils 
célèbrent  la  majorité  politique  de  leur  prétendant.  Allons-y 
tous  les  deux. 

—  G*est  une  promenade  comme  une  autre.  Du  moment 
que  vous  régalez...  Car  moi,  —  ajouta  Marcel  en  frappant 
sur  son  gousset,  —  je  suis  à  sec  pour  le  quart  d'heure. 

—  Mieux  que  ça.  Nous  irons  à  Tœil,  aux  frais  du  comité 
d'organisation.  Nous  nous  faufilerons  avec  les  ratapoils,  et 
nous  verrons  tout.  Est-ce  compris? 

Marcel  promit  d'être  au  rendez-vous,  et  Graffard  sauta  sur 
un  des  derniers  omnibus  qui  retournaient  au  West  End. 

Le  i6  mars  au  matin,  Marcel  se  trouva  dans  la  gare  de 
Charing  Cross  au  départ  des  trains  qui  emmenaient  les  pèle- 
rins bonapartistes.  GraOard  lui  avait  remis  d^avance  un  billet 
d'entrée  au  nom  de  Marins  Courtavon,  délégué  de  la  Drôme. 
Il  était  convenu  qu'on  ne  se  parlerait  pas,  qu'on  ferait  sem- 
blant de  ne  pas  se  connaître. 

Dans  le  wagon  où  monta  Marcel,  on  parlait  politique.  Tout 
allait  de  travers,  tout  périclitait,  tout  souffrait,  et  c'était  la 
faute  des  gueux  qui  gouvernaient.  Marcel  connaissait  ce  lan- 
gage pour  l'avoir  entendu  dans  les  cafés  et  dans  les  clubs.  Il 
n'y  avait  qu'un  mot  de  changé  :  au  lieu  de  l'Empereur,  c'était 
la  République  qu'on  maudissait. 

On  débarqua  à  la  station  de  Chislehurst,  en  ce  moment 
pleine  de  mouvement.  On  se  serait  cru  à  Clamart  ou  à  Cour- 
bevoie,  le  soir  du  i5  août  :  a  Où  sont-ils?...  Ah  I  les 
voilai...  Marchons-nous,  à  la  fin?  »  On  courait,  on  s'appe- 
lait, on  se  groupait  avec  ceux  qui  étaient  déjà  arrivés  et  qui 
attendaient,  impatients.  Lentement,  on  s'engagea  dans  une 
route  ombragée  qui  montait  en  tournant.  On  passa  sous  une 
grande  arche  de  briques  gothique  et  on  déboucha  sur  un 
vaste  plateau  déjà  couvert  de  monde.  La  foule  française, 
bruyante,    houleuse,    frémissante,    défilait  entre   deux   haies 
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d'Anglais  silencieux,  étonnés  surlout  de  voir  des  Labits  noirs 
et  des  cravates  blanches  en  plein  air,  à  dix  heures  du  matin. 
Marcel  marchait  h  côlé  d'un  grand  diable  qui  avait  voyagé 
en  face  de  lui  dans  le  Irain  et  qui  n'avait  pas  encore  ouvert 
la  bouche.  Sa  figure  grave,  un  peu  sombre,  s'éclaira  à  la 
vue  d'un  policeman  monté  dont  le  cheval  se  cabrait  : 

—  Jolie  béte  I  On  dirait  Coco,  le  poulet  d'Inde  que  j'avais 
entre  les  jambes  à  Melegnano. 

—  Vous  étiez  à  Melegnano  I  Moi  aussi.  Et,  sans  vous  com- 
mander, dans  quel  corps? 

—  Baraguey  d'Hilliers. 

—  Quelle  brigade? 

Ils  découvrirent  qu'ils  étaient  de  la  même  brigade. 

—  Crédié  I  Comme  on  se  retrouve  I  dit  Marcel  en  lui  ser- 
rant la  main. 

La  foule  qui  grouillait  autour  d'eux,  les  grilles  du  parc  de 
Camden,  étincelanles  au  soleil  du  matin,  le  grand  common 
mélancolique,  avec  ses  mares  grises  et  dormantes,  bordées  de 
genêts  et  d'ajoncs,  disparurent  pour  les  deux  camarades.  Ils 
se  voyaient,  dans  le  crépitement  de  la  fusillade,  u  l'entrée 
d'un  village  italien  dont  les  toits  en  terrasse  se  couronnaient 
de  fumées  blanches.  Ils  avaient  traversé  les  mêmes  endroits, 
vu  les  mêmes  scènes.  Ils  avaient  passé  là  sans  se  connaître, 
mais  ils  s'y  rejoignaient  maintenant  par  le  souvenir. 

—  Te  rappelles-tu?  —  dit  Thomme,  tutoyant  Marcel  sans 
s'en  apercevoir  ;  —  te  rappelles-tu  ?  La  nuit  tombait  et  Lad- 
mirault  n'arrivait  pas.  Si  lu  avais  entendu  bougonner  le 
maréchal  t . . . 

—  Mais  je  l'ai  entendu!  Jurait~il,  non,  mais  jurait-il  après 
nous,  quand  nous  étions  ramenés  par  les  cavaliers  de  Roden  : 
a  Ah  I  feignants,  propres  à  rien,  —  qu'il  gueulait,  — 
qu'est-ce  qui  m'a  fichu  des  salauds  comme  vous  ?  9 

Us  crevèrent  ensemble  d'un  rire  énorme  qui  fit  retourner 
les  voisins.  Mais  l'homme,  soudainement  respectueux  : 

—  Tout  de  même,  dit-il,  c'en  était,  un  fameux  soldat  I... 
Ils  avaient,  en  causant,  pénétre  dans  le  parc  et  suivi  comme 

les  autres  une  grande  allée  de  platanes.  L*homme  de  Mele- 
gnano s'arrêta  : 

—  (i'cst  là,  murmura- t~il.  ^ 
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Marcel  leva  les  yeux.  Il  vit  une  maison  très  simple,  en 
briques  rouges,  à  deux  étages.  Le  toit,  tout  plat,  était  bordé 
d'une  balustrade  et  surmonté  d*un  mât  de  pavillon  au  haut 
duquel  le  drapeau  tricolore  secouait  fièrement  ses  plis  dans 
la  brise  anglaise.  Au-dessus  de  la  porte,  une  horloge  et  des 
armoiries  avec  la  devise  :  Potius  mori  quani  fœdari.  Deux 
vieux  cèdres,  immobiles,  presque  noirs,  —  comme  des  arbres 
en  deuil,  balançaient  leurs  longues  branches  tout  près  des 
fenêtres,  avec  un  grincement  lent  et  cadencé,  pareil  à  celui 
des  barques  dans  la  tempête. 

—  Je  connais  la  maison,  dit  Tancien  soldat.  Je  suis  déjà 
venu  ici  deux  fois.  Dès  que  j'ai  quatre  sous  devant  moi,  je 
viens  les  voir:  c'est  mon  seul  vice...  En  ce  moment,  ils  sont 
à  l'église...  Viens,  tu  donneras  un  coup  d'œil. 

Il  le  conduisit  autour  de  la  maison,  lui  montra,  du 
dehors,  la  grande  salle  à  manger,  le  petit  salon  tendu  de 
tapisseries  où  le  prince  ce  apprenait  ses  leçons  ».  Puis,  du 
seuil  de  l'antichambre  où  un  valet  complaisant  leur  permit  de 
s'avancer,  Marcel  vit  une  longue  galerie  qui  traversait  toute 
la  maison.  Il  entrevit  des  bustes  de  marbre,  des  buflets 
pleins  de  vieilleries  précieuses,  un  long  tapis  losange  à  fond 
verdâtre,  qui  semblait  usé  déjà  par  le  piétinement  de  l'attente. 
Que  de  regrets  et  de  projets  dans  cette  promenade  éternelle 
et  anxieuse  1  Que  de  pas  et  de  rêves  perdus  !  Le  hall  s'ou- 
vrait, lumineux  au  centre  de  la  galerie  sombre:  un  vitrage 
Téclairait  d'en  haut.  Les  parois  disparaissaient  sous  les 
tableaux  ou  derrière  les  cabinets  d'ébène  incrusté.  Au  fond, 
au-dessus  de  la  cheminée,  une  glace  à  biseau  inclinait  son 
immense  cadre  ajouré.  A  droite,  un  cartel  doré  du  xmii* 
battait  les  secondes  d'un  mouvement  pesant  et  solennel, 
comme  pour  rappeler  que  celles  de  l'exil  sont  plus  lon- 
gues que  les  autres. 

—  Là  où  vous  voyez  la  statue  équestre  de  Napoléon  III, — 
dit  le  vieux  soldai,  parlant  à  voix  basse  comme  dans  une  église, 
— je  l'ai  vu,  lui,  mort,  couché  dans  son  cercueil.  Il  était  ha- 
billé en  général,  comme  nous  l'avons  vu  à  Solférino,  les  yeux 
fermés,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine.  Figurez-vous  les 
tentures  noires,  les  cierges  qui  brûlaient  dans  des  chandeliers 
d'argent,  les  prêtres  et  les  chambellans   immobiles    comme 
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des  statues,  et  les  violettes,  des  montagnes  de  violettes!...  Et 
la  foule  qui  a  défilé  pendant  dix  heures  de  suite,  lentement, 
lentement,  tous  tendant  le  cou,  ouvrant  les  yeux  bien  grands 
pour  voir  comment  que  c*est,  un  empereur  dans  sa  bière... 
Et  un  silence!...  Tout  à  coup,  il  y  avait  des  femmes  qui  se 
trouvaient  mal  ou  qui  éclataient  en  sanglots,  des  vieux  qui 
criaient  adieu  à  leur  empereur.  A  huit  heures,  ce  n'était 
pas  fini,  et  à  neuf  heures,  on  rouvrait  les  portes  à  une  cen* 
taine  qui  arrivaient  seulement.  Ils  avaient  voyagé  deux  jours 
et  deux  nuits,  rien  que  pour  le  voir,  avant  qu'on  ferme  son 
cercueil  I 

L'ancien    cavalier    avait  l'œil    humide  et   la   voix   trem- 
blante. 

A  ce  moment,  ils  entendirent  des  acclamations  dans  le 
jardin;  on  se  précipitait  vers  la  tente  où  allait  avoir  lieu  la 
cérémonie.  Elle  était  déjà  presque  pleine,  lorsque  Marcel  et 
son  compagnon  y  entrèrent.  Par-dessus  les  têtes  agitées,  ils 
aperçurent,  tout  au  fond,  une  large  estrade,  décorée  de  dra- 
peaux. Là  s'entassaient,  comme  dans  un  tableau  historique, 
les  hommes  qui  avaient  mené  la  France  sous  le  dernier  règne  : 
anciens  ministres,  députés,  journalistes,  jeunes  et  vieux, 
rivaux  de  la  veille  réconciliés  par  l'adversité,  autoritaires 
de  i85:»  et  libéraux  de  1870,  dévots  de  la  légende  et  volon- 
taires de  la  dernière  heure,  Rouher  à  côté  de  Fleury  et  Jules 
Amigues  près  de  Jérôme  David,  tous,  enfin,  excepté  les  morts 
et  les  renégats.  Et  au  milieu  d'eux,  sur  le  premier  plan,  un 
adolescent,  encore  grélc,  pas  très  grand,  mais  très  droit,  pâle 
d'une  pâleur  d'émotion  heureuse  que  faisait  ressortir  son 
cordon  rouge.  Le  regard  pur,  large  et  franc  de  son  œil  bleu, 
dilaté  par  l'enthousiasme,  souriait  à  la  foule  amie,  la  domi- 
nait et  l'embrassait.  Un  personnage  en  cheveux  gris,  —  une 
tête  vénérable  et  fine,  —  qu'on  disait  être  le  duc  de  Padoue, 
lut  une  adresse  au  nom  des  comités.  Puis  le  prince  répondit. 
Ces  braves  gens  l'écoutaient  avec  tendresse,  avec  étônnemcnt, 
avec  ravissement.  C*élait  leur  enfant,  leur  <(  petit  prince  )>, 
dont  ils  avaient  chez  eux  Timage  coloriée,  en  grenadier  de 
six  ans,  à  côté  et  à  l'ombre  de  l'homme  au  petit  chapeau, 
à  la  redingote  grise.  Et  voilà  que  maintenant  il  leur  apparais- 
sait avec  la  voix  d'un  homme,  Tallure  d'un  soldat  I 
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Il  eut,  pour  la  France  et  pour  ses  parenls,  des  paroles 
toutes  filiales,  touchantes  et  simples.  Il  parla,  en  termes  mo- 
destes et  con(ian(s,  de  lui-même,  de  l'avenir  qui  lui  semblait 
si  beau  et  que  Dieu  cachait  derrière  un  voile.  Et  on 
sentait  que  la  rhétorique  des  professeurs  de  politique  n'était 
pour  rien  dans  ce  discours,  tout  d  eflusion,  de  jeunesse  et  de 
foi.  Lorsque,  à  propos  de  la  souveraineté  populaire  qui  était 
le  dogme  de  sa  famille,  il  prononça  ces  paroles  :  «  C'est  le 
salut  et  c'est  le  droit  I  »  sa  voix  lança  ce  dernier  mot  avec 
une  vibration  si  mâle  et  un  accent  si  énergiquement  aflfir- 
matif  que  tous  les  assistants  en  tressaillirent  comme  à  la  révé- 
lation d'un  caractère  et  d'une  destinée.  Ils  se  sentirent 
soulevés  ;  un  grand  cri  monta  :  ce  Vive  l'Empereur  I  » 

Fut-ce  un  entraînement  irréfléchi,  né  de  la  contagion? 
Fut-ce  les  souvenirs  du  soldat  d'Italie,  soudainement  réveil- 
lés, qui  lui  travaillaient  l'âme  depuis  une  heure  ?  Fut-ce  l'irré- 
sistible élan  de  sa  sympathie  vers  lejeune  héros  de  cette  scène? 
Marcel,  lui  aussi,  cria  comme  les  autres  :  «Vive  l'Empereur I» 
Il  le  cria  d'une  voix  si  retentissante  qu'un  homme  placé  de- 
vant lui  se  retourna  brusquement  et  le  regarda,  stupéfait. 
C'était  Graffard. 

Au  retour,  en  sortant  de  la  gare  de  Charing  Cross,  l'ancien 
Vengeur  de  Popincourt  s'approcha  de  Marcel  Delaunay  d'un 
air  moitié  embarrassé,  moitié  goguenard  : 

— ^  Vous  avez  joué  votre  rôle  en  perfection,  mon  cher.  Vous 
avez  crié  «  Vive  l'Empereur  I  »  comme  si  vous  n'aviez  fait 
que  ça  toute  votre  vie  I 

—  Blaguons  pas,  fît  rudement  Marcel  :  ça  m'est  parti  sans 
que  je  le  veuille,  sans  que  je  le  sache,  mais  je  m'y  tiens.  Je 
crie  ce  qu'il  me  plaît,  après  tout.  Je  suis  libre,  pas  vrai?... 
Et  puis,  si  ça  ne  vous  va  pas,  bonsoir  I 

Après  ce  jour,  on  ne  vit  plus  Marcel  aux  réunions  des  com- 
munistes. A  part  le  changement  de  ses  idées,  une  autre 
raison  l'eût  empêché  de  fréquenter  les  anciens  camarades  : 
sa  santé  s'affaiblit  rapidement,  sans  cause  apparente.  Il  dut 
renoncer  d'abord  au  travail,  bientôt  il  ne  fut  plus  en  état  de 
quitter  le  coin  du  feu.  Il  disait  lui-même  :  «  J'ai  eu  trop  de 
misère,  trop  noce,  trop  talé  de  tout,  je  me  suis  fait  trop  de 


BABEL  253 

bon  et  de  mauvais  sang.  MaÎDlenant  je  suis  usé,  je  n'ai  plus 
qu'à  faire  mon  paquet  et  à  m'en  aller.  »  On  ne  le  crut  pas. 
Le  médecin  cherchait  sa  maladie  sans  la  trouver;  Léontinese 
tordait  les  mains  en  disant  :  ce  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Mais  qu'est-ce 
qu*il  a  donc?  »  Marcel,  cloué  dans  son  fauteuil,  répétait  d'une 
voix  affaiblie  :  «  J'ai  que  je  suis  fini.  C'est  la  vie  de  Paris  et  de 
Londres  qui  m'a  tué.  Papa,  qui  n'a  jamais  quitté  son  village, 
est  mort  a  quatre-vingt-six  ans,  et  d'accident,  encore  IMoi,  je 
meurs  de  fatigue  à  cinquante-trois...  Il  n'y  a  plus  pour  deux 
sous  d'huile  dans  la  lampe,  qu'on  te  dit!  » 

En  outre  de  son  inquiétude,  Léontine  semblait  tourmentée 
de  mille  pensées.  Un  jour,  elle  se  risqua  à  lui  dire  : 

—  Tu  parles  de  mourir  toute  la  journée.  Eh  bien,  mon 
pauvre  homme,  supposons  qu'un  malheur  arrive,  est-ce  que 
tu  t'en  irais  bien  tranquille?  Est-ce  que  tu  n'as  rien  sur  la 
conscience? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'aie?  Je  n'ai  jamais  rien  pris 
à  personne.  Je  n'ai  ni  volé  ni  assassiné. 

—  Ohl  ça  ne  suffit  pas...  Il  y  a  certains  devoirs...  Par 
e\crnple,  tes  enfants.  Tu  ne  leur  as  seulement  pas  donné  ton 
nom. 

—  Je  veux  bien  les  reconnaître,  dit  Marcel  après  un  mo- 
ment de  rôverie. 

—  Et  moi?  Quelle  figure  ferai-je  auprès  d'eux?  Quand  ils 
seront  grands,  qu'est-ce  qu'ils  penseront  de  leur  mère  qui 
n'aura  seulement  pas  le  droit  de  signer  sur  un  registre  du 
moine  nom  qu'eux? 

Il  y  eut  une  pause  plus  longue. 

—  Si  tu  y  tiens,  je  t'épouserai...  au  civil,  bien  entendu, 
devant  le  consul. 

—  Pourquoi  pas  à  l'église?  Ce  n'est  pas  des  hommes,  c'est 
de  Dieu  qu'il  faut  s'occuper  quand  on  est  sur  le  point  de 
paraître  devant  lui. 

Tout  aiTaibli  qu'il  fût.  Marcel  eut  la  force  de  se  tourner 
dans  son  fauteuil  et  la  considéra  avec  une  surprise  pro- 
fonde. Qui  est-ce  qui  venait  de  parler?  Etait-ce  Léontine, 
qu'on  surnommait  la  Carpe  et  autour  de  laquelle  les  amateurs 
de  gravelures  chorégraphiques  aimaient  à  s'amasser?  Il  la 
revoyait,    comme   au   soir    lointain  où    il    s'était    enflammé 
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pour  elle  :  la  joue  pâle,  la  lèvre  rouge,  les  yeux  cernés, 
les  cheveux  bruns  dont  une  mèche  déroulée  tombait  sur  les 
sourcils,  et  cette  petite  robe  noire  qui,  à  cinq  pas,  lui  donnait 
Tair  d'une  sous-maltresse.  Tout  à  coup,  au  moment  du  cava- 
lier seul,  elle  enlevait  brusquement  sa  jupe  en  se  balançant 
sur  ses  pointes  ;  une  jambe  de  soie  rose  sortait  d'un  nuage  de 
mousseline  blanche,  dardée  comme  un  projectile,  et,  serrant 
la  petite  bottine  mordorée  dans  sa  main  gauche,  la  danseuse 
tournait  lentement  sur  elle-même,  au  milieu  d'un  tumulte 
admiratif...  Marcel  se  rappelait  tout  cela  et  il  la  regardait, 
essayant  de  comprendre.  Elle  n'était  pas  très  changée,  mais 
elle  était  comme  séchée.  Elle  ressemblait  à  la  Léontine  de 
l'Élysée-Montmartre  comme  une  fleur  d'herbier  ressemble  à 
une  fleur  vivante. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive,  ma  pauvre  fille  ?  Est-ce  que  tu 
deviens  dévote? 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  te  le  dire,  mais  je 
n'osais  pas  :  Dieu  m'a  touchée  ;  depuis  des  années  et  des 
années,  je  fais  pénitence  pour  toi  et  pour  moi. 

Elle  s'attendait  k  un  éclat,  a  une  lutte.  Mais,  à  sa  grande 
surprise,  Marcel  ne  manifesta  aucune  colère. 

—  Conte-moi  un  peu  comment  c'est  arrivé;  ça  m'amusera. 

—  Oui,  c'est  drôle,  va  I  —  dit  la  pauvre  femme,  déjà  sou- 
lagée. —  Figure- toi  que  j'ai  été  convertie  par  un  morceau  de 
musique. 

Une  aprcs-midi,  vers  quatre  heures,  en  sortant  de  chez  une- 
cliente,  Léontine  s'était  trouvée  prise  par  une  averse  soudaine 
dans  Farm  Street.  Voyant  un  porche  d'église  qui  s'ouvrait 
tout  près,  elle  était  entrée.  La  jolie  église!  Doucement  éclairée, 
vaguement  parfumée,  l'atmosphère  en  était  chaude  et  cares- 
sante. Sous  le  jour  mourant,  les  couleurs  des  vitraux  s'estom- 
paient, se  noyaient  dans  une  confusion  exquise.  Un  épais 
tapis  absorbait  le  bruit  des  pas.  Dans  le  bas-côté,  le  long  des 
piliers,  autour  des  confessionnaux,  glissaient  des  ombres  fémi- 
nines, silhouettes  élégantes  et  discrètes.  Puis  c'étaient  des 
bruissements  légers  de  taflctas  et  de  satin,  de  suaves  chucho- 
tements... Et,  au  fond,  devant  l'autel  presque  invisible,  une 
flamme  mystérieuse  tremblait  dans  la  nuit. 

Déjà   elle  était  prise   d'une  langueur  lorsque,   au-dessus* 


d*ellc.  Torgue  commença  de  chanter  à  demi-voix,  comme  un 
orgue  qui  ri^veraii  et  qui  jouerait  tout  seul.  Ce  fut,  d  abord, 
une  douce  pluie  de  notes,  un  pdle-mèle  de  motifs  h  peine 
ébauchés,  de  pensées  naissantes.  Mais,  peu  II  peu,  un  de  ces 
motifs  domina  les  autres,  prit  de  Tariipleur,  de\int  puissant, 
douloureux  comme  une  plainte,  un  appel.  Tout  à  coup, 
Léontine  songea  k  un  enfant  qu'elle  avait  eu  ot  qu'elle  avait 
perdu  par  sa  faute,  il  y  avait  bien  dcb  années.  C'était  son 
premier-né.  Il  était  venu  avant  terme  parce  qu'elle  avait 
voulu  aller  au  bal  tandis  qu'elle  était  enceinte  et  il  avait 
véiu  quelques  heures  à  peine.  Elle  se  iifrura  que  la  petite 
âme.  morte  sans  baptême,  se  plaignait  et  Tappelait  du  fond 
de  sa  nuit  et.  suis^ie  d'un  enVoyable  eliagrin.  elle  fondit  en 
larmes.  (iOmmc  elle  pleurait,  l'orfrue  changea  d'in>piration. 
Ce  furent  des  torrents  de  tendresse,  dos  palpitations  d'inelTabie 
joie.  Et.  a  traders  ces  notes  dont  la  résonance  triomphale 
l'inondait,  l'enfant  disait  :  «  Ctmsolc-toi,  mère.  Je  suis  heu- 
reux. Tes  larmes  m'ont  sauvé.  >« 

I^*  lendemain,  à  la  mi^me  heure,  elle  se  retrouva  dans 
l'éjk'lise  des  jésuit<*s,  ainsi  qu'ù  un  rende7.<\ous  donné.  Mais, 
ce  jour-lu,  l'orgue  fut  muet;  il  le  fut  les  jours  sui\ants. 
léontine  fit  brûler  un  cierge  pour  l'âme  de  son  enfant.  Le 
lieilcau.  qui  l'avait  observée*  s'approcha  d'elle: 

—  Désirez-vous  parler  à  l'un  des  Pères?  Justement,  voici 
le  iN'-rc  Estève.  qui  e»t  F'ranvais. 

A  cet  instant,  le  Père  Estève  s*ai;enoiiillait  en  passant  devant 
l'autel:  simple  ge^te  qui  su^'irérait  la  soumission  volontaire 
et  profonde,  le  prosterncmcnt  s\ml)<ili(|iu'  de  tout  l'être  de\ant 
l'Invisible  et  l'Inconnu. 

Léontine  venait  de  répondre  au  saeri*i(ain  par  un  signe  né^- 
gatif,  et  >oici  que.  dès  que  le  Père  se  reli»va  après  s'être 
abîmé  dans  sa  lente  génuflexion,  elle  marelia  vers  lui  et  lui 
adre«<^  la  par<»le. 

—  Monsieur,  la  |>eiHonne  qui  jouait  de  l'orgue  l'autre  soir 
A  cette  heure-ci.  jtMiera-t-elle  encore? 

—  Xous  voudriez  l'entendre  une  'icronde  fois.* 

•^  Oh!  oui.  J'étais  si  lietireu<^e  !...  J'ai  tant  plcuié  ! 

—  L'artiste  qui  \ous  a  touehée  C'^t  M.  tioiuKul.  le  u'raiid 
com|io%iteur  ;  il  e-t  à   Loiulros  en  ce   in«»nient   et  joue  quel- 
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quefois  sur  noire  orgue.  Je  ne  doule  pas  que  Dieu  ne  se  soît 
servi  de  ce  moyen  pour  vous  ramener  à  lui,  si  vous  avez  eu 
le  malheur  de  vous  en  écarter. 

—  Oh  I  monsieur,  —  fit  Léontine  avec  un  mélange  d'hu- 
milité et  d'amertume,  —  est-ce  que  Dieu  s'occupe  de  femmes 
comme  moi? 

—  Il  vous  connaît  puisqu'il  vous  a  créée.  Gomment  ne 
songerait-il  pas  à  vous  sauver  ? 

—  Alors,  monsieur... 

—  Ne  m'appelez  pas  «  monsieur  1  »  On  nous  nomme  «  mon 
Père  »,  parce  que  tous  ceux  qui  souffrent  sont  nos  enfants. 

—  Eh  bien,  mon  Père,  je  voudrais  me  confesser...  un  de 
ces  jours. 

—  Venez,  dit-il  simplement. 

Elle  le  suivit.  Ce  soir-là,  trois  grandes  dames  attendirent 
que  la  couturière  eût  achevé  l'aveu  de  ses  fautes  et  que  le 
Père  lui  eût  ouvert  toules  grandes  les  portes  de  la  ré- 
demption. 

Trois  ans  avaient  passé.  Maintenant  Léontine  était  bonne 
chrétienne  et  élevait  sa  fille  dans  la  religion.  Le  Père  l'avait 
surveillée,  protégée,  soutenue  au  milieu  de  toutes  ses  épreuves. 
Il  ne  cessait  de  lui  dire  :  ((  Vous  devez  régulariser  votre  po- 
sition. Il  le  faut  à  tout  prix,  pour  votre  honneur,  pour  votre 
repos,  pour  l'avenir  de  vos  enfants,  pour  le  salut  de  celui 
que  vous  aimez...  y> 

Elle  raconta  toute  cette  histoire  à  Marcel.  Quand  elle  eut 
fini: 

—  C'est  bon,  dit-il.  On  en  recausera. 

Mais  II  n'en  reparlait  point.  Cependant  Léontine  ne  se  ca- 
chait plus  d'aller  à  Tégllse.  Au  retour,  elle  lui  répétait  le  ser- 
mon, qu'elle  arrangeait  à  sa  manière  ;  elle  disait  devant  lui 
ses  prières  et  faisait  réciter  le  catéchisme  à  la  petite  Pauline. 
De  la  grande  affaire,  elle  n'en  ouvrait  plus  la  bouche,  mais 
tous  ses  regards  semblaient  Implorer  Marcel. 

Un  soir,  il  dit  brusquement  : 

—  Allons,  je  vois  bien  que,  quand  une  femme  s'est  mis 
quelque  chose  en  tête...  Eh  bien,  ça  sera  comme  tu  voudras. 

—  Vrai,  Marcel?  Tu  consens? 
Il  essaya  de  blaguer  : 
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—  Je  vais  commander  mon  habit  de  noces...  Mais,  dis  donc, 
comment  ferai-je  pour  aller  à  TégUse  et  me  tenir  debout  ? 

—  Ne  t'inquiète  pas.  Le  Père  aura  une  permission  pour 
nous  marier  ici.  Il  viendra  d'abord  te  voir  pour  te  préparer 
au  sacrement. 

—  Comment I  II  faut  aussi  que  je?...  Enfin,  ça  sera  comme 
tu  voudras. 

Le  Père  Estève  vint  et  on  le  laissa  seul  avec  le  malade. 
Lorsqu'il  fut  parti,  Marcel  avait  l'air  pensif.  Il  déclara  que  le 
Père  avait  été  «  très  gentil,  très  chic,  très  comme  il  faut...  y> 

Enfin,  ils  furent  mariés  devant  quelques  témoins,  entre 
autres  PoUy  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  sans  savoir  pour- 
quoi. Après  la  cérémonie,  la  nouvelle  madame  Delaunay 
porta  dans  son  lit  le  pauvre  corps  amaigri  et  atténué,  coucha 
son  mari  et  le  borda  comme  un  petit  enfant.  Singulier  soir  de 
noces  I  Marcel  en  riait  tout  seul,  à  petit  bruit  : 

—  En  voilà  des  choses  I...  La  Carpe  qui  est  comme  les  deux 
doigts  de  la  main  avec  un  jésuite  du  grand  monde...  Et  moi, 
qu'est-ce  que  j*ai  fait?  J'ai  tourné  en  rond.  Je  reviens  au 
départ  ;  je  finis  comme  j'ai  commencé  :  l'ami  des  curés  et  de 
Badinguet  !... 


IV 


Six  mois  après,  madame  Delaunay  ramenait  deux  enfants 
en  deuil  de  la  nécropole  de  Woking  où  elle  avait  laissé 
Marcel  endormi  pour  jamais  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  pins. 
Ses  affaires,  du  reste,  n'allaient  pas  mal.  Sa  clientèle  aug- 
mentait et  surtout,  changeait  de  nature.  Elle  avait  vêtu  les 
femmes  de  chambre,  maintenant  elle  habillait  les  maltresses. 
Elle  songeait  à  se  rapprocher  de  ses  clientes  et  à  émigrer 
vers  les  quartiers  fashionables  de  Bond  Street  et  de  Hanover 
Square,  lorsqu'un  événement  inattendu  vint  remuer  profon- 
dément Babel  et  ses  environs. 

Un  matin,  Greek  Street  dormait  encore,  et,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  rue,  on  eût  pu  entendre  le  coup  de  balai  rêveur 
et  languissant  de  Nahima.  Comme  six  heures  sonnaient,  on 
firappa  violemment  aux  volets  de  la  boutique  d'Esther  ainsi 
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qu'à  la  petite  porte  latérale.  Les  premiers  qui  mirent  le  nez 
à  la  fenêtre  virent  plusieurs  hommes  arrêtés  devant  le  li  bis 
et,  parmi  eux,  deux  policemen  en  uniforme.  Qu'était-ce?  Le 
feu?  Ce  fut  la  première  idée.  Mais  on  n'apercevait  nulle 
part  ni  flamme  ni  fumée.  Et  puis,  que  signifiait  cette  longue 
voiture  de  couleur  sombre  et  sans  carreaux  qui  stationnait 
auprès  du  trottoir?  N'était-ce  pas  «  la  Noire  Maria  »,  la  voi- 
ture des  prisons?  Les  gens  échangeaient  leurs  suppositions 
d'une  maison  à  l'autre  ;  quelques-uns  descendirent  dans  la 
rue.  Les  mots  d'arrestation,  de  perquisition  domiciliaire,  com- 
mençaient à  circuler.  On  suggéra  le  nom  de  Wilhelm  Klaus 
et,  au  bout  de  cinq  minutes,  toute  la  rue  était  persuadée  que 
l'Allemand  était  un  second  Guy  Fawkes  et  qu'on  allait  trou- 
ver chez  lui  assez  de  dynamite  pour  faire  sauter  le  Parlement. 

Polly,  échevelée  et  effarée,  avait  ouvert  la  porte  du  maga- 
sin ;  l'inspecteur  y  pénétra  et,  pendant  un  quart  d'heure,  les 
habitants  de  Greek  Street  furent  laissés  à  leur  imagination. 
Une  véritable  foule  s'amassait  devant  le  i4  bis  et,  de  toutes 
les  conversations  surexcitées,  se  formait  un  violent  tumulte  qui 
grossissait  d'instant  en  instant,  d'autant  plus  que  beaucoup 
de  voix  italiennes  et  françaises  s'y  mêlaient. 

Tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  comment,  la  vérité  se  fit  jour: 
la  police  venait  arrêter  madame  Esther.  A  ce  moment,  tout 
Londres  dévorait  dans  les  journaux  les  malsains  et  mysté- 
rieux détails  d'une  affaire  d'avortement  dans  la  haute  société. 
Au  delà  on  pressentait  un  entassement  de  vilenies  :  détourne- 
ments de  mineures,  enfants  substitués,  séquestrés,  supprimés 
par  des  moyens  insaisissables,  une  ténébreuse  agence  de  cor- 
ruption et  d'escroquerie  qui  spéculait  sur  la  dépravation  des 
uns,  sur  la  misère  et  l'ignorance  des  autres,  et  qui  fonction- 
nait régulièrement  avec  des  succursales  en  province  et  des 
correspondants  à  l'étranger.  Jusque-là,  la  cheville  ouvTière  de 
cette  organisation  avait  échappé  à  toutes  les  recherches.  On 
l'avait  enfin  découverte  :  c'était  Esther,  l'émailleuse  de  Greek 
Street,  la  marchande  de  jeunesse,  l'entrepreneuse  de  beauté, 
dont  le  nom  allait  être  demain  dans  dix  mille  journaux. 

Greek  Street  frémissait  à  la  fois  d'horreur  et  de  fierté.  Les 
femmes  parlaient  de  lyncher  la  misérable  ;  les  hommes 
disaient  :  ce  Je  l'avais  annoncé!  je  savais  ce  qui  arriverait...  » 
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Et  tous  sentaient  que  leur  importance  allait  grandir  par  le 
fait  d'avoir  vécu  porte  à  porte  avec  une  grande  criminelle. 
Avant  une  heure,  les  reporters  seraient  là,  pendant  une 
semaine  les  public  homes  ne  désempliraient  pas.  Déjà  on  inter- 
viewait Nahima. 

La  police  avait  tout  bousculé  dans  cet  étrange  magasin  de 
curiosités  où  ne  s*était  jamais  vendu  un  seul  bibelot.  Les 
étoffes  d*Orient,  les  tulles  lames  d'or  et  pailletés  d'argent  où 
Fidès  et  Pauline  s'étaient  drapées,  gisaient  en  tas,  brutalement 
piétinées.  Le  cerf  était  tombé  sur  la  jonque  chinoise,  et  l'avait 
brisée.  Au  milieu  de  ce  désordre,  madame  Esther  parut  dans 
le  cadre  de  la  porte  entre  deux  détectives,  habillée  avec  soin, 
le  chapeau  posé  droit  et  la  voilette  bien  épinglée.  Un  cri  de 
rage  la  salua  et  la  foule  sembla  se  ruer  vers  elle. 

—  Empoisonneuse!...  Canaille I...  A  mort,  à  mort  tout  de 
suite!  La  corde,  c'est  trop  bon  pour  ellel 

Pas  un  muscle  de  sa  face  blême  ne  tressaillit.  Ses  petits 
yeux  bridés,  sous  leurs  lourdes  paupières  sans  cils,  ne  cli- 
gnèrenl  même  pas.  A  peine  put-on  saisir  un  faible  sourire  de 
défi.  Elle  avait  sans  doute  prévu  cette  vilaine  minute  et  s'y 
était  endurcie  d'avance.  Polly,  derrière  elle,  encadrée  pareil- 
lement, se  répandait  en  protestations  d'innocence,  tantôt  sup- 
pliant, tantôt  menaçant,  pleurant  et  parlant  à  la  fois. 

On  les  poussa  dans  la  voiture  cellulaire.  L'inspecteur  suivit 
dans  un  four  wheeler.  Au  départ,  les  cris  redoublèrent;  les 
tout  petits  enfants  hurlaient,  sans  comprendre,  avec  les  autres. 
11  y  en  eut  qui  coururent  derrière  les  voitures  jusqu'au  coin 
de  Toltenham  Court  Road. 

Et  la  petite?  Personne  n'y  avait  songé,  mais,  maintenant 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  apprendre  ni  à  voir,  la  curiosité 
revint  vers  elle.  Elle  était  restée  là,  pétrifiée,  foudroyée.  Elle 
se  tenait  droite,  les  lèvres  serrées.  Elle  n'avait  pas  répondu  à 
l'adieu  de  sa  mère  ;  elle  ne  répondit  pas  davantage  aux  ques- 
tions moitié  charitables,  moitié  insidieuses.  Quelque  chose 
venait  de  se  briser  en  elle  et  de  mourir  d'une  mort  horrible 
et  soudaine.  Elle  n'entendait  plus,  ne  voyait  plus,  ne  bou- 
geait plus.  Sa  bouche  était  devenue  amère  et  sa  pensée  toute 
noire.  Elle  n'éprouvait  rien  qu'une  haine  sans  bornes  pour 
tous  ceox  qui  l'entouraient^  une  a\eugle  et  folle  envie  de  les 
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anéantir,  si  elle  Tavait  pu,  elle,  chétive  enfant  de  douze  ans. 
Les  uns  disaient  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  d'elle  I  Les  enfants  des  louves  sont 
des  louveteaux.  Dès  qu'elle  aura  des  dents,  elle  mordra. 

D'autres,  mielleux  et  patelins,  s'approchaient  : 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  enfant  I  —  La  petite  n'avait 
pas  versé  une  larme.  —  Il  faut  prendre  courage,  avoir 
confiance  dans  le  bon  Dieu. 

Une,  meilleure  que  les  autres,  se  risqua  à  dire  : 

—  Peut-être  que  votre  maman  n'est  pas  coupable. 

Mais  Fidès  ne  semblait  pas  comprendre.  A  ce  moment,  la 
foule  s'ouvrit  devant  M.  Klaus.  Sans  dire  un  mot,  il  prit 
l'enfant  par  la  main;  elle  l'accompagna  docilement.  Quand 
il  l'eut  fait  entrer  dans  la  première  chambre  de  son  petit 
logement,  il  lui  dit  : 

—  Voilà.  Ils  ne  vous  tourmenteront  plus.  Si  cela  vous 
plaît,  je  serai  votre  papa.  Avez-vous  faim?  Voulez-vous 
déjeuner? 

Elle  fit  signe  qu'elle  n'avait  pas  faim. 

—  C'est  bien.  Comme  il  vous  plaira. 

Puis  il  étala  ses  couleurs  sur  la  palette  de  porcelaine,  dis- 
posa son  mince  chevalet  et  commença  à  peindre.  Fidès  8*était 
assise  dans  un  grand  fauteuil  et  y  resta  blottie  tout  le  jour, 
regardant  le  vide.  Le  soir,  elle  se  leva,  comme  si  elle  avait 
retrouvé  le  mouvement  et  la  parole,  se  mit  à  aller  et  venir 
dans  l'appartement,  mangea  de  bon  appétit  et  répondit  de  sa 
voix  ordinaire  aux  questions  de  Klaus.  Mais  l'expression  de 
son  regard  était  changée  :  on  eût  dit  qu'un  jour  avait  suffi  à 
Fidès  pour  passer  de  l'enfance  à  la  maturité,  en  sautant  à 
pieds  joints  par-dessus  la  jeunesse. 

Elle  ne  sut  rien  de  ce  qui  suivit  :  Klaus  eut  grand  soin 
qu'aucun  journal  ne  tombât  sous  ses  yeux.  Pourtant,  il  lui 
dit  un  jour  : 

—  Fidès,  votre  mère  est  en  route  pour  l'Australie.  Elle  doit 
y  rester  quinze  ans.  Il  est  possible  que  vous  n'entendiez  plus 
parler  d'elle,  et  je  crois  que  cela  vaudrait  mieux  pour  vous. 

Elle  ne  fit  aucune  réponse,  et  le  nom  de  cette  femme  ne  fut 
jamais  prononcé  entre  eux. 

Les  splendeurs  du  salon  d'Esther  et  les  merveilles  de  son 
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magasin  furent  vendues  aux  enchères,  par  autorité  de  justice, 
et  produisirent  une  trentaine  de  livres  sterling.  Elles  n'eussent 
même  pas  atteint  ce  chiffre  s'il  n*y  avait  à  Londres  une  classe 
particulière  d'amateurs  qui  collectionnent  les  objets  ayant 
appartenu  aux  criminels.  Klaus  racheta  à  cette  vente  l'horloge 
chinoise  et  passa  de  longues  soirées  à  en  raccommoder  le  mé- 
canisme et  la  sonnerie.  Il  la  plaça  dans  la  chambre  de  Fidès, 
sa  propre  chambre  qu'il  lui  avait  donnée.  Pour  lui,  il  cou- 
chait sur  un  lit  de  sangle  dans  la  première  pièce,  qui  lui  ser- 
vait déjà  d'atelier,  de  cabinet  de  travail  et  de  salle  à  manger. 

Madame  Delaunay  avait  renoncé  à  son  grand  projet  de 
planter  sa  tente  au  cœur  du  quartier  riche.  Elle  reculait  de- 
vant les  risques  d'un  gros  loyer.  C'est  pourquoi  elle  se  con- 
tenta de  louer  tout  le  devant  de  la  maison  de  Greek  Street. 
Le  magasin  nettoyé,  repeint  à  neuf,  perdit  son  air  ténébreux 
et  louche.  Aux  vitres  du  premier  on  vit  constamment  de  frais 
petits  museaux  d'ouvrières  qui  tiraient  l'aiguille  tout  en  sur- 
veillant la  rue.  Des  équipages  s'arrêtaient  quelquefois  encore 
à  la  porte,  mais  celles  qui  en  descendaient  ne  songeaient  pas 
à  se  cacher.  C'étaient  des  pénitentes  du  Père  Estève  qui  étaient 
devenues  des  clientes  de  madame  Delaunay.  Babel  était,  main- 
nant,  la  maison  la  plus  décente  du  quartier. 

Madame  Delaunay  avait  fait  de  grandes  difficultés  pour 
permettre  que  Pauline  continuât  à  voisiner  avec  Fidès.  De 
son  côté,  Fidès,  comme  si  elle  eût  deviné  cette  répugnance, 
se  dérobait.  Jamais  elle  ne  consentit  à  remettre  le  pied  dans 
le  parloir  derrière  la  boutique  ni  dans  les  chambres  que  sa 
mère  avait  occupées.  Lorsque  Pauline  l'appelait  d'en  bas  pour 
jouer,  elle  paraissait  à  la  fenêtre  et  répondait  brièvement: 
a  Je  travaille,  je  ne  peux  pas»,  ou  :  a  J'aide  Daddy  », — c'était 
le  noifi  familier  qu'elle  donnait  au  vieillard.  —  En  e0et,  elle 
travaillait  avec  une  sorte  de  fureur.  Elle  eut  vite  épuisé  la 
bibliothèque  de  Klaus  et,  sur  beaucoup  de  points,  ses  con-* 
naissances.  Il  l'envoya  dans  une  école  où  les  maîtres  furent 
farappés  de  son  aptitude  pour  les  mathématiques.  Ce  don  le 
flattait  plus  que  tout  autre  parce  qu'il  est  peu  commun  chez 
les  femmes  :  elle  le  cultiva  donc  sans  relâche.  Pauline,  natu- 
rellement paresseuse,  la  regardait  avec  stupeur  couvrir  une 
page  de  figures  et  de  signes  algébriques  : 
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—  Chérie,  disait-elle,  k  quoi  ça  sert-il,  tout  cela? 
Fidès  répondait  : 

—  Ça  sert  à  être  plus  forte  que  les  autres  et  à  humilier 
tout  le  monde. 

Elle  grandit  rapidement  ou  plutôt  s'allongea  :  mince,  souple 
et  pliante  comme  un  jonc,  mais  sans  rien  de  cette  gaucherie 
qui,  souvent,  caractérise  l'adolescence  féminine.  Ses  mains  et 
ses  pieds  étaient  petits,  comme  si  un  père  anonyme,  en  s'en- 
fiiyant^  lui  avait  laissé  pour  toute  fortune  ces  signes  de  race. 
Tout  d'un  coup,  —  c'était  au  printemps  de  1883  et  elle 
n'avait  pas  encore  seize  ans,  —  sa  beauté  éclata  avec  la  sou- 
daineté et  la  violence  d'une  floraison  tropicale.  Sa  joue  rosit 
et  se  velouta,  sa  lèvre  s'épanouit,  son  regard  jeta  la  flamme, 
son  cou  ondula  avec  des  inflexions  exquises,  sa  taille  se  des- 
sina sous  son  humble  robe  de  mérinos  foncé.  Une  coiffure 
nouvelle  fit  valoir  l'éclat  et  la  richesse  de  ses  cheveux  noirs; 
tous  les  mouvements  et  les  attitudes  de  ce  jeune  corps  revê- 
tirent une  harmonieuse  élégance.  Un  charme  inexplicable 
obligeait  ceux  qui  l'avaient  regardée  à  la  regarder  encore  et  à 
la  suivre  des  yeux  sans  pouvoir  s'en  rassasier. 

Le  dernier  qui  s'aperçut  de  cette  transformation,  ce  fut 
Julien.  C'était  alors  un  grand  garçon  de  dix-huit  à  dix-neuf 
ans,  dont  la  figure  frappait  d'abord  par  une  expression  âpre 
et  hardie.  ((Ce jeune  homme,  disait  de  lui  le  Père  Estève,  est 
un  dévorant.  »  Après  des  études  hâtives,  où  il  avait  montré 
une  intelligence  prompte  à  l'assimilation  mais  non  cette  pa- 
tience curieuse  qui  va  au  fond  des  choses,  il  s'était  mis  en 
tête  d'être  ingénieur  et  s'était  fait  attacher  k  une  usine  de 
Deptford  pour  apprendre,  suivant  l'usage,  la  partie  manuelle 
du  métier.  Rude  apprentissage  qui  lui  gâtait  les  mains  et  peut- 
être  l'esprit.  Le  samedi,  il  revenait  à  la  maison  et  passait  sa 
soirée  à  courir  les  rues. 

Ces  acres  joies  du  samedi  soir,  il  y  songeait  durant  les 
heures  de  travail,  comme  les  marins  qui  sont  à  la  barre,  du- 
rant les  calmes  des  tropiques  ou  les  ouragans  du  cap  Horn, 
ont,  dans  la  nuit,  une  rapide  vision  des  antres  illuminés  de 
Hambourg  et  de  San  Francisco  oii  l'on  se  grise  à  la  fois  de 
toutes  les  ivresses.  Julien  n*avait  qu'une  soirée  à  lui  dans  la 
semaine,  mais  c'est  précisément  celle  où  le  plaisir  londonien 
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monte  à  une  température  de  fièvre  et  touche  à  la  folie.  Aussi- 
tôt après  rhumblé  dîner  de  famille,  entre  sa  mère  et  sa  sœur, 
il  se  glissait  dehors.  La  rumeur  des  grandes  artères  Tattirait. 
Bientôt  il  était  dans  la  foule,  porté  par  ses  remous,  bous- 
culé par  ses  vagues,  faisant  corps  avec  elle  comme  une  goutte 
perdue  dans  un  océan  de  vie. 

Les  cabarets  flamboyaient,  les  boutiques  de  victuailles, 
béantes,  sans  vitrage,  projetaient  leurs  étalages  jusqu'au  milieu 
du  trottoir.  Leurs  innombrables  jets  de  gaz,  qui  fusaient  libre- 
ment et  ondoyaient  au  vent  du  soir,  éclairaient  d'une  lueur 
ardente  et  crue  des  visages  de  convoitise.  C'étaient  des  clartés 
d*incendie,  des  Uots  de  feu  auxquels  succédaient  des  zones 
d*ombre,  car  tous  les  autres  magasins  étaient  fermés  depuis  le 
milieu  du  jour.  Et  le  flot  humain  roulait,  battant  les  murs, 
bruyant,  houleux  et  trouble.  Les  gens  se  hâtaient,  couraient 
presque,  on  ne  savait  oii. 

Les  filles  de  boutique,  marchant  au  pas  et  se  tenant  enla-* 
cées,  passaient  près  de  Julien  d'un  air  délibéré,  en  faisant 
sonner  leurs  talons,  puisse  retournaient,  le  provoquaient  d'un 
éclat  de  rire.  Les  bouquetières  en  tabliers  blancs  et  en  tartans 
rouges  s'accrochaient  à  lui  impudemment,  lui  parlaient  de  tout 
près  avec  des  voix  fatiguées,  quoique  toutes  jeunes,  aux  fami- 
liarités brutalement  caressantes.  Des  créatures  sans  âge,  hideu- 
sement peintes,  le  frôlaient  au  passage,  en  murmurant  une 
phrase  flamande  ou  tudesque.  De  petits  êtres  bizarres,  accou- 
plés deux  à  deux,  se  coulaient  à  travers  les  groupes  avec  une 
agilité  tout  animale  :  c'étaient  des  prostituées  de  douze  ans 
qui  traînaient  de  longues  jupes  dans  la  boue,  pour  donner  le 
change  à  la  police  ou,  plutôt,  pour  lui  fournir  un  prétexte  à 
fermer  les  yeux. 

Julien  allait  ainsi  et  se  plongeait  au  plus  épais  de  toute 
cette  impureté.  Il  ne  répondait  pas  au  vice  qui  s'oflrait,  mais 
se  laissait  chatouiller  par  mille  eifluves  sensuels  répandus 
autour  de  lui.  Quelquefois,  il  s*arrêtait  sur  place  :  un  joli 
visage  entrevu  à  travers  un  brouillard  de  tulle  blanc  ou  rose, 
sous  la  lueur  fuyante  d'une  lanterne  de  voiture  ou  d'un 
réverbère,  Tavait  frappé.  Il  se  lançait  follement  a  la  poursuite 
de  l'inconnue,  le  cœur  battant,  pour  la  perdre  dans  la  foule 
ou  la  voir  prendre  le  bras  d'un  homme  qui  l'attendait.  Ou 
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encore,  après  une  longue  course  haletante  au  fond  d'un  quar- 
tier désert,  une  porte,  rapidement  ouverte  et  refermée,  en- 
gloutissait son  rêve  et  tout  était  dit. 

De  temps  à  autre,  Stapleton,  le  figurant  qui  habitait  Babel, 
lui  donnait  des  billets  de  théâtre.  C'est  ainsi  qu'il  vit  la  gloire 
finissante  du  «  burlesque  »,  assista  aux  derniers  déhanchements 
de  Nellie  Farren.  Mais  il  préférait  les  music-halls.  Il  les  fré- 
quentait tous  depuis  <k  l'Empire  »  où  la  haute  galanterie  tenait 
son  marché  jusqu'au  ce  Cambridge  d  oh  les  petits  volereaux  de 
VEast  End  viennent  boire  avec  leurs  maltresses  les  profits  du 
jour.  Il  connaissait  toutes  les  héroïnes  du  maillot  rose  ou 
noir,  celles  qui  chantent  et  celles  qui  dansent.  Moitié  singes, 
moitié  odalisques,  elles  le  ravissaient  par  leur  mignardise 
eifrontée,  leurs  gestes  excessifs,  leurs  contorsions,  leur  trépi- 
dation, leur  piaffement  voluptueux  et,  enfin,  par  cette  voix 
stridente  qui  imitait  le  clappement  saccadé  des  cordes  du 
banjo.  Leur  danse  l'achevait,  cette  danse  épileptique  qu'elles 
exécutent,  les  bras  croisés,  le  visage  impassible,  tandis  que 
les  deux  jambes  battent  si  vite  que  l'œil  ne  les  distingue  plus. 
Les  soirs  oii  Julien  n'avait  pas  d'argent  pour  pénétrer  dans  la 
salle,  il  guettait  à  l'entrée  des  artistes  pour  les  voir  passer 
comme  l'éclair  et  sauter  dans  un  hansom  lorsque,  sans  chan- 
ger de  costume,  elles  vont  aux  quatre  coins  de  la  ville  porter 
sur  des  planches  différentes  le  même  geste  indécent  ou  le  même 
inepte  refrain. 

A  la  fin  de  la  soirée,  il  ne  manquait  pas  de  se  retrouver 
vers  le  haut  de  Haymarket,  entre  Rcgent  Street  et  Leicester 
Square.  Lorsque  les  théâtres  sont  fermés  et  que  plus  de 
quatre  millions  de  Londoniens  sont  déjà  profondément 
endormis,  c'est  là  que  se  réfugient  et  s'entassent  les  noctam- 
bules enragés  qui  ne  veulent  pas  aller  se  coucher.  Ils  sont  dix 
mille  qui  s'agitent  frénétiquement  dans  cet  étroit  espace.  On 
se  parle  sans  s'entendre;  on  s'appelle  sans  se  connaître.  On 
entre  dans  les  bars  qui  sont  encore  ouverts  et  l'on  ressort  de 
l'un  po\ir  rentrer  dans  l'autre  immédiatement,  sans  savoir  ce 
que  l'on  fait,  ni  où  l'on  va,  ni  ce  qu'on  a  bu,  ni  avec  qui. 
Rien  ne  se  distingue  dans  le  brouhaha,  sauf  quelques  cris 
aigus  de  filles  maltraitées.  Les  cabs,  immobilisés,  ne  bougent 
plus  ;  les  cochers  sommeillent  philosophiquement  sur  leurs 
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sièges  à  la  manière  des  goélands  dans. la  tempête.  Les  poli- 
cemen,  raides,  dédaigneux,  brutalisent  cette  masse  humaine, 
dont  plus  de  la  moitié  est  ivre.  La  foule  se  laisse  faire. 
Quelquefois,  il  y  a  de  soudaines  effervescences  de  colère  ;  des 
poussées  féroces  se  produisent,  des  clameurs  bestiales  écla- 
tent. On  fuit,  on  revient  et  cela  recommence.  Ceux  qui 
assistent  à  ce  spectacle  pour  la  première  fois  croient  voir  le 
prologue  d  une  révolution.  Ils  se  figurent  qu'on  va  se  mettre 
à  casser  les  réverbères  et  à  enfoncer  les  boutiques.  Pour- 
tant ce  n'est  rien  que  la  gaieté  du  samedi  soir.  Un  à  un, 
les  noctambules  se  dissipent,  les. femmes  disparaissent  avec 
leur  proie,  les  cabs  s'ébranlent  dans  toutes  les  directions,  et, 
à  deux  heures,  on  n*entend  plus  que  le  pas  régulier  du  poli- 
ceman  qui  fait  faction  sur  le  trottoir  désert. 

A  ce  moment,  Julien  remontait  vers  la  mansarde  qu'il 
occupait  au-dessus  de  l'appartement  de  sa  mère.  Il  rapportait 
de  ces  tristes  vagabondages  autour  du  plaisir  des  autres  un 
cœur  aigri  et  las,  des  appétits  non  satisfaits  qui  se  tour- 
naient en  rage.  Musset  a  pu  dire  dans  son  Rolla  que  Paris 

est  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché. 

Le  Londres  d'aujourd'hui  a  quelques  droits  à  lui  disputer 
cette  gloire,  mais  on  a  beau  démocratiser  la  débauche,  il  n'y 
en  a  pas  encore  pour  toutes  les  bourses.  Julien  avait  dû  se 
contenter  de  quelques  basses  bonnes  fortunes,  de  quelques 
aumônes  d'amour  qui  étaient  peut-être  des  vols  faits  à  des 
camarades  plus  riches.  Quand  pourrait-il  boire  à  sa  soif  dans 
cette  coupe  vaste  et  profonde  comme  un  océan  et  toujours 
débordante,  que  ses  lèvres  avaient  a  peine  effleurée? 


ALGLSTIN    FILON 

(A  suivre.) 


L'ÉDUCATION  DU  PEUPLE 


EN  FRANGE  ET  EN  ANGLETERRE 


On  a  tout  dit  aujourd'hui,  en  France  et  en  Angleterre,  sur 
la  nécessité  théorique  de  compléter  renseignement  primaire 
du  peuple  par  un  ensemble  d'institutions  qui  s'étendent  aux 
adultes  comme  aux  adolescents.  Je  n'aurai  garde  de  disserter 
à  nouveau  sur  des  généralités  de  morale  ou  de  psychologie. 
Nous  atteignons  la  période  des  faits,  sinon  celle  des  résultats. 
Je  me  propose  de  décrire  cette  période,  d'en  raconter  l'his- 
toire, d'indiquer  les  progrès  probables  et  les  lacunes  certaines. 
Je  me  limiterai  volontairement  à  l'Angleterre  et  à  la  France, 
d'abord  parce  que  ce  sont  les  deux  pays  libres  oîi  ce  problème 
est  le  plus  urgent  et  a  été  le  mieux  posé,  ensuite  parce  que 
nous  avons  sur  le  double  essai  un  ensemble  de  documents  et 
de  travaux  *  sur  lesquels  on  peut  s'étayer,  et  enfin  parce 
qu'une  comparaison  entre   deux  types  de   démocratie,   dont 

1.  Voici  la  liste  des  principaux  ouvrages  à  consulter  pour  Tétude  détaillée  de 
cette  question  : 

VÉduration  populaire  des  adultes  en  AnijUterrCf  par  Ferdinand  Buisson  et  A.  Che- 
vallojr.  —  L'Education  et  la  Soriété  en  Angleterre,  par  Max  Lcclerc.  —  Autour  de 
l'éducation  jHjpuhiire,  par  Edouard  Pc  lit.  —  Rapport»  à  M,  le  Ministre  de  Vlnstrurtion 
publique  sur  les  cours  et  conférences  d'adultes,  par  Edouard  Petit.  —  Le  Congrus  de 
Nantes  et  le  Congrt^s  de  Bordeaux,  publié  par  la  Ligue  de  THnseignemont.  — 
L'École  nouvelle,  par  Paul  Beurdeley.  —  L'iùlwation  de  la  démocratie,  par  l^n 
Bourgeois.  —  Les  Patronages  catholiques,  par  Max  Tûrmann,  dans  la  (Juinzaine. 
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Tan  résume  le  génie  anglo-saxon  et  l'autre  le  génie  gréco- 
latin,  peut  présenter  une  occasion  meilleure  de  considérer  un 
problème  qui  préoccupe  toutes  les  nations  civilisées. 


L'HISTOIRE    (1792--1896) 

Lorsque  Danton  jetait  à  la  Convention  nationale  ce  cri, 
parmi  tant  d'autres  :  a  Le  peuple  a  autant  besoin  d'éducation 
que  de  pain  »,  il  ne  faisait  qu'exprimer  la  logique  de  la 
Révolution  et  ramasser  en  une  phrase  toutes  les  pensées  du 
XVIII®  siècle.  Dès  1792  et  1793,  Condorcet,  Lanthenas  et 
Lakanal  firent  adopter  par  la  Convention  un  décret  instituant 
dans  chaque  commune  des  éducateurs  nationaux,  chargés  de 
faire  au  peuple  des  lectures  et  des  cours*.  La  guerre  civile  et 
la  guerre  étrangère  retardèrent  jusqu'en  i8i5  l'exécution  d'un 
pareil  projet.  Il  n'était  d'ailleurs  pas  dans  les  plans  de  Napoléon 
que  le  peuple  fût  instruit,  ni  même  élevé  :  il  lui  suffisait  qu'il 
fût  gouverné  et  militarisé.  Kn  18 15,  les  idées  libérales  repa- 
rurent avec  la  Charte,  même  à  travers  la  Terreur  Rlanche. 
Lazare  Camot  fonda  la  Société  pour  t instruction  élémentaire. 
Elle  se  proposait  de  donner  aux  enfants  du  peuple  parisien 
une  sorte  d'enseignement  primaire,  et  elle  y  réussit  assez  bien. 
Plus  tard,  en  i83o,  au  temps  du  saint-simonisme,  les  Poly 
techniciens  qui  avaient  fait  le  coup  de  feu  avec  les  ouvriers 
sur  les  barricades,  fondèrent  pour  eux  V Association  i>olylech- 
nique.  Elle  donna,  dans  les  cours  du  soir,  une  ébauche  d'en- 
seignement général  et  professionnel. 

Le  mouvement  d'esprit  déterminé  par  ces  deux  sociétés 
privées  aboutit  &  la  loi  Guizot  qui,  en  i833,  organisa  officiel- 
lement l'enseignement  primaire.  En  province,  quelques  grands 

1.  On  trouve  le  texte  du  rapport  présenté  par  I^nthenas  i  la  Convention  natio- 
nale dana  le  iionitear  universel  du  jeudi  3o  décembre  1791  (n**  365).  et  le  texte 
du  projet  de  décret  préMntt*  par  Lakanal,  d'aprrs  le  rapport  anl<^rieur  de  Con- 
dorcet, dana  le  Moniteur  universel  du  samedi  6  juillet  1793  {n9  187).  Ces  deux 
documenta  contiennent  déjà  Tindication  trrs  pri'cis<*  do  lu  plu|»art  dcn  réformct  que 
b  France  et  F  Angleterre  ont  accomplies  depuis  un  siiVle. 
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centres  d'industrie  et  de  commerce,  Bordeaux,  Lyon,  Mar- 
seille, Amiens  avaient  créé  des  sociétés  ce  philomathiques  », 
d'enseignement  professionnel,  de  comptabilité,  etc.  La  Répu- 
blique de  i848  accentua  le  mouvement  h' Association  philo- 
technique  fut  créée  par  des  instituteurs  et  des  professeurs  à 
l'imitation  de  la  Polytechnique,  et  accrut  le  nombre  des  cours 
pratiques  du  soir.  Le  retour  de  la  tradition  napoléonienne 
arrêta  pour  un  temps  l'expansion  des  œuvres  éducatrices. 
Mais,  dès  1866,  l'Empire  leur  fut  plus  favorable.  Victor  Duruy 
élargît  l'enseignement  primaire  et  rétablit  les  cours  d'adultes 
ou  ((  écoles  du  soir  »  prévues  par  Guizot  en  i833. 

Vers  le  même  temps,  Jean  Macé  fondait  la  Ligue  de  rEn- 
seignement  et  lui  recrutait  des  milliers  d'adhérents.  Le  désastre 
de  1870-71  et  l'établissement  de  la  troisième  République  accé- 
lérèrent l'exécution  des  réformes  préparées  par  Duruy.  La 
pression  croissante  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  et  cette 
idée  acceptée  que  c<  le  maître  d'école  allemand  avait  vaincu  à 
Sadowa  et  à  Sedan  »,  permirent  à  Gambetta  et  à  Ferry  de 
créer  pour  la  France  un  système  complet  d'école  primaires, 
Isaques,  gratuites  et  obligatoires.  Les  lois  de  1882  assurèrent 
au  peuple  un  minimum  légal  d'instruction  et  d'éducation. 

Mais  les  réformateurs  se  contentèrent  de  maintenir  dans 
chaque  commune  la  possibilité  d'un  cours  d'adultes  pour  les 
générations  illettrées.  Ces  cours  ne  furent  jamais,  dans  leur 
esprit,  un  complément  durable  de  l'école  primaire,  mais  seu- 
lement une  annexe  provisoire.  Pour  l'instruction  et  l'éduca- 
tion de  l'enfant  entre  sept  et  treize  ans,  on  multiplia  les  mil- 
lions, les  locaux  et  les  maîtres;  pour  l'instruction  et  l'éducation 
de  l'adolescent  et  de  l'adulte  futur,  on  ne  fit  rien,  on  n'innova 
rien.  On  ne  parut  pas  comprendre  qu'à  treize  ans,  dans  Tâge 
oii  la  puberté  s'éveille,  où  la  conscience  individuelle  et  la 
conscience  sociale  se  dessinent,  où  le  caractère  va  prendre  sa 
forme,  il  est  périlleux  d'abandonner  à  soi-même  et  à  la  vie 
l'enfant  du  peuple.  Ou,  si  l'on  pressentit  ce  péril,  on  n'en  sai- 
sit pas  la  gravité  immédiate.  Les  réformateurs  d'alors  crurent 
qu'il  sufîirait  de  répandre  à  travers  le  peuple  l'instruction  pour 
que  celle-ci  fût  tout  de  suite  appréciée  et  aimée.  Us  se  figurèrent 
qu'un  enfant  de  douze  ans  comprendrait  les  leçons  de  morale 
et  d'histoire  dont  ils  avaient  couronné  leurs  programmes,  et 
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que  ces  leçons,  une  fois  apprises,  germeraient  pour  la  vie. 
L'épreuve  a  montré  qu'ils  s'étaient  trompés.  Les  lois  scolaires 
de  188a,  semblables  à  certains  grands  boulevards  parisiens 
qu'on  voit,  faute  de  prévoyance  ou  d'argent,  finir  en  culs- 
de-sac,  n'aboutissent  nulle  part. 

Ce  que  l'Etat  n'avait  pas  fait,  des  sociétés  privées  le  ten- 
tèrent. La  Société  pour  l'instruction  élémentaire,  les  Associa- 
tions polytechnique  et  philotechnique  maintinrent,  multipliè- 
rent et  modifièrent  leurs  cours  dans  le  sens  d'un  enseignement 
plus  élevé  et  plus  technique  tout  ensemble.  L'Union  de  la  Jeu- 
nesse française  en  1879,  V  Union  de  la  Jeunesse  républicaine  en 
1880,  créèrent  des  conférences  hebdomadaires  du  soir,  faites 
par  des  étudiants,  des  professeurs  et  des  avocats.  Le  Conseil 
municipal  de  Paris  racheta  ou  créa  de  nombreuses  écoles  pri- 
maires supérieures  et  professionnelles,  fondées  sur  le  type  des 
écoles  Elisa  Lemonnier^  De  grandes  villes,  Limoges,  le 
Havre,  Rouen,  etc.,  développèrent  chez  elles  l'éducation  pro- 
fessionnelle et  morale  des  classes  ouvrières. 

Les  campagnes  seules  restaient  tout  à  fait  déshéritées.  Les 
inconvénients  de  cet  oubli  commencèrent  à  préoccuper  les 
meilleurs  esprits.  En  1891  fut  fondée  la  Société  Nationale  des 
Conférences  populaires^  dont  le  jeune  président,  M.  Guérin- 
Catelain,  se  proposait,  avec  ses  collaborateurs  volontaires,  de 
répandre  gratuitement,  dans  toutes  les  communes  de  France, 
l'instruction  civique  et  sociale  par  le  moyen  de  conférences 
imprimées  à  milliers  d'exemplaires  que  liraient  et  commen- 
teraient les  instituteurs  devant  leur  auditoire  ouvrier  ou  rus— 
tique.  Trois  ans  plus  tard,  en  avril  i894«  le  bureau-directeur 
de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  estimant  que  la  mission  sociale 
de  la  Ligue  n'était  pas  terminée  avec  l'école,  réunit  à  Paris 
un  comité  d'action  chargé  de  rédiger  un  manifeste,  et  d'orga- 
niser un  vaste  mouvement  d'opinion  en  faveur  des  adultes^. 
Fédération  répartie  sur  toute  la  France  en  groupes  locaux  très 

• 

1.  Cf.  ÉU$a  Lemonnier,  fondatrice  de  la  Société  pour  rKuseignement  professionnel 
des  Femmes.  —  Paris,  imprimerie  générale  Lahure,  1893,  une  plaquette  in-8^, 
3«  édiUon. 

s.  Les  membres  de  ce  comité  étaient  :  MM.  Jean  Macé,  Léon  Bourgeois,  Edouard 
Petit,  René  Leblanc,  Napoléon  Nej,  Etienne  Cbaravaj,  L.  Robclin,  Ernest  Figurejr, 
Ardouîn-Damazet,  llcnry  Caissac ,  Bérard,  Bourgeois,  Guérin  Catelatn  et  ilenrv 
Bérenger, 
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puissants,  la  Ligue  offrit  des  cadres  pour  la  nouvelle  action. 
Elle  ébaucha  des  programmes  d'enseignement,  rédigea  des 
plans  de  lectures  et  conférences,  recruta  des  conFérenciers. 
Présidée  par  Jean  Macé,  puis  par  M.  Léon  Bourgeois,  elle 
agit  fortement  sur  les  pouvoirs  publics.  En  août  1894,  elle 
tint,  à  Nantes,  un  congrès  de  publicistes  et  d'instituteurs  où 
fut,  pour  la  première  fois,  discuté  un  plan  d'ensemble.  Le 
ministre  de  l'Instruction  publique,  représenté  par  M.  Ferdi- 
nand Buisson,  reconnut,  avec  la  gravité  du  problème,  l'obli- 
gation pour  l'Etat  de  s'y  intéresser.  En  décembre  iSgi,  le 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  adopta  un  projet 
de  décret  d'après  lequel  les  cours  d'adultes  seraient  réorga- 
nisés. Des  publicistes  popularisèrent  dans  l'opinion  ce  mou- 
vement pédagogique,  et,  en  1896,  le  moment  sembla  venu  de 
frapper  des  coups  retentissants. 

La  Société  havraise  de  l'Enseignement  par  l'aspect  choisit, 
en  mai  1895,  l'occasion  de  son  quinzième  anniversaire  pour 
provoquer  un  «  Congrès  libre  et  national  des  Sociétés  d'ins- 
truction et  d'éducation  populaires  »,  M.  Raymond  Poincaré, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  venait  d'adresser  (juil- 
let 1895)  aux  délégations  cantonales  une  lettre  fort  remar- 
quable sur  l'éducation  post-scolaire.  Il  accepta  la  présidence  du 
Congrès,  qui  s'ouvrit  au  Havre  le  ^9  août  1896.  Le  président 
de  la  République  française  vint  y  siéger  pendant  quelques 
instants.  Plusieurs  ministres  ou  anciens  ministres,  des  députés 
el  sénateurs,  des  académiciens,  les  plus  hauts  fonctionnaires 
de  l'Université  s'y  trouvèrent  librement  mêlés  à  une  masse 
imposante  d'instituteurs  primaires  et  de  professeurs  des  grandes 
associations,  délégués  par  leurs  collègues.  Après  de  longs 
débats  entre  a  individualistes  y>  et  «  étatistes  y>,  la  déclaration 
suivante  rédigée  par  M.  Ferdinand  Buisson,  fut  adoptée  à  une 
grande  majorité  par  le  Congrès  : 

ce  L'ensemble  des  institutions  auxiliaires  et  complémentaires 
de  l'école  ne  peut  être  constitué  sur  un  plan  uniforme  et  offi- 
ciel. Il  exige,  au  contraire,  un  effort  persévérant  de  la  nation 
elle-même.  Il  doit  comprendre,  en  effet,  d'innombrables  œuvres 
locales  différentes  et  indépendantes  les  unes  des  autres.  Une 
telle  entreprise  ne  peut  être  ni  décrétée  par  l'Etat,  ni  alimentée 
essentiellement  par  les  ressources  du  budget.  » 


^**:^.J 


L'éDLGATION    DU    PEUPLE  37! 

Le  Congrès  déclara  en  outre  que  dc  des  programmes  précis 
et  uniformes  n'étaient  pas  nécessaires.  Les  organisateurs  des 
cours  d'adultes  auraient  toute  latitude  pour  choisir  dans  les 
programmes  existants,  ou  même  en  dehors  de  tout  pro- 
gramme, les  matières  paraissant  le  mieux  convenir  aux  néces- 
sités locales  ou  aux  besoins  des  auditeurs.  »  Enfin  le  Congrès 
décida  que  a  les  ressources  affectées  aux  cours  d'adultes  de- 
vaient se  composer  :  i^  de  la  rétribution  consentie  entre  les 
élèves  et  les  organisateurs  des  cours;  3^  des  subventions  de 
différents  groupes,  tels  que  chambres  de  commerce,  chambres 
syndicales,  etc.,  et  des  dons  particuliers;  3^  des  subsides 
consentis  par  la  commune  et  le  département;  4*^  des  subven- 
tions données  par  TEtat  à  titre  d'appoint  et  d'encouragement.  i> 
Par  l'ensemble  de  ces  décisions  ' ,  le  Congrès  du  Havre  consa- 
crait, dans  l'œuvre  éducatrice  du  peuple,  les  principes  es- 
sentiels de  l'action  sociale  :  effort  volontaire  des  individus, 
solidarité  consentie  des  groupes  libres ,  décentralisation , 
adaptation  aux  besoins  divers. 

Quelques  semaines  plus  tard,  en  septembre  iSgS,  la  Ligue 
de  TEnseignement  s'associait  à  ces  résolutions  dans  le  Congrès 
de  Bordeaux,  présidé  par  M.  Léon  Bourgeois,  et  elle  abordait, 
avec  plus  de  détails  qu'on  n'avait  eu  le  temps  de  le  faire  au 
Havre,  le  complexe  problème  du  patronage  sociale 

L'agitation  provoquée  en  1 894-1895  par  tous  ces  congrès 
eut  de  nombreux  et  rapides  effets.  Partout,  en  1896,  les  cours 
d'adultes  et  d'adolescents  renaquirent,  les  patronages  scolaires 
furent  ébauchés  ou  organisés,  les  sociétés  d^éducation  popu- 
laire se  multiplièrent.  En  mars  1896,  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  jugea  nécessaire  d'ordonner  une  enquête 
d'ensemble.  Elle  fut  confiée  au  professeur  et  au  pubirciste  qui, 
depuis  six  ans,  combattait  en  première  ligne,  à  M.  Edouard 
Petit.  Son  rapport,  publié  par  l'Imprimerie  nationale,  éclaira 
vivement  les  résultats  acquis. 

En  août  1896  et  1897,  la  Ligue  de  l'enseignement  a  tenu 
les  Congrès  de  Rouen  et  de  lleims  où  ont  été  proposées  d'im- 

I.  Je  DO  puis  quo  renvoyer  ici,  pour  plus  de  détails,  à  rétmlo  que  j*ai  publiée 
•Ion,  »ur  lot  traraux  du  Congrès,  dans  la  Bfvuf  Bleue  des  a'i  et  3i  août,  7  et 
li  Mptombre  1896. 

a.  Cf.  Le  BttlUtin  de  la  IJ/jue  de  l*Eiueijnement  (septembre  1895). 
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portantes  améliorations  aux  programmes  du  Havre  et  de  Bor- 
deaux. A  rheure  où  nous  écrivons  ces  pages,  Tœuvre  de  ]a 
seconde  éducation  semble  assurée  en  France.  Depuis  un  siècle, 
le  même  progrès,  parfois  interrompu,  tend  à  faire  passer  de 
la  théorie  dans  les  faits  Tinstruction  et  Téducation  populaires. 

L'histoire  du  mouvement  parallèle  accompli  en  Angleterre 
montre  de  moins  grandes  différences  qu'on  ne  8*est  parfois 
complu  à  le  dire,  mais  témoigne  pourtant  du  génie  d'une 
autre  race.  Jusqu'au  xi\^  siècle,  les  seules  écoles  mises  à 
la  portée  du  peuple  étaient  les  ((  écoles  du  dimanche  )>  et  les 
ce  écoles  paroissiales  »,  qui  étaient  très  médiocres.  Beaucoup 
de  gens  du  peuple  ne  pouvaient  même  écrire  leur  nom;  On 
ne  lisait  pas  dans  les  classes  pauvres.  Les  journaux,  frappés 
par  la  taxe  de  quatre  pence,  ne  pouvaient  se  répandre,  et 
l'impôt  très  lourd  établi  en  1771  sur  le  papier  avait  arrêté 
pour  longtemps  la  vulgarisation  des  livres.  Vers  1800,  sous 
l'influence  des  idées  françaises,  le  docteur  Birkbeck,  profes- 
seur d'histoire  naturelle  à  Glasgow,  conçut  l'idée  de  la  Mecha- 
nie  s  class.  Son  dessein  n'était  pas  de  faire  de  l'artisan  un 
savant  au  petit  pied  qui  se  dégoûterait  de  son  humble  travail, 
mais  de  le  faire  raisonner,  de  le  rendre  capable  de  savoir 
exactement  ce  qu'il  faisait  à  l'atelier,  de  l'arracher  à  l'état  de 
machine  ignorante.  Dédaigneusement  repoussé,  puis  combattu 
par  les  classes  aristocratiques,  Birkbeck  ne  se  découragea  pas, 
il  inaugura  une  classe  de  mechanics  avec  soixante-quinze 
ouvriers.  Un  mois  après,  il  avait  cinq  cents  auditeurs.  Les 
artisans  s'éprirent  de  cette  œuvre  qui  les  émancipait  :  ils  récla- 
mèrent et  fondèrent  de  leurs  deniers  les  Mechanics  Inslitutes, 
à  Glasgow  (1823),  à  Londres  (1824)»  à  Liverpool  (i825),  à 
Manchester  (1828),  à  Bradford  (1828),  à  Birmingham  (i834), 
malgré  le  mauvais  vouloir  de  la  haute  aristocratie,  du  clergé 
et  des  pouvoirs  publics.  Le  mouvement  se  propagea  si  fort  que 
l'État  fut  enfin  obligé  de  s'y  intéresser,  de  constituer  le  Board 
of  Education.  Le  temps  était  encore  loin  où  chaque  village 
aurait  son  école,  mais  l'impulsion  était  donnée.  Après  la  mort 
de  Birkbeck  (i8/|i),  les  «  collèges  d'ouvriers  »  continuè- 
rent de  se  multiplier,  instituant  des  cours  et  des  conférences 
qui  en    i883  comptaient  plus  de  cinq  cent  mille  auditeurs. 
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et  dont  rimitatlon  se  répandit  même   dans  les  campagnes. 

Cependant  l'enseignement  primaire  anglais  était  resté  très 
médiocre,  très  incomplet,  parfois  même  immoral  (souvenez- 
vous  de  iVteo/a^  iVîc/r/e6yJ  jusqu'en  1870.  La  plupart  des  insti- 
tuteurs et  institutrices,  ne  relevant  d'aucun  contrôle  efficace, 
n'odraient  aucune  garantie.  U Education  Act  de  1870  mit  un 
terme  à  cet  état  de  choses.  L'instruction  élémentaire  s'amé- 
liora, grâce  aux  écoles  publiques  du  jour  (scliool  boards)  où 
les  enfants  du  peuple  furent  obligés  de  se  rendre.  Ce  régime, 
qui  fonctionne  encore  aujourd'hui,  ressemble  à  notre  régime 
d*enseignement  primaire,  mais  lui  est  très  inférieur.  Son  prin- 
cipal vice  est,  comme  chez  nous  d'ailleurs,  l'arrêt  brusque 
de  toute  instruction  à  partir  de  dix  ou  de  douze  ans. 
L'alarme  fut  donnée  en  Angleterre  un  peu  plus  tôt  qu'en 
France.  Vers  i885,  une  enquête  établit  que,  sur  quatre 
cent  mille  enfants  qui  chaque  année  quittaient  les  écoles 
publiques  élémentaires  du  jour,  à  peine  s'en  trouvait-il  vingt 
mille  qui  continuassent  d'une  manière  quelconque  leur  propre 
instruction.  Pour  ces  enfants,  dont  les  trois  quarts  étaient 
destinés  à  gagner  leur  pain  par  un  travail  manuel,  il  n'existait 
aucun  apprentissage  du  travail  manuel,  exception  faite  de  la 
couture  pour  les  filles.  On  comprit  le  danger  de  soustraire 
si  tôt  ces  enfants  à  l'école  pour  les  livrer  à  la  rue,  et, 
dès  I&85,  une  société  privée  se  forma  sous  le  nom  de 
Récréative  Evening  Schools  Association.  Cette  Société,  pré- 
sidée par  S.  A.  R.  la  princesse  Louise  et  dirigée  par  des 
éducateurs  éminents,  substitua  aux  anciens  cours  pour  illet- 
trés, inutiles  depuis  VEducation  Act,  de  nouveaux  cours  du 
soir,  k  la  fois  récréatifs  et  pratiques.  Elle  provoqua  un 
mouvement  d'opinion  par  les  meetings,  les  roues,  les  journaux, 
les  brochures.  Elle  constitua  un  budget,  un  enseignement 
et  un  personnel  pour  ses  nouvelles  Evening  Schools,  Elle 
exerça  sur  le  gouvernement  une  influence  décisive,  au  point 
qu'en  juin  iSqS  la  Chambre  des  députés  vota,  et  le  Départe- 
ment d'éducation  promulgua  V Evening  Continuation  Srhools 
Code^  qui  assurait  la  participation  de  TKtat  à  l'œuvre  nouvelle. 

L'Angleterre  fit  plus.  Elle  créa  TExtcnsion  universitaire  et 
les  Institutions  polytechniques. 

Pour  bien  comprendre  le  mouvement  si  original  de  17/11- 

i5  Septembre  1897-  ^ 
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versily  Extension,  il  est  tout  à  fait  nécessaire  de  se  rappeler 
que  les  universités  anglaises  sont  des  corps  aristocratiques  et 
religieux  indépendants  de  TÉtat.  Jusqu'en  1860  ils  restèrent 
sans  contact  avec  les  classes  populaires,  et  leur  unique  office 
était  de  renouveler  Félite  des  ce  classes  dirigeantes  p.  Le 
divorce  entre  les  universités  et  la  démocratie  devint  inquié- 
tant pour  les  premières  à  mesure  que  la  seconde  progressa. 
Aussi,  vers  i855,  un  appel  fut  adressé  aux  universités 
d'Oxford  et  de  Cambridge  pour  qu'elles  missent  leur  savoir 
au  service  des  masses  :  i^  en  procédant  à  l'examen  et  à  la 
surveillance  des  middle  classes  (enseignement  secondaire  an- 
glais) ;  2^  en  envoyant  dans  les  grandes  cités  manufactu- 
rières des  professeurs  et  des  conférenciers  (lecturers).  Après 
quelque  résistance,  les  universités  avaient  cédé  sur  le  pre- 
mier point  dès  1857,  grâce  à  l'initiative  de  M.  Acland,  sur 
le  second  en  1867,  grâce  à  l'initiative  de  M.  James  Stuart. 
C'est  ce  double  transport  des  universités  au  dehors  qui  a 
été  appelé  a  l'Extension  universitaire  ».  Le  succès,  de  1878 
à  1880,  fut  rapide  et  croissant  :  il  était  dû  au  caractère 
dès  l'abord  pratique  de  l'œuvre,  dont  les  principaux  traits 
(cours  par  série,  sommaire  imprimé  ou  syllabus,  exercices 
écrits,  classe  d'interrogation)  avaient  été  fixés  par  M.  Stuart. 
Les  universités  de  Cambridge  (1878),  d'Oxford  (1877),  de 
Londres  (1877),  et  enfin  de  Victoria  et  de  Durham  répan- 
dirent à  travers  la  nation  une  armée  de  missionnaires  intel- 
lectuels. En  1895,  il  y  avait  environ  cinq  cents  cours  par  an 
avec  un  public  régulier  de  cinquante  mille  a  soixante  mille 
personnes. 

Mais  les  professeurs  et  les  étudiants  s'aperçurent  vite  que 
l'enseignement  de  V Extension,  destiné  dans  l'origine  aux 
ouvriers,  ne  profitait  guère  qu'à  la  petite  bourgeoisie.  Ceux-là 
seuls  qui  aimaient  déjà  s'instruire  venaient  aux  cours  et  aux 
conférences..  Mais  les  autres,  les  millions  d'êtres  qui  forment 
la  masse  des  faubourgs,  comment  les  atteindre?  Il  y  fallait 
plus  que  des  conférences  el  des  cours.  Un  véritable  apostolat 
devenait  nécessaire,  (^ette  idée  domina  les  Denison,  les  Mau- 
rice, les  Green,  les  Toynbee,  et  vers  1880  ces  jeunes  universi- 
taires prirent  le  chemin  des  quartiers  de  l'East  End  pour  y 
vivre  au  milieu  des  pauvres.  Toynbee  Hall  fut  fondé  (  1 884)  en 
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commémoration  du  plus  noble  d*entre  eux,  Arnold  Toynbee, 
mort  à  vingt-huit  ans.  Sorte  de  clab  dans  un  quartier  indus- 
triel, où  quelques  gradués  et  quelques  étudiants  vinrent  fixer 
leur  existence  parmi  les  ouvriers  sans  pour  cela  renoncer  à  leur 
profession  ni  à  leur  éducation,  Toynbee  Hall  fut  la  première 
«  colonie  universitaire  »;  et  à  son  imitation  les  Unit^ersity 
Settlemenis  se  multiplièrent  dans  les  grandes  villes  anglaises, 
à  Londres,  à  Glasgow,  à  Bristol,  à  Manchester,  à  Edimbourg. 
Les  romanciers  Waller  Besant  et  Humphry  Ward  s'ins- 
pirèrent de  ce  bel  exemple  pour  en  provoquer  d'autres.  Le 
Palais  du  Peuple  fut  fondé  à  Londres  en  1887  à  la  suite 
d'un  mouvement  d'opinion  déterminé  par  la  lecture  d'.l// 
sorts  and  conditions  of  men.  Dans  les  quartiers  maudits  de 
TEast  End,  parmi  les  tavernes  et  le  brouillard,  une  immense 
bâtisse  enveloppée  d'un  vaste  jardin  d'hiver  offrit  au  peuple 
des  gymnases,  des  bibliothèques,  une  école  industrielle,  des 
concerts,  des  conférences.  En*  1888,  un  des  plus  grands  né- 
gociants de  Londres,  M.  Quintin  Hogg,  fonda  de  toutes  pièces 
Y  Institution  polytechnique  de  Regent-Street,  qui  lui  coûta  huit 
millions  et  qui  est  aujourd'hui  un  centre  d'instruction  et 
d'éducation  pour  vingt  mille  jeunes  gens  des  classçs  pau- 
vres. A  partir  de  1889,  l'État  intervint,  par  l'oflice  de  la 
Cfiarity  Commission,  dans  l'entretien  et  la  création  de  ces 
œuvres.  Trois  autres  Instituts  polytechniques  furent  créés  à 
Londres  par  l'argent  associé  de  riches  particuliers  et  des  pou- 
voirs publics.  En  1890,  M.  (ioschen,  ministre  des  F'inances, 
après  une  motion  du  député  Acland,  fit  attribuer  le  produit 
du  nouvel  impôt  sur  l'alcool  aux  Conseils  de  Comtés,  à  charge 
pour  ceux-ci  de  développer  l'enseignement  technique  et  pro- 
fessionnel des  ouvriers.  Des  University  Halls  furent  créés  dans 
les  villes  et  jusque  dans  les  campagnes.  Le  rêve  de  Robert 
Elsmere  devint  réalité,  et,  chose  rare,  la  réalité  fut  plus  belle 
que  le  rêve.  Enfin,  en  189a,  les  Free  Public  Libraries  prirent 
un  plein  essor.  C'étaient  de  vastes  bibliothèques  ouvertes 
dans  les  rues  populeuses,  vivement  éclairées,  sans  aucune 
formalité  d'entrée  ni  de  sortie,  offrant  salle  de  lecture  pour 
les  journaux  et  les  revues,  salle  de  travail,  service  de  prêts 
pour  les  livres,  etc.  Il  y  en  a  aujourd'hui  trente  à  Londres  et 
plus  de  deux  cent  cinquante  en  Angleterre,  ouvertes  de  neuf 
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heures  du  matin  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  fréquentées 
par  des  centaines  de  mille  lecteurs. 

Si  l'on  s'en  tient  au  développement  historique,  on  voit 
qu'entre  la  France  et  TAngleterre  les  analogies  sont  beaucoup 
plus  grandes  qu'on  ne  l'estime  d'ordinaire.  Chez  toutes  les  deux 
la  théorie  a  précédé  la  pratique,  et  l'initiative  privée  a  devancé 
Faction  de  l'Etat.  Chez  toutes  les  deux  l'ordre  d'évolution  à  été 
le  même,  et  des  organes  semblables  sont  devenus  nécessaires. 
On  a  pourtant  déjà  deviné,  et  l'on  va  voir  par  le  détail,  qu'il 
y  a  entre  les  deux  groupes  d'organes  de  profondes  dilTérences. 
Mais,  on  le  verra  aussi,  ces  différences  tiennent  à  l'histoire, 
à  la  race,  à  la  constitution  sociale.  Par  suite,  il  serait  vain  et 
dangereux  de  prétendre  imposer  un  type  uniforme  d'éduca- 
tion à  deux  démocraties  que  la  nature  et  les  siècles  ont  faites 
si  diverses,  quoique  sœurs. 
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i^  Cours  du  soir  complétant  l'École  primaire. 

Conserver  et  augmenter  les  connaissances  et  les  aptitudes 
acquises  à  l'école  du  jour  par  les  enfants,  et  mettre  ces  enfants 
à  même  d'appliquer  dans  la  vie  leurs  connaissances  et  leurs 
aptitudes  à  des  usages  bien  définis,  c'est  là  le  programme  uni- 
versellement accepté  des  écoles  du  soir  dans  les  deux  nations. 

En  Angleterre,  on  y  est  parvenu  par  deux  moyens  paral- 
lèles: i^  en  choisissant  des  sujets  et  des  procédés  d'ensei- 
gnement autant  que  possible  récréatifs  (lampe  à  projections, 
enseignement  par  l'aspect,  clubs  d'excursion,  concours  de 
chant  et  de  déclamation);  2^  en  faisant  porter  l'enseigne- 
ment sur  des  sujets  pratiques  (usage  des  outils,  dessin  appliqué 
aux  ouvrages  manuels,  sténographie,  tenue  des  livres,  etc.). 
Les  cours  ne  sont  pas  obligatoires.  La  limite  d'âge  de  vingt 
et  un  ans  a  été  abolie.  En  1893,  il  y  avait  i  997  cours 
suivis  par  1 15  58o  élèves  ;  en  189/4,  il  va  eu  3  y^a  cours  suivis 
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par  266  683  élèves.  Ces  cours  sont  tantôt  gratuits,  tantôt 
payants.  La  rétribution  exigée  est  en  moyenne  de  dix  centimes 
par  semaine  et  par  élève,  quand  il  y  en  a  une.  Cette  petite 
somme  est  rendue  aux  élèves  dont  la  présence  aux  cours  a 
été  très  régulière  :  on  écarte  ainsi  les  élèves  frivoles,  et  Ton 
reod  plus  assidus  les  hésitants.  Les  cours  sont  faits,  en  géné- 
ral, par  les  instituteurs  des  écoles  publiques.  Us  sont  subven- 
tionnés par  les  subsides  du  Département  d'éducation,  des 
School  Boards  et  des  Counly  Councils  (conseils  généraux).  Les 
subsides  sont  très  variables  suivant  les  écoles  et  les  contrées. 
L'œuvre  des  «  Evening  Schools  »  a  été  très  bien  accueillie 
par  les  classes  populaires,  et  les  enquêtes  récentes  affirment 
que  cette  œuvre  est  en  plein  développement. 

En  France,  les  anciens  cours  d'adultes  réservés  aux  illettrés 
ont  disparu  pour  faire  place  à  de  nouveaux  cours  où,  les 
illettrés  étant  instruits  à  part,  les  jeunes  gens  sortant  des 
écoles  primaires  reçoivent  à  la  fois  un  complément  d'instruc- 
tion générale  et  une  ébauche  d'enseignement  professionnel. 
L'instruction  générale  est  surtout  donnée  au  moyen  de  lec~ 
tures  publiques  :  géographes  et  explorateurs  en  première 
ligne,  puis  quelques  historiens  (récits  de  Thiers,  Michelet, 
Augustin  Thierry),  des  poètes  (Corneille,  Molière,  La  Fon- 
taine, Hugo,  Coppée),  des  conteurs  (A.  Daudet,  Erckmann- 
Chatrian),  ont  été  très  écoutés  et  applaudis.  Mais  les  cours 
pratiques  surtout  ont  réussi.  Dans  les  campagnes,  le  cubage, 
l'arpentage,  la  lecture  du  cadastre,  le  droit  usuel,  l'analyse 
des  engrais  et  des  terres,  Thorticulture  ;  dans  les  villes,  le 
dessin,  la  comptabilité,  la  chimie,  l'électricité  industrielle, 
la  coupe,  le  tissage  ;  dans  les  ports  de  mer,  la  charpente,  la 
lecture  des  cartes,  les  lieux  de  pêche,  telles  ont  été  les  ma- 
tières enseignées.  Le  système  de  l'enseignement  par  l'aspect  a 
été  très  généralement  répandu. 

Ces  cours  ne  sont  pas  plus  obligatoires  qu'en  Angleterre, 
et  il  n'y  a  jamais  eu  de  limite  d'âge.  En  189^,  le  nombre 
des  cours  était  de  9  000  ;  en  1895,  il  s'élevait  à  17  000,  avec 
4oo  000  élèves  inscrits,  dont  270  000  suivaient  le  cours  très 
régulièrement.  En  1896,  il  a  été  de  2^000,  avec  700000 
inscrits,  dont  environ  4aoooo  ont  été  assidus.  Presque  par- 
tout  cet  enseignement  a   été  gratuit.   La  rétribution  exigée 
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dans  les  rares  cours  payants  a  été  insignifiante.  Des  récom- 
penses en  livres,  livrets  de  caisse  d'épargne,  etc.,  ont  été 
accordées.  Les  cours  n'ont  guère  été  faits  que  par  des  insti- 
tuteurs. Il  convient  de  remarquer  que  leur  dévouement  a  été 
plus  spontané  et  plus  désintéressé  qu'en  Angleterre.  33  000  ins- 
tituteurs ou  institutrices  ont  gratuitement  '  offert  leur  temps 
et  leur  savoir,  achetant  des  appareils  à  projections,  des  vues 
photographiques,  employant  le  produit  des  quêtes  et  des  dons 
a  acquérir  livres  et  instruments.  Les  subventions  données  par 
TEtat  et  les  communes  ont  été  très  inférieures  à  celles  que 
donnent  les  pouvoirs  publics  en  Angleterre.  Le  total  s'en  élève 
à  I  900  000  francs,  dont  i  65o  000  pour  les  communes, 
37  000  pour  les  conseils  généraux  et  120  000  pour  le  minis- 
tère de  l'Instruction  publique.  Ce  dernier  chiffre  est  déri- 
soire, si  on  le  compare  au  chiffre  total  de  i4o  millions  qui 
forme  le  budget  de  l'enseignement  primaire. 

Malgré  ces  incohérences  financières,  les  cours  du  soir  ont 
réussi  ;  ils  ont  été  presque  partout  accueillis  dans  le  peuple 
avec  sympathie,  et  l'on  peut  affirmer,  sans  faux  optimisme, 
qu'ils  sont  dès  maintenant  viables. 

2°  L Education  intellectuelle  générale. 

En  Anglelerre,  elle  est  donnée  surtout  par  l'Extension  uni- 
versitaire et  par  les  Free  Public  Libraries.  Le  but  de  ÏUni- 
versity  Ej  tension  est  «  d'instituer  expérimentalement  un  cours 
d'études  supérieures  appropriées  à  des  étudiants  populaires  et 
adultes^  ».  Chaque  année,  les  cinq  universités  anglaises  dé- 
lèguent un  certain  nombre  de  projesseurs-missionnaires  pour 
se  rendre  à  l'appel  des  associations  et  cités  ouvrières  ou  agri- 
coles qui  les  réclament.  Chaque  professeur  fait  dans  chaque 
ville  une  série  de  conférences  sur  un  sujet  précis  de  haute 
culture  intellectuelle  (histoire,  sciences,  littérature,  ques- 
tions sociales).  Chaque  conférence,  hebdomadaire  ou  bimen- 
suelle,  est    suivie  ou    précédée   par   une    classe  de    discus- 

I.  Il  convicoi  (le  remarquer  qucn  189G,  M.  Alfred  Rambaud,  miniatre  de 
riiifitruction  publique,  a,  par  un  très  heureux  décret,  accordé  un  congé  supplé- 
mentaire de  quinze  jours  {)endant  l'élc,  aux  iiislitulcurs  et  institutrices  qui  se 
seront  consacres  aux  cours  d*adulte8  pendant  Thiver. 

3.  Michaêl  E.  Sadier,  ancien  secrétaire  général  de  l'œuvre. 
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sion.  Un  syllabus  imprimé  contient  les  sommaires  des  confé- 
rences et  les  sujets  d'exercices  écrits.  Aucun  auditeur  ne  peut 
être  admis  à  Texamen  final  s'il  n'a  fréquenté  régulièrement 
les  conférences  et  les  classes,  et  s'il  n'a  rédigé  les  exercices 
indiqués  par  le  conférencier.  Outre  les  certificats  délivrés 
à  la  fin  de  chaque  cours,  les  Universités  en  délivrent  d'autres 
d'un  degré  plus  élevé  pour  encourager  les  études  systéma- 
tiques poursuivies  pendant  un  certain  nombre  d'années.  De 
plus,  les  Universités  ont  organisé,  en  août  et  septembre,  pen- 
dant les  vacances  des  étudiants,  les  Summer  Meetings  ou 
classes  d'été  destinées  aux  élèves  les  plus  méritants  de  l'Ex- 
tension. Ces  classes,  faites  par  d'illustres  professeurs,  sont 
méthodiquement  combinées  avec  les  travaux  de  laboratoire 
et  les  visites  aux  musées.  Mineurs  du  Nord,  tisseurs  du  Lan- 
cashire,  centaines  d'instituteurs  primaires  ne  forment  plus 
qu'un  même  auditoire  au  sein  des  antiques  Universités.  Le 
succès  et  le  perfectionnement  des  Sumrner  Meetings  ont  grandi 
d'année  en  année  depuis  1888. 

D<uis  plus  de  quatre  cents  villes  anglaises,  il  y  a  des  comités  lo- 
caux pour  l'Extension  universitaire.  L'autonomie  de  ces  comités 
est  presque  absolue,  mais  les  Universités  ont  peu  à  peu  unifié 
leurs  divers  règlements.  Chaque  mois  les  secrétaires  généraux 
de  Toeuvre  pour  Oxford,  Cambridge,  Londres  et  Victoria  se 
rencontrent  à  Londres  pour  régler  toutes  les  questions  d'ad- 
ministration générale  et  pour  diriger  la  rédaction  de  YUni— 
versity  Extension  Journal,  (jui  est  l'organe  de  toute  l'œuvre. 
i5o  conférenciers  forment  l'état-major  de  l'Extension  uni- 
versitaire :  la  plupart  gagnent  de  3oo  k  ^00  livres  sterling 
par  an  (8  à  loooo  francs).  Il  y  a  environ  5oo  cours  avec 
un  public  régulier  de  5o  à  60000  personnes,  dont  10  p.  100 
environ  se  présentent  a  ]*examen  final  facultatif.  Les  frais 
des  conférences  sont  supportés  en  partie  par  les  auditeurs, 
en  partie  par  les  associations  ouvrières  ou  municipales,  en 
partie  par  les  Universités,  et  depuis  peu  aussi  par  le 
Département  d'éducation.  Ces  frais  montent  a  3oooo  livres 
(ybocKKj  francs),  c'est-à-dire  à  environ  10  schellings  par  tète. 
Les  sujets  choisis  sont  très  variés.  Le  principe  est  qu'il 
vaut  mieux  apprendre  bien  et  à  fond  une  seule  chose  que 
d'en  apprendre  superficiellement  beaucoup.  Voici,  entre  cent 
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antres,  quelques-uns  de  ces  sujets  :  le  Siècle  de  Périclès 
(à  SheflBeld,  en  plein  centre  manufacturier);  l' Histoire  de 
Florence  (à  Oldham,  devant  600  ouvriers  tisseurs  et  fileurs  de 
coton);  la  Tragédie  grecque  (à  Newcastle,  au  centre  d'un 
bassin  houiller),  etc.,  etc. 

De  tous  ces  détails,  il  ressort  que  FEx tension  universitaire 
tend  à  devenir  une  vaste  fédération  intellectuelle  chargée  de 
répandre  à  travers  les  masses  populaires,  en  même  temps 
qu'une  instruction  d'ensemble  utile  pour  la  vie,  le  goût  et  le 
respect  de  la  haute  culture.  Le  danger  est  de  recruter  un 
public  de  moins  en  moins  ouvrier  et  de  plus  en  plus  bour- 
geois. Que  l'Extension  prenne  garde,  dans  la  prospérité, 
d'oublier  son  inspiration  première. 

A  côté  de  V Extension  universitaire,  les  Free  Public  Libraries 
assurent  à  l'initiative  des  lecteurs  une  source  abondante 
d'instruction  générale.  Il  suffit  que  dans  une  ville  dix  contri- 
buables demandent  au  conseil  municipal  la  création  d'une 
bibliothèque  pour  que  des  bulletins  de  vote  soient  alors  dis- 
tribués à  tous  les  contribuables.  Si  cette  création  est  adoptée 
par  le  scrutin,  la  bibliothèque  fonctionne  quelque  temps  après. 
Elles  sont  maintenant  près  de  trois  cents  en  Angleterre,  et  for- 
ment, suivant  l'expression  de  T.  Greenwood,  «TUniversité  de 
l'ouvrier».  A  Liverpool,  pendant  l'année  1894-1895,  on  a 
emprunté  5 A3 000  volumes  (dont  ^ 29 000  romans);  à  Bristol, 
385 000  volumes;  à  Leicester,  390000,  etc.,  etc.  Enfin  des 
conférences  populaires  sont  presque  partout  faites,  à  certains 
jours^  dans  ces  bibliothèques  à  certains  jours . 

En  France,  nous  ne  possédons  pas  d'œuvre  semblable 
à  l'Extension  universitaire,  et  les  raisons  en  sont  simples. 
D'abord,  notre  enseignement  secondaire  n'a  pas  besoin  d'être 
contrôlé,  puisqu'il  l'est  officiellement  déjà  par  les  baccalau- 
réats et  les  écoles  spéciales.  Ensuite  nos  universités  ne  sont 
pas  des  corps  aristocratiques  fermés  au  peuple  :  les  cours 
publics  peuvent  être  suivis  parles  plus  pauvres.  Enfin,  comme 
la  France  possède  dix-huit  centres  universitaires  au  lieu  de 
cinq,  la  décentralisation  intellectuelle  apparaît  moins  néces- 
saire. Si  l'on  ajoute  que  les  professeurs  de  Faculté,  en  leur 
qualité  de  fonctionnaires  officiels  salariés  par  l'Etat,  craignent 


L'ÉDUCATION    DL    PEUPLE  a8 1 

de  se  compromettre  dans  une  œuvre  privée,  et  que  nos  «  Uni- 
versités)), ne  sont  que  d^hier  personnes  civiles  et  morales, 
on  comprendra  facilement  que  l'Extension  universitaire  n'ait 
pu  naître  en  France. 

D  est  bien  vrai  qu'aucune  loi  n'empêche  les  mineurs  de  Lille, 
les  tisseurs  de  Lyon,  les  employés  de  Bordeaux,  ni  les  ouvriers 
de  Paris  d'aller  entendre  les  cours  de  MM.  Gebhart,  Croiset, 
Lavisse,  etc.,  sur  la  littérature  italienne,  la  poésie  grecque 
ou  l'histoire  de  France.  Il  n'y  a  à  cela  qu'une  objection  :  c'est 
que  les  cours  se  font  à  des  heures  où  les  ouvriers  et  les  em- 
ployés ne  sont  jamais  libres  I  De  sorte  que  le  principe  démo- 
cratique fonctionne  à  vide,  comme  presque  toujours  dans  la 
France  des  immortels  principes,  mais  aussi  des  immortelles 
routines. 

Pour  remédier  à  cette  lamentable  lacune,  de  sérieux  efforts 
ont  été  tentés  depuis  quelques  années,  sinon  par  l'État,  du 
moins  par  l'initiative  privée.  Il  convient  de  remarquer  d'abord 
que  la  Ville  de  Paris  a  créé  un  embryon  d'Univemté  populaire 
du  soir,  avec  ses  Cours  d'enseignement  supérieur  qui  exis- 
tent depuis  1889,  et  oii  sont  professées  des  séries  de  leçons 
sur  l'histoire  de  Paris,  l'histoire  nationale,  la  biologie,  l'his- 
toire des  religions  et  des  races.  Ces  cours  sont  suivis  par  une 
moyenne  de  deux  cents  personnes,  employés,  ouvriers  et 
petits  bourgeois.  En  seconde  ligne,  il  faut  citer  ï Union  fran- 
çaise de  la  Jeunesse  et  V Union  de  la  Jeunesse  républicaine, 
prospères  toutes  les  deux,  qui  organisent  chaque  semaine  dans 
chaque  quartier  de  Paris  une  conférence  sur  un  sujet  de 
haute  culture  intellectuelle.  Ces  conférences  sont  assez  sui- 
vies, mais  plutôt  par  de  petits  bourgeois  que  par  des  gens  du 
peuple,  et  elles  présentent  le  grave  défaut  d'être  éparpillées, 
sans  suite  ni  lien  logique  entre  elles. 

En  province,  c'est  surtout  la  Société  nationale  des  Confé- 
renées  jfonuhtires  qui,  depuis  quelques  années,  distribue  à 
travers  toute  la  France  les  éléments  d'une  instruction  plus 
complète  que  celle  de  l'école  primaire.  Le  mécanisme  de  cette 
société  est  exactement  celui-ci  :  une  conférence  scientifique, 
littéraire,  ou  morale,  rédigée  par  un  écrivain  compétent,  est 
éditée,  aux  frais  de  la  Société,  à  des  milliers  d'exemplairrs. 
Mise  aux  mains  des  instituteurs,  cette  conférence  devient  pour 
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eux  Tobjet  d'un  commentaire  devant  un  auditoire  de  campa* 
gnards  ou  d'ouvriers;  le  commentaire  est  suivi  d'une  discus- 
sion explicative.  En  1896,  la  Société  comprenait  9000  insti- 
tuleurs-conrérenciers,  et  le  chiilre  des  conférences  faites  s'était 
élevé  à  vingt-deux  mille. 

Le  rapport  officiel  constate  que  le  nombre  total  des  confé- 
rences faites  sur  la  surface  de  la  France  pendant  l'année  der- 
nière s'est  élevé  a  plus  de  97000,  dont  ^7000  avec  projec- 
tions lumineuses.  Les  conférenciers  ont  été  presque  toujours 
des  instituteurs,  mais  aussi  parfois  des  avocats,  des  médecins, 
des  étudiants  et  des  professeurs.  On  a  surtout  goûté  les  confé- 
rences sur  les  voyages  et  les  explorations,  les  biographies  de 
grands  hommes,  les  événements  contemporains ^  Par  contre, 
les  conférences  purement  littéraires  ou  morales  ont  peu  inté- 
ressé . 

Quelques  essais,  jusqu'ici  infructueux,  d'appliquer  a  l'Exten- 
sion universitaire  ))  à  notre  pays  ont  été  tentés  dans  les  res— 
sorls  académiques  de  Paris,  de  Nancy  (surtout  par  V  Union  de  la 
Jeunesse  lorraine),  de  Clermont-Ferrand,  de  Lille,  de  Caen,  de 
Poitiers  et  de  Montpellier.  Quelques  professeurs  de  lycée  ou 
d'université  ont  tenté  de  faire  dans  les  hôtels  de  ville  de  leur 
préfecture  ou  sous-prefecture  une  série  de  conférences,  de 
leçons  sur  un  sujet  délimité  à  l'avance.  Mais  ces  efforts  sont 
encore  bien  épars  et  bien  maigres.  Les  pouvoirs  publics  ne 
font  h  peu  près  rien  pour  Toducation  intellectuelle  générale 
du  pays,  sauf  à  Paris.  Les  conférenciers  et  professeurs  ne  sont 
pas  payés.  Chose  plus  grave,  ils  ont  des  publics  sans  consis- 
tance. Quant  aux  bibliothèques  municipales,  elles  ne  ressem- 
blent en  rien  aux  Free  PaMic  Libraries  que  nous  avons  dé- 
crites. Mal  approvisionnées,  mal  éclairées,  ouvertes  à  des 
heures  011  presque  jamais  Thomme  du  peuple  n'est  libre, 
confiées  à  des  fonctionnaires  qui  semblent  avoir  pour  fonction 
d'écarter  le  public,  elles  ne  sont  d'aucun  secours  poîir  l'ou- 
vrier ni  pour  l'employé.  Sur  ce  point,  une  réforme  radicale 
s'impo<e.  Quelques  sociétés  privées,  désespérant  sans  doute 
de  l'obtenir  jamais,  ont  tenté  d'y  suppléer  par  l'organisation 
de  Bibliothèques  populaires  circulantes  entièrement  gratuites. 

I.  \  noter  on  189O  i8(j0  le  progrès  des  couféronccs  sur  les  colonies  et  contre 
ralroolisme. 
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Mais  il  Faut  consiater  que,  jusqu'ici,  cette  organisation  est 
encore  embryonnaire. 

5^  U Instruction  technique  et  professionnelle. 

On  a  vu  plus  haut  que  les  éléments  de  cette  instruction 
étaient  donnés  par  les  cours  du  soir.  Voyons  maintenant  où 
Tadolescent  et  Tadulte  pauvres  peuvent  la  continuer  et  la  per- 
iectionner. 

En  Angleterre,  Tinstruction  technique  supérieure  est  fournie 
par  nn  ensemble  d^institutions  qui  sont  presque  toutes  nées 
des  Méchantes  Institutes  fondés  de  i8ao  à  i83o  par  le  docteur 
Birkbeck.  En  i884«  une  enquête  officielle  établit  que,  «au 
point  de  vue  de  Téducation  technique,  rAngleterre  était  en 
retard  sur  les  nations  continentales  ».  Un  grand  effort  fut 
alors  tenté  par  les  corporations  patronales  pour  parer  à  ce  péril 
pressant.  A  Londres,  le  City  and  GuihLs  of  London  Inslitule 
fonda  la  Central  Institution,  assez  analogue  à  notre  Ecole  cen- 
trale, et  le  Finsbury  Technicnl  Cnllefje,  qui  prend  ses  deux 
cents  élèves  au  sortir  de  la  (jrnmmar  school,  et  les  prépare  à 
faire  rapidement  leur  chemin  dans  Tinduslrle,  car  la  durée 
nécessaire  de  Tapprentissage  dans  Tatelier  se  trouve  ainsi 
réduite  pour  eux  de  moitié.  A  Birmingham,  le  Birmingham 
and  Midland  Institute  a  créé  une  véritable  université  profes- 
sionnelle et  populaire  dont  les  cours  ont  lieu  le  soir,  et  qtd 
possède  un  vaste  hotcl,  un  budget  de  plus  de  deux  cent  mille 
francs  et  près  de  six  mille  élèves.  De  plus,  en  i885,  M.  Cliam- 
beriain,  maire  de  Birmingham,  et  ses  amis  ont  r<mdé  ÏEroie 
des  Beau.r-Arts  industriels,  qui  a  coûté  plus  de  deux  millions, 
et  comprend  plus  de  deux  mille  élèves.  Ceux-ci  travaillent  en 
ville  toute  la  journée  et  ne  viennent  suivre  les  cours  que  le 
soir;  ils  reçoivent  d'abord  une  sérieuse  instruction  générale 
en  dessin  et  anatomie,  après  quoi  ils  se  spécialisent  et  devien- 
nent graveurs,  ciseleurs,  orfèvres,  armuriers,  etc.  A  Man- 
chester, il  y  a  une  Kcole  technique  locale  avec  cours  du  jour 
pour  les  enfants  de  treize  h  dix-sept  ans,  et  cours  du  soir  pour 
les  adultes  ;  cette  école  compte  quatre  mille  élèves.  U  y  a 
aussi  la  Whitivorth  Institutr  fondé  en  1891  par  le  grand  ingé- 
nieur Joseph  Whitworth  et  ses  héritiers,  avec  un  capital  de 
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près  de  cinq  millions  de  francs.  A  Bradford,  il  y  a  un  collège 
technique  fondé  en  1882  par  les  principaux  drapiers  de  la 
ville,  et  qui  compte  plus  de  mille  cinq  cents  élèves.  A  Shef- 
iield,  il  y  a  une  école  technique  de  métallurgie,  fondée  en 
1886,  et  qui  comprend  déjà  plus  de  six  cents  élèves  aux  cours 
du  jour  ou  aux  cours  du  soir,  etc.,  etc. 

Toutes  ces  œuvres  sont  dues  à  l'initiative  privée.  Elles  ont 
élé  officiellement  favorisées  par  le  Technical  Education  Act, 
obtenu  du  Parlement  grâce  à  Tinitiative  de  Sir  Henry  Roscoe 
et  de  M.  Arthur  D.  Acland,  fondateurs  de  la  National  Asso- 
ciation for  the  Promotion  of  Technical  Education,  Cette  loi  ne 
crée  aucune  obligation  nouvelle,  elle  accorde  seulement  aux 
Conseils  de  comté  la  permission  d'employer  une  partie  de  leurs 
ressources  à  développer  l'enseignement  professionnel  popu- 
laire. En  i8go,  M.  Acland  et  M.  Goscheii  obtinrent  que  le 
nouvel  impôt  sur  l'alcool  serait  accordé  aux  Conseils  de  Comté 
à  cet  effet.  C'est  ainsi  qu'en  1896  le  County  Council  de  Londres 
a  pu  distribuer  deux  millions  et  demi  aux  œuvres  d'enseigne- 
ment technique.  Il  importe  de  remarquer  que  la  plupart  de 
ces  institutions  sont  plus  utiles  à  la  petite  bourgeoisie  ou  à 
l'élite  du  peuple  qu'aux  classes  ouvrières. 

Les  Palais  du  Peuple  et  les  Instituts  polytechniques  ont 
voulu  atteindre  les  masses.  On  s'y  propose  avant  tout  l'édu- 
cation sociale  du  peuple,  mais  on  y  trouve  aussi  des  biblio- 
thèques et  des  écoles  industrielles  admirablement  aménagées. 
A  l'Institut  polytechnique  de  Régent  Street  par  exemple,  le 
nombre  des  cours  techniques  et  professionnels  est  très  grand. 
On  n'admet  dans  chacun  de  ces  cours  du  soir  que  les  ou- 
vriers du  métier  auquel  l'enseignement  se  rapporte  (gravure 
sur  cuivre,  travail  du  plâtre,  dessin  de  meubles,  carrosserie, 
coupe  d'habits,  etc.).  Il  y  a  plus  de  dix  mille  ouvriers  étu- 
diants, qui  patient  une  rétribution  moyenne  de  cinq  à  douze 
francs  par  semestre.  Exactement  sur  le  même  plan,  les  Ins- 
tituts polytechniques  de  Borough  Road,  New  Cross  et  Battersea 
comptent,  à  eux  trois,  plus  de  douze  mille  adhérents  aux 
cours  du  soir. 

Dans  beaucoup  de  villes  anglaises,  l'exemple  de  Londres 
commence  à  être  suivi.  Des  Instituts  polytechniques  sont 
fondés  pour  les  jeunes  gens  de  la  région.  On  s'est,  en  général. 
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gardé  de  vouloir  faire  quelque  chose  de  brillant  et  de  luxueux  ; 
on  a  pris  des  salles  de  réunion  fréquentées  depuis  longtemps 
(écoles,  églises,  lecture-rooms,  etc.).  A  Hounslow,  Twickenham 
et  Isleworth,  petites  villes  du  comté  de  Middlesex,  il  y  a  un  en- 
semble de  cours  professionnels  qui  peut  servir  de  type  moyen. 
Une  dizaine  de  professeurs  enseignent  aux  jeunes  gens  et  aux 
adultes  le  travail  du  bois,  la  reliure,  la  sténographie,  le  des- 
sin, la  couture  à  façon,  etc.,  etc.  Le  prix  moyen  d'inscription 
varie  entre  un  et  six  francs,  suivant  la  nature  des  classes. 

La  France  a  certainement  devancé  TAngleterre  dans  Tor- 
ganisation  de  renseignement  technique  et  professionnel.  Son 
École  Centrale  des  Arts  et  Manufactures  et  son  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers  à  Paris,  ses  trois  Écoles  d'Arts  et  Métiers 
à  Aix,  Angers  et  Ghâlons,  ses  nombreuses  Écoles  profession- 
nelles, sont  des  institutions  déjà  anciennes  qui  ont  servi  de 
modèle  à  beaucoup  des  écoles  techniques  fondées  en  Angle- 
terre. Elles  sont  trop  connues  pour  que  j*aie  garde  d*insister. 
Rappelons  seulement  que  par  la  triple  filière  des  Ecoles  pro- 
fessionnelles, d'Arts  et  Métiers,  et  Centrale,  Télite  des  jeunes 
ouvriers  peut  parvenir  à  Tinstruction  technique  la  plus 
solide.  Les  mêmes  progrès  ont  été  accomplis  depuis  peu 
pour  renseignement  commercial  avec  les  Écoles  supérieures 
de  Commerce  et  Y  Ecole  des  Hautes  Études  commerciales.  Mais 
il  est  nécessaire  de  constater  qu*en  France,  plus  encore  qu'en 
Angleterre,  ces  écoles  servent  bien  moins  au  peuple  qu*à 
la  petite  bourgeoisie.  Rares  sont  les  enfants  d'ouvriers  qui 
peuvent  atteindre  Texamen  d*entrée  ou  de  sortie  de  ces  écoles. 
Malgré  les  bourses,  les  subventions,  etc.,  la  plupart  des  fils 
d'ouvriers  ne  sont  pas  assez  riches,  ou  deviennent  trop  vite 
des  soutiens  de  famille,  pour  que  leur  nombre  puisse  être 
grand  dans  des  écoles  qui  prennent  plusieurs  années  de  Tado- 
lescence.  On  est  amené  à  se  demander  si  là  encore  le  prin- 
cipe démocratique  n'est  qu'une  duperie.  La  France  a-t-elle 
créé  pour  les  classes  populaires  le  seul  enseignement  tech- 
nique qui  leur  convint,  l'enseignement  du  soir  après  Tatelicr? 

Rappelons  d'abord  que  le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers 
possède  d'excellents  cours  du  soir,  purement  techniques  et 
professionnels,  faits  par  des  ingénieurs  et  des  professeurs  de 
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premier  ordre,  et  qui  sont  ouverts  à  tous.  Ces  cours  sont  très 
fréquentés.  En  second  lieu,  les  grandes  associations  privées 
ont  depuis  une  dizaine  d'années  orienté  leurs  cours  du  soir 
vers  renseignement  professionnel  et  technique.  C'est  ainsi  que 
la  Société  pour  r Instruction  élémentaire  possède  vingt  cours  de 
couture,  coupe,  broderie  sur  étoffe,  gravure,  papiers  peints, 
typographie,  sténographie,  etc.  ;  V Association  polytechnique^ 
répartie  en  vingt  et  une  sections  avec  12  4oo  élèves,  donne  des 
cours  de  dessin  industriel,  architecture,  construction,  travail 
du  bois,  fleurs  artificielles,  filetage,  etc.,  etc.  ;  V Association 
philotechnique ,  répartie  en  trente  sections  et  620  cours  avec 
plus  de  io3oo  élèves,  enseigne  la  banque  et  le  change,  les 
assurances,  les  modes,  l'éclairage  électrique,  la  tenue  des 
livres,  etc.,  etc.  ;  VUnion  française  de  la  Jeunesse,  avec  420 
cours  et  12000  élèves,  enseigne  la  sténographie,  la. méca- 
nique, l'électricité  indusirielle,  la  couture,  le  dessin  appliqué 
à  la  bijouterie,  etc.  Tous  les  cours  de  ces  Sociétés  sont  entiè- 
rement gratuits. 

La  plupart  des  grandes  villes  industrielles  et  commerciales 
de  France  ont  également  créé  un  enseignement  technique  et 
professionnel  supérieur  pour  les  masses  ouvrières.  A  Bor- 
deaux, la  Société  philomathiqne  enseigne,  dans  91  cours,  suivis 
par  plus  de  3  000  jeunes  gens,  la  chimie  vinicole  et  viticole, 
la  coupe  des  bois  de  menuiserie,  le  forgeage,  l'ajustage,  la 
conduite  et  l'entretien  des  machines  marines,  etc.  A  Lyon,  la 
Société  d'enseignement  professionnel  donne  à  5  5oo  élèves  des 
cours  sur  le  tissage,  la  coupe  des  pierres,  l'ornement  au  mar- 
teau, le  dessin  industriel.  A  Amiens,  la  Société  industrielle 
(i  200  élèves)  enseigne  le  tissage,  la  teinture,  la  coupe  des 
velours,  etc.  :  à  Roubaix,  à  Saint-Quentin,  à  Lille,  etc.,  il  y 
a  encore  des  Sociétés  industrielles  du  même  genre. 

Les  Chambres  syndicales  ont  beaucoup  contribué  k  ce 
mouvement.  Il  faut  citer,  en  tête  de  mille  autres,  les  excel- 
lents cours  de  la  Fédération  des  chauffeurs-mécaniciens,  à 
Paris;  de  Vhnion  des  Chambres  syndicales  ouvrières ^  à  Bor- 
deaux ;  des  (Ihambres  syndicales  de  charpenterie,  à  Grenoble  ; 
de  la  Chambre  syndicale  des  ouvriers  passementiers  et  tisseurs, 
à  Saint-Etienne,  etc.,  etc. 

Enfin,  dans  les   petits  centres  industriels,    les   cours  dits 


L'EDUCATION    DU    PEUPLE  287 

€  d*Hôtels  de  Ville  x>,  les  cours  des  Chambres  de  commerce, 
sont  encore  peu  nombreux,  mais  s'essaient  et  réussissent  par- 
fois à  suppléer  les  Ecoles  professionnelles  pour  la  majorité  de 
jeunes  ouvriers  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  vie  dès  la  sortie 
de  Técole  primaire. 

k^  L'édacaiion  morale  et  sociale. 

Il  est  clair  qu'en  Angleterre  le  sentiment  protestant,  ou,  si 
Ton  préfère,  le  sentiment  clirétien  a  élé  l'atmosphère  où  ont 
germé  et  éclos  les  grandes  œuvres  d'éducation  sociale.  Mais 
il  faut  ajouter  que  ce  sentiment  n'est  ni  confessionnel  ni 
oppressif.  Ce  sont  des  œuvres  purement  laïques  que  l'esprit 
religieux  a  suscitées. 

Toynbee  Hall  est  le  type  modèle  des  University  siilemenls. 
C'est,  dit  son  directeur,  m  un  club  de  solidarité  sociale  dans 
un  quartier  industriel,  où  la  seule  condition  d'admission  est 
de  remplir  son  devoir  de  citoyen  ;  une  habitation  au  milieu 
des  pauvres,  dont  les  résidents  universitaires  peuvent  et  veu- 
lent lier  amitié  avec  les  pauvres.  »  (S.  Barnett.)  —  Cette  go- 
tliique  et  familiale  demeure,  bâtie  en  plein  tourbillon  indus- 
iriel,  s'emplit  tous  les  soirs,  dès  sept  heures,  d'un  essaim 
détudianls  et  d'étudiantes  populaires  qui  viennent  y  cher- 
cher :  les  uns  un  cours  ou  une  conférence,  les  autres  une 
causerie  ou  un  livre,  d'autres  enfin  un  enseignement  ou  un 
conseil.  Us  sont  a  5oo  comme  cela,  jeunes  ouvriers  et  ouvrières 
qui,  la  journée  finie,  viennent  fraterniser  avec  des  professeurs 
ou  des  étudiants  d'Oxford  et  de  Cambridge.  iNeuf  autres 
seillcinents  semblables  ont  grandi  et  prospéré  dans  les  fau- 
bourgs de  Londres.  Il  y  en  a  aussi  à  Glasgow,  ù  Bristol,  à 
Manchester  et  à  Edimbourg,  —  et  tous  ont*  réussi. 

LInslitution  polytechniquedeRegent  Street  est  le  type  mo- 
dèle des  a  palais  du  peuple  )>.  Ce  centre  d'éducation  intel- 
lectuelle, morale  et  sociale  pour  18000  ouvriers  pauvres 
a  été  créé,  moyennant  huit  millions  et  la  dépense  de  toute 
une  vie,  par  M.  Quintin  Iloggs,  négociant  qui,  jeune,  se 
déguisait  en  cireur  de  bottes  pour  recruter  des  apprentis  et 
les  amener  à  son  école  du  soir.  Pour  devenir  membre  du 
«  Poly  »»  un  employé  ou  un  ouvrier,  quels  que  soient  son 


a88  LA    REYUE    DE    PARIS 

passé»  son  origine,  sa  nationalité,  son  parti,  sa  religion,  ne 
doit  remplir  que  deux  conditions  :  avoir  de  seize  à  vingt-cinq 
ans  et  s'engager  k  payer  une  cotisation  d'un  shilling  par 
mois.  Il  trouve  alors  devant  lui,  dans  un  vaste  et  confortable 
hôtel  :  un  gymnase,  une  piscine,  des  clubs  athlétiques,  une 
société  de  débats  politiques,  un  orchestre,  un  orphéon,  une 
fanfare,  une  bibliothèque  de  6000  volumes,  des  salles  de 
lecture  avec  tous  les  journaux  et  revues,  un  restaurant  bon 
marché,  une  société  de  secours  mutuels,  un  office  judiciaire, 
un  programme  d'excursions  à  bon  marché  pour  l'étranger,  etc. , 
sans  compter  les  cours  d'instruction  générale  ou  profession- 
nelle dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Et  de  tous  ces  cours ^  de  tous 
ces  groupements,  le  membre  du  Po/y  peut  user  comme  il  veut, 
à  sa  guise,  à  son  choix,  pour  quinze  francs  par  an.  Il  n'est  pas 
enrégimenté  :  on  ne  lui  impose  ni  opinion,  ni  règlement. 
C'est  une  maison  de  liberté  et  de  solidarité  qu'il  habite,  une 
Thélème  de  l'éducation  populaire,  après  laquelle  on  ne  con- 
çoit plus  rien.  Sur  son  modèle,  trois  autres  Institutions  poly- 
techniques ont  été  fondées  dans  les  quartiers  pauvres  de  Lon- 
dres, à  New  Cross,  à  Battersea  et  à  Borough  Road.  Elles  ont 
coûté  quatre  millions  aux  particuliers  et  quatre  millions  à 
l'Etat,  et  elles  sont  entretenues  par  ce  double  concours. 

Il  faudrait  encore  citer  Clevcland  Hall,  celte  curieuse  expé- 
rience d'un  a  salon  du  peuple  »;  les  Instituts  sociaux,  sortes 
de  clubs  démocratiques  ouverts  aux  de«x  sexes,  où,  dans  des 
salles  bien  chauffées,  bien  aérées,  bien  éclairées,  des  voisins 
peuvent  se  rencontrer,  causer,  s'amuser,  où  ils  peuvent  aussi 
lire,  s'instruire  et  suivre  des  cours,  le  tout  pour  3o  centimes 
par  semaine  ;  V  Union  des  Ligues  de  l'Espérance,  destinées  sur- 
tout à  combattre  l'alcoolisme  populaire;  les  Maisons  du  soir 
pour  les  jeunes  filles,  grandes  salles  confortables  et  vivement 
éclairées  où  Ton  apprend  aux  plus  pauvres  ouvrières  la  cou- 
ture et  la  coupe,  où  on  leur  offre  du  thé  et  de  la  musique,  des 
gâteaux  et  de  la  lecture,  où  on  leur  trouve  des  places  et  du 
travail,  etc.,  etc.  Mais  il  faut  se  borner. 

La  France  ne  possède  aucune  institution,  publique  ou  pri- 
vée, qui  soit  comparable,  même  de  loin,  à  Toynbee  Hall  ou 
aux  Institutions  polytechniques.   La  vraie  raison  en  est,    je 
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crois,  dans  les  divisions  dont  notre  pays  est  déchiré  depuis 
trois  siècles.  Catholiques  et  protestants,  ultramon tains  et 
francs-maçons,  royalistes,  bonapartistes  et  républicains,  j'al- 
lais oublier  les  socialistes  et  les  antisémites,  se  disputent  notre 
pays  au  point  qu*aucune  grande  action  n'y  est  possible,  sauf, 
peut-être,  un  élan  de  patriotisme  aux  heures  de  l'invasion. 
Tant  que  ne  sera  pas  établi  en  France  un  régime  de  tolé* 
rance  et  de  solidarité,  les  grandes  œuvres  d'éducation  sociale 
seront  prématurées. 

En   attendant,   nous  avons  des  restes  de  patronages  reli-  i 

gteux  et  des  essais  de  patronages  laïques.  Examinons-les. 

On  connaît  le  rôle  joué  par  MM.  de  Mun  et  Ilarmel  dans 
l'organisation  des  Patronages  catholiques  ouvriers.  Ces  insti- 
tutions, dirigées  en  général  par  des  prêtres,  et  qui,  d'après 
M.  Max  Tûrmann,  s'élèvent  en  1897  à  près  de  trois  mille,  ras- 
semblent les  jeunes  gens  et  les  adultes  dans  de  vastes  locaux 
attenant  à  une  chapelle  ou  à  une  communauté.  I^s  réunions 
ont  lieu  le  soir  pour  les  jours  de  la  semaine,  et  dans  l'après- 
midi  du  dimanche.  On  trouve  aux  patronages  un  gymnase, 
une  salle  de  jeux  scolaires,  une  bibliothèque  pieuse,  un  office 
de  placements  et  de  conseils,  le  tout  accompagné  d'exercices 
confessionnels. 

Le  type  de  ces  patronages  catholiques  nous  est  fourni  par 
Tusine  de  Val-des-Bois,  que  dirige  près  de  Reims  M.  Ilarmel, 
catholique  militant.  M.  Harmel  emploie  inoo  ouvriers  et  ou- 
vrières dont  il  se  considère,  non  seulement  comme  le  patron, 
mais  encore  comme  le  père  et  le  directeur  moral.  Il  a  distribué 
ses  ouvriers  et  ouvrières  en  quatre  groupes  d'associations  qui 
comprennent  :  1^  les  associations  fondamentales;  a^  les  institu- 
tions corporatives  et  économiques  ;  3^  les  sociétés  de  préserva- 
tion morale  ;  4^  les  œuvres  de  piété.  Toutes  les  sections  de  ces 
groupes  sont  établies  sur  une  base  purement  religieuse;  la 
solidarité  qu'elles  créent  est  une  solidarité  confessionnelle; 
chacune  d'elles  observe  un  jour  de  fête  dans  l'année;  ses  mem- 
bres se  réunissent  le  dimanche  après  midi.  L'association  des 
hommes,  ouverte  a  tous  les  hommes  au-dessus  de  dix-huit  ans, 
est  un  cercle  catholique  d'ouvriers.  Les  3oo  membres  ont  à 
leur  disposition  une  large  salle  bien  aérée,  avec  six  billards, 
une  bibliothèque  de  prêts,  une  buvette  et  des  jeux  variés.  On 
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y  donne  des  conférences,  on  y  discute,  et  tous  les  mois  une 
assemblée  générale  des  ouvriers  peut  agiter  des  questions 
sociales  et  économiques.  Les  adolescents  de  treize  à  seize  ans 
ont  le  ce  Petit  Cercle  »,  et  les  enfants  encore  à  l'école  ont  l'as- 
sociation de  Saint-Louis  deGonzague.  Les  femmes  et  les  jeunes 
filles  sont  réparties  en  sections  sous  la  surveillance  de  nonnes 
du  Sacré-Cœur,  qui  font  aussi  la  classe.  Les  mères  de  famille 
ont  une  association  de  ce  Dames  patronesses  ».  Une  ce  Société 
de  Jeunesse  »  a  été  fondée  pour  les  adolescents  :  elle  organise 
des  fêtes  du  dimanche,  des  récréations  dramatiques,  des 
sociétés  de  sport  et  de  lecture,  et  une  société  chorale.  Toute 
la  colonie  industrielle  de  Yal-des-Bois  est  gouvernée  par  un 
comité  central  composé  de  membres  de  la  famille  Harmel,  de 
prêtres  résidents,  et  de  quelques  directeurs  d'atelier  :  ce 
comité  est  l'arbitre  suprême  de  tous  les  conflits.  Tel  est  le 
type  du  Patronage  catholique.  Les  ouvriers  qui  vivent  sous 
la  direction  de  MM.  Harmel  ou  autres,  ne  peuvent  faire  autre- 
ment que  de  l'accepter.  Mais  quel  jeune  ouvrier  ou  quel  jeune 
employé  français,  s'il  était  libre  de  choisir  son  genre  de  vie^ 
accepterait  ce  contrôle,  cette  surveillance  cléricale  et  cette 
fraternité  de  confrérie? 

L'Union  chrétienne  des  Jeunes  Gens  offre  un  exemple,  d'ail- 
leurs très  isolé,  de  patronage  protestant.  Dans  un  vaste  hôtel 
récemment  édifié  rue  de  Trévise  grâce  a  la  munificence  d'un 
riche  Américain  qui  s'est  souvenu  de  la  France,  on  trouve  un 
gymnase,,  une  piscine,  un  restaurant  à  bon  marché,  des 
bibliothèques,  des  salles  de  cours,  des  conférences,  une  société 
chorale,  des  sociétés  de  sports,  etc.  Près  de  six  cents  jeunes 
employés  en  font  partie.  Mais  le  caractère  religieux  de  cette 
institution  la  rend  beaucoup  moins  féconde  que  les  institutions 
polytechniques  anglaises  sur  lesquelles  elle  est  visiblement 
copiée.  Il  n'y  a  pas  de  vraie  éducation  sociale  sans  l'indépen- 
dance de  l'individu. 

Tout  patronage  religieux  est  déjà,  quel  que  soit  le  bon 
vouloir  de  tous,  un  commencement  de  despotisme  pour  les 
uns,  et  de  servitude  pour  les  autres.  L'Angleterre,  qui  est 
pourtant  l'ile  de  la  Bible,  l'a  bien  compris.  Elle  a  assuré  à  ses 
œuvres  d'éducation  sociale  un  caractère  exclusivement  laïque. 

Depuis  quinze  ans,  ^-  depuis  les  lois  scolaires  de  1882,  — 
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commeoce  à  grandir,  auloor  de  l'école  primaire  comme  centre, 
DO  ensemble  organique  d'institutions  qui  pourrait  bien  être  le 
Patronage  français  de  l'avenir.  Les  ébauches  en  sont  nom- 
breuses, spontanées,  et  vraiment  intéressantes  au  regard  de 
l'observateur  social.  Décrivons-en  quelques-unes. 

Le  premier  Patronage  laïque  d'apprentis  el 
fondé  dans  le  III'  arrondissement  de  Paris,  en 
par  M.  Louvel,  directeur  d'école  communale 
Patronage  était  de  «c  poursuivre  au  delà  de 
l'instruction  et  l'éducation  des  enfants,  de  sous 
employés  et  apprentis  aux  conséquences  de  l'i 
dangers  de  la  rue,  enfin  de  préparer  les  gén 
au  respect  des  devoirs  civiques  et  au  sacrifice  ei 
Tous  les  dimanches  et  jours  fériés,  le  Palro 
auK  jeunes  gens  au-dessous  de  dix-sepl  ans,  si 
vulle  ni  de  profession.  Ils  trouvent  \h,  en  mém 
jeux  de  toutes  sortes,  les  moyens  d'éducation 
exercices  de  tir  et  de  gymnastique,  instruction 
militaires,  musique  vocale  et  instrumentale,  b 
prêt  de  livres  à  domicile,  conférences  induslnt 
ciales.  etc.  Le  comité  d'administration  pourvo 
des  jeunes  gens  chez  les  industriels  et  négocia 
sent  h  lui.  Le  Patronage  est  fréquenté  rég 
i6o  jeunes  apprentis  ou  employés,  dont  la 
livret  de  caisse  d'épargne.  : —  Le  nombre  des  f 
type,  imité  très  souvent  depuis  i885,  s'élt 
août  1897  ;  on  les  rencontre  surtout  dans  les  ( 
la  Seine,  du  Nord  (spécialement  &  Roubaix). 
la  Gironde,  de  la  Marne,  du  Loiret,  de  la  Seti 

Un  autre  type  est  donné  à  Paris  par  l'.Ustx 
lalenrs  pour  FEducalion  physique  et  le  Palrnnmj 
Cette  association,  pn'sidée  par  un  directeur  d 
nalc,  J.  Hasson.  date  de  1880.  Elle  est  comj 
teurs  qui  ont  pris,  les  uns  sur  leurs  veillées 
leur  repos,  pour  donner  encore  un  peu  de 
leurs  leçons,  de  leurs  conseils  à  leurs  anciens 
divisée  en  quinze  sections,  qui  comprennent  : 
dont  lôoo  jeunes  gens.  Elle  institue,  dans  les  % 
quelques  écoles  communales,  des  cours,  des  c 
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représentations  théâtrales.  Elle  offre  des  exercices  et  des  cours 
de  gymnastique,  de  boxe,  d'escrime,  de  tir,  de  natation,  de 
vélocipédie,  etc.  La  musique,  le  chant  et  la  diction  y  sont  très 
en  honneur.  Elle  organise  des  excursions  et  des  promenades 
aux  environs  de  Paris.  Elle  se  charge  de  placer  les  jeunes  gens 
chez  de  bons  patrons.  Elle  organise  cette  année  un  Cabine! 
populaire  de  lecture  analogue  aux  Free  Public  Libraries  que 
nous  avons  décrites  plus  haut. 

Transportons-nous  en  province,  et  considérons  un  troisième 
type  de  Patronage  scolaire  laïque.  C'est,  à  Orléans,  le  Cercle 
Carnot^  association  amicale  des  anciens  élèves  de  l'école 
primaire.  Ce  cercle  s'est  fondé  en  1894  sur  l'initiative  du 
directeur  de  l'école,  M.  Dupont,  avec  l'appui  du  conseil 
municipal.  Ses  débuts  furent  très  modestes.  Aujourd'hui  le 
Cercle  prospère.  Ses  membres  ne  doivent  pas  avoir  plus  de 
vingt  et  un  ans.  D'après  l'article  a  des  staluts,  ce  sont  «  des 
jeunes  gens  désireux  de  compléter  leur  éducation  patriotique  et 
sociale,  et  de  profiter  des  avantages  attachés  à  tout  groupement 
amical,  qui  s'engagent  à  suivre  régulièrement  les  séances  de 
l'association,  et  qui  promettent  de  s'aider  dans  la  limite  de 
leurs  forces,  selon  les  moyens  dont  ils  disposent  ».  Les  réu- 
nions du  Cercle  ont  lieu  dans  les  locaux  scolaires,  éclairés  et 
chauffés  aux  frais  de  la  municipalité,  tous  les  quinze  jours,  le 
dimanche.  La  moyenne  des  présences  est  de  quarante  environ. 
Salles  de  bibliothèque  et  de  lecture,  gymnase,  jeux  physiques, 
exercices  de  diction,  conférences  faites  par  des  professeurs  du 
lycée,  des  médecins  et  des  avocats,  placement  des  jeunes  gens 
chez  des  négociants  de  la  ville,  cours  professionnels,  tout  cela 
a  été  créé  et  fonctionne  depuis  deux  ans.  Ce  type  à! Association 
amicale  danciens  élèves  (técole  primaire  s'est  extrêmement 
multiplié  depuis  quelques  années.  On  en  compte  actuel- 
lement i55o.  Elles  se  rencontrent  surtout  dans  le  Nord,  dans 
la  Seine,  dans  la  Côle-^'Or,  dans  la  Gironde,  dans  la  Seine- 
Inférieure,  dans  la  Creuse,  etc. 

Les  trois  types  de  Patronage  scolaire  laïque  que  je  viens  de 
décrire  prennent  les  jeunes  gens  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  et  visent 
à  l'éducation,  non  seulement  sociale,  mais  encore  patriotique 
des  adolescents.  C'est  qu'en  France  la  vingt  et  unième  année 
est  une  date.  Ici  éclate  la  différence  avec  l'Angleterre.    La 
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France  est  une  nation  sous  les  armes;  l'Angleterre  est  une 
nation  d'industrie  et  de  commerce,  où  l'armée  est  un  métier 
pour  quelques-uns  et  non  une  obligation  pour  tous.  Dans 
l'une  il  n'y  a  pas,  et  dans  l'autre  il  y  a  fe  Régiment. Le  Régi- 
ment est-il  pour  la  jeunesse  française  une  école  d'énergie  ?  Il 
est  permis  d'en  douter,  après  tant  de  témoignages.  Mais  je 
ne  me  permettrai  pas  de  trancher  ce  problème*.  Je  me  con- 
tente de  signaler  qu'autour  de  l'idée  militaire,  avant  et  après 
le  régiment,  se  sont  constituées  les  Sociétés  de  Gymnastique, 
les  Sociétés  de  Tir  et  les  Sociétés  d'Instruction  militaire  et  de 
Topographie,  qui  absorbent  aujourd'hui  presque  toute  la  jeu- 
nesse populaire,  et  constituent  un  agent  assez  efficace  d'édu- 
cation civique. 

Après  les  Patronages  scolaires  et  le  régiment,  la  démocratie 
française  a-t-elle  tenté  quelque  chose  en  faveur  de  l'édu- 
cation populaire?  Ce  quelque  chose  est  bien  peu  de  chose, 
si  on  le  compare  aux  grandes  œuvres  anglaises  que  j'ai  dé- 
crites. Voyons  pourtant  se  dessiner  l'esquisse  de  deux  types 
français  de  solidarité  sociale,  l'un  type  de  grande  ville,  l'autre 
type  rural,  tous  les  deux  dignes  d'être  connus  et  encouragés. 

Le  Cercle  d'Aide  fraternelle  et  d Études  sociales  a  été  fondé 
à  Paris  en  i883,  par  M.  Fallot,  il  est  aujourd'hui  présidé  par 
M.  Raoul  Ailier.  C'est  l'œuvre  de  quelques  professeurs, 
hommes  de  lettres  et  étudiants,  qui  se  sont  jetés  en  plein 
milieu  populaire,  avec  l'espoir  et  la  volonté  d'y  soulager  des 
misères  intimes,  d'y  fraterniser  avec  les  humbles,  de  leur 
communiquer  une  compréhension  plus  haute  et  plus  large  de 
la  vie.  Les  réunions  ont  lieu  tous  les  quinze  jours,  le  samedi 
soir,  74,  rue  des  Fourneaux,  dans  un  local  assez  vaste  qui 
peut  contenir  cent  auditeurs  environ.  Un  groupe  de  dix  à 
quinze  étudiants  y  donne  des  soirées  musicales  et  littéraires, 
qui  sont  très  goûtées  des  ouvriers.  Le  local  reste  ouvert  toute 
la  semaine,  et  les  pauvres  gens  peuvent  y  passer  leurs  soirées 
h  lire  dans  la  bibliothèque,  ou  bien  à  causer  et  &  jouer  aux 
échecs,  aux  dames,  aux  dominos.  Enfin  un  Secrétariat  popu- 

I.  Il  a  d'ailleurs  été  Irèt  bien  posé  par  deux  oOicicn  :  M.  le  commandant 
lluberl  Ljaulejr  dans  son  article  sur  le  Rôle  toeial  de  Vojfieier  (Revae  de» 
Dnx  Monde»,  décembre  1890),  el  M.  le  lieutenant  Art  Rofi  dans  son  roman  : 
Pmgot  et  Moi. 
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laire,  véritable  agence  gratuite  de  renseignements  médicaux 
et  juridiques,  est  constitué  par  des  étudiants  de  bonne  volonté 
qui  s'installent  en  permanence,  à  certaines  heures,  dans  cette 
salle.  Rue  d'Allemagne,  les  étudiants  et  les  professeurs  orga- 
nisent des  réunions  plus  nombreuses  dans  un  local  qui  peut 
contenir  a5o  à  3oo  personnes.  L'auditoire  est  composé  d'ou- 
vriers adultes,  souvent  socialistes,  et  parfois  anarchistes,  qui 
viennent  fidèlement  écouter  du  Molière,  du  Victor  Hugo  ou 
faire  de  la  musique  ^  Le  Cercle  d aide  fraternelle  et  d Éludes 
sociales,  renforcé  en  décembre  iSgô  par  une  Union  dEnsei-^ 
gnement  populaire  formée  entre  quelques  jeunes  professeurs  et 
étudiants  de  l'Université,  n'est  qu'une  imitation  bien  humble 
encore,  mais  vivace,  de  VUniversity  Extension.  Il  faut  rappe- 
ler aussi  le  Cercle  populaire  d'Etudiants  et  Ouvriers  de  Vaise, 
près  Lyon,  qui  est  conçu  et  réalisé  dans  les  mêmes  desseins. 

La  Société  cantonale  d'Encouragement  de  Longjumeau  pré- 
sente un  type  bien  défini  d'éducation  sociale  dans  les  campa- 
gnes. Elle  a  été  fondée  en  i884  par  M.  Léon  Robelin.et  ses  dé- 
buts ont  été  l'établissement  d'un  modeste  «  cabinet  de  lecture  d 
gratuit  et  circulant.  Aujourd'hui,  elle  compte  quinze  cents 
adhérents,  son  budget  est  de  i  a  ooo  francs,  et  elle  possède 
a6  ooo  volumes.  Elle  a  organisé  dans  le  canton  dix  bibliothè- 
ques et  fait  depuis  sa  fondation  600  000  prêts.  Elle  a  fondé 
des  patronages  d'apprentis  pour  fiUes  et  garçons,  des  sociétés 
de  gymnastique,  des  cours  professionnels  d'agriculture.  Elle 
a  rayonné  sur  toutes  les  communes  voisines,  débordé  le  can* 
ton  et  englobé  trois  arrondissements.  Elle  constitue  le  Patro- 
nage démocratique  rural  tel  que  la  vie  pouvait  le  créer,  et  que 
l'Angleterre  pourrait  nous  l'envier. 

C'est  ainsi  que  les  Sociétés  cantonales  d  Instruction  populaire 
se  sont  multipliées^  depuis  dix  ans  sur  le  territoire  français, 

I.  Depuis  quelques  mois,  un  poète  distingué,  M.  Maurice  Bouchor,  s'inspirent 
de  c«t  exemple,  a  organisé,  sous  le  puissant  patronage  de  VAssoriation  phHoUch- 
nique,  des  lectures  populaires  de  poésie  lyrique  et  dramatique  dans  les  différents 
quartiers  pauvres  de  Paris.  Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  Victor  Hugo, 
Â.  de  Vignj,  J.  Richepin,  etc.,  ont  été  lus  et  interprétés  devant  des  familles  ou- 
vrières venues  en  grand  nombre,  et  la  tentative  de  M.  Maurice  Ik>uchor  et  de  ses 
amis  a  été  jusqu'ici  couronnée  d'un  vérilablc  succès  ^'700  à  laoo  auditeurs  par 
séance). 

3.  En  1896-1897,  on  en  a  compté  plus  de  xaoo. 
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groupant  autour  d^elles  les  œuvres  de  la  ce  mutualité  scolaire  », 
du  «  Sou  des  Bibliothèques»  et  du  a  Sou  des  Adolescents  v, 
qui  complètent  heureusement  le  caractère  pratique  du  patro- 
nage rural.  Citons,  entre  cent  autres,  les  Sociéiés  d'Instruc- 
tion populaire  de  Bourg  (Ain)>  de  Châtillon-sur-Seine  (Aube), 
de  Chinon  (Indre-et-Loire),  de  Pithiviers  (Loiret),  etc.,  etc. 
Nous  assistons  ainsi  à  la  germination  d'un  ensemble  d'ins- 
titutions nées  de  l'école,  et  qui  complètent  l'école,  dans 
un  milieu  local  ou  régional.  Ne  portons  pas  sur  tout  cela 
un  jugement  prématuré.  Attendons  l'éclosion,  les  fleurs,  et 
les  fruits,  s'il  doit  y  en  avoir.  Favorisons  avec  sympathie 
la  pleine  efllorescence  de  ces  choses  qui  naissent  dans  la 
conscience  nationale.  Qui  sait.^  Nos  patronages  scolaires, 
urbains  ou  ruraux,  jaillis  du  sol  et  attachés  au  sol,  fédérés 
librement  dans  une  grande  ligue  comme  la  Ligue  française  de 
renseignement,  seront  peut-être  dans  vingt  ans  aussi  féconds 
en  résultats  que  cette  Extension  universitaire  ou  ces  Institutions 
polytechniques  dont  l'Angleterre  est  fière. 


m 


CONCLUSIONS 


Nous  avons  examiné,  sous  sa  quadruple  face,  le  problème 
de  l'Éducation  post^scolaire  du  peuple  dans  les  deux  démo- 
craties anglaise  et  française.  De  cette  enquête  pouvons-nous 
tirer  quelques  conclusions  ?  U  semble  qu'il  y  ait  témérité  à 
l'essayer,  puisque  le  problème  n'est  entièrement  résolu  ni 
dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  pays.  Aussi  nous  bome- 
ron«-nous  &  présenter  quelques  observations  d'ensemble. 

En  premier  lieu,  il  apparaît  comme  évident  que  deux 
données  du  problème  sur  quatre  sont  bien  saisies,  et  par  les 
mêmes  moyens,  en  Angleterre  et  en  France.  C'est,  d'une 
pari,  la  question  des  cours  d'adolescents,  complément  de  t école 
primaire,  et,  d'autre  part,  celle  de  Yinstruction  technique  et 
professionnelle  du  peuple.  Sur  ces  deux  points,  il  reste  en- 
core, il  restera  longtemps  à  parfaire,  à  compléter,  à  innover. 
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Mais  ce  seront  perfectionnements  de  méthode  ou  de  détail. 
L'essentiel  est  trouvé.  Que  n'en  est-il  ainsi  pour  la  question 
de  Véducaiion  intellectuelle  générale  et  pour  celle  de  Véduca^ 
lion  morale  et  sociale  ?  L'Angleterre  est  ici  en  avance  sur  la 
France.  Par  l'extension  universitaire,  elle  donne  aux  classes 
ouvrières  les  moyens  et  le  goût  de  la  vraie  vie  intellectuelle  ; 
par  les  colonies  universitaires  et  les  palais  du  peuple,  elle  leur 
donne  les  moyens  et  le  goût  de  la  vraie  vie  sociale.  La  France, 
malgré  de  nobles  tentatives,  n'a  pas  encore  atteint  ce  double 
résultat. 

En  second  lieu,  il  est  dès  aujourd'hui  prouvé  qu'en  France 
plus  encore  qu'en  Angleterre,  l'œuvre  de  l'éducation  populaire 
a  été  une  œuvre  d'initiatives  privée  et  nullement  une  œuvre 
d'Etat.  Le  constatation  gênera  les  quelques  anglomanes  qui 
reprochent  sans  cesse  à  la  France  d'ôtre  victime  de  «  TÉtat 
jacobin  »  :  elle  n'en  reste  pas  moins,  de  par  les  faits,  abso- 
lument vraie.  L'État  français  n'est  intervenu  dans  le  problème 
de  l'éducation  post-scolaire  que  pour  une  subvention  annuelle 
de  aoooo  francs  jusqu'en  i8g5,  de  i3oooo  francs  en  1897. 
L'Etat  anglais,  dans  le  même  temps,  est  intervenu  par  deux 
lois,  par  les  7  millions  de  la  Charity  Commission,  par  les 
10  millions  annuels  de  l'Impôt  sur  l'alcool,  par  d'autres 
subventions  encore  aux  Universités.  En  France,  plus  encore 
qu'en  Angleterre,  ce  sont  des  particuliers,  c'est  l'esprit  public 
jaillissant  sous  mille  formes,  qui  ont  posé  et  imposé  le  pro- 
blème, qui  ont  fait  le  véritable  effort  social. 

En  troisième  lieu,  on  est  frappé  de  ce  fait  qu'en  Angleterre 
l'éducation  du  peuple  n'est  pas  gratuite,  tandis  qu'elle  l'est  en 
France.  Or  les  résultats  ont  été  meilleurs,  autant  pour  l'assi- 
duité des  auditeurs  que  pour  la  supériorité  des  maîtres,  en 
Angleterre  qu'en  France.  Le  principe  de  la  gratuité,  s'il  ap- 
paraît comme  plus  généreux,  est  plus  stérile.  En  France,  les 
éducateurs  ne  gagnent  rien  et  le  peuple  ne  paie  rien,  mais  la 
besogne  est  moins  bien  faite  qu'en  Angleterre  oii  l'éducateur 
gagne  et  où  l'ouvrier  paie.  La  France  aura  intérêt  à  considé- 
rer qu'en  matière  d'éducation  sociale,  comme  en  toute  autre, 
tout  travail  mérite  salaire  et  tout  profit  mérite  débours. 
N'ayons  pas  le  fétichisme  de  la  gratuité.  Elle  n'est  pas  une 
habitude  de  peuple  libre. 


L    t:DL'CATIO.\    DL'    PBLPLE  agy 

En  quatrième  lieu,  il  est  remarquable  qu'en  Anglelerre 
toutes  les  classes  sociales,  aristocratie,  grands  négociants  et 
grands  industriels,  professeurs  d'université,  instituteurs,  cor- 
porations ouvrières  el  ouvriers  isolés,  ont  contribué  à  l'œuvre 
de  IV       •  ,  .  ..        .      ^  
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ment,  c'est  un  enseignement  de  qualité  supérieure,  car  cet 
enseignement  suppose  une  culture  qu'ils  n*ont  pas  :  aussi 
n'avons-nous  pas  en  France  de  grandes  œuvres  d'enseigne- 
ment supérieur  populaire. 

L'Angleterre  a  tout  cela  :  elle  a  l'Extension  universitaire,  elle 
a  les  Colonies  universitaires,  elle  a  les  Institutions  polytech- 
niques. Ses  professeurs  et  ses  étudiants  sont  devenus  des  mis- 
sionnaires de  la  pensée  à  travers  le  peuple.  Borough  Road, 
New  Cross  et  Battersea  ont  coûté  sept  millions  aux  gros  mar- 
chands de  Londres.  Un  Chamberlain  a  donné  deux  millions 
pour  son  Institut  de  Birmingham  ;  un  Quintin  Hogg  a  donné 
dix  millions  pour  son  Institut  de  Régent  Street  ;  le  «  Palais 
du  Peuple  )>  est  sorti  d'un  roman  de  Walter  Besant,  et  «  Uni- 
versity  Hall  »,  d'un  roman  de  Humphry  Ward.  L'élite  intel- 
lectuelle et  l'élite  financière  de  l'Angleterre  ont  compris  leur 
intérêt  et  leur  devoir. 

Nos  Universités  et  nos  classes  riches  sont-elles  capables 
d'un  semblable  effort?  Elles  trouveraient  à  le  tenter  une  oc- 
casion, peut-être  unique,  d'oublier  leurs  sectes,  leurs  partis, 
leurs  coteries  et  leurs  cénacles,  pour  créer,  avec  ce  «  Peuple  » 
dont  elles  sortent,  la  forme  la  plus  noble  de  solidarité  qu'elles 
puissent  rêver,  je  veux  dire  la  France  de  demain,  digne 
encore  de  sa  séculaire  mission  humaine. 


HENRY  BERBNGER 
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MADEMOISELLE    CAMILLA    MAUNOIR 

.1    Florissant,   Porte   Hive,   (ienève,   par  Fernex. 

Février  18:^9. 

Savez-vous  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  tenu  parole,  voilà  tout. 
On  a  fait  un  tel  abus  de  la  parole  imprimée,  qu'elle  ne  compte 
plus,  sous  cette  forme,  que  comme  phrase  et  non  comme 
vérité.  Je  suis  venu  dans  la  Charente  ainsi  que  je  l'avais 
annoncé  à  la  Charente  au  mois  de  mars  i848.  Vous  vous  en 
souvenez,  chère  et  véritable  amie,  j'écrivais  aux  électeurs  de 
ce  pays  que  je  ne  m'y  rendrais  qu'après  les  élections,  m\ 
voici.  J'ajoutais  qu'on  devait  assez  respecter  le  peuple  pour 
ne  tenter  ni  de  l'entraîner  ni  de  le  séduire,  J^aurais  voulu  leur 
enseigner  ainsi  quelque  chose  de  ce  que  devraient  avoir  de 
dignité  des  hommes  qui  sauraient  et  voudraient  sincèrement 
se  gouverner.  Je  suis  venu.  J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  —  comme 
Athalie,  —  et  j'ai  compris  mieux  que  jamais  l'état  de  notre  mal- 
heureux pays,  au  milieu  des  paysans  :  tantôt  on  les  trompe, 
tantôt  ils  se  trompent.  Us  ne  comprennent  pas  un  mot  du  rôle 
de  citoyens  qu'il  leur  faut  jouer  tout  à  coup.  Tout  effarés,  ils 
cherchent  vite  un  maître  qui  leur  épargne  la  peine  de  penser, 

I.  Voir  k  Bévue  du  i5  aoât  1897. 
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de  choisir,  de  vouloir  quelque  chose  en  matière  de  gouverne- 
ment. Dans  la  loterie  du  suffrage  universel  ils  ont  cru  tirer 
un  Empereur,  et  les  voilà  tout  étonnés  de  voir  qu'il  n'en  est 
rien.  La  forme  républicaine  tombe  des  nues  au  milieu  des 
mœurs  contraires.  De  là  ce  que  vous  voyez,  ce  que  vous  lisez 
dans  les  journaux,  ce  que  je  ne  vous  redirais  qu'avec  douleur. 

Vous  figurez-vous  ce  que  c'est  au  milieu  d'une  convales- 
cence que  le  bruit  et  la  vue  de  l'ouragan  de  Paris?  Après 
quelque  temps  en  Touraine,  j'ai  amené  ma  Lydia  ici  où  j'ai 
conservé  pieusement  une  terre  qui  est  un  débris  de  la  fortune 
très  considérable  de  mon  grand-père  maternel,  monsieur  de 
Baraudin.  C'était  un  amiral  qui  commanda  toute  sa  vie  les 
escadres  françaises  et  après  de  longues  traversées  venait  se 
reposer  dans  ses  vieilles  tours  d'où  je  vous  écris  et  que  j'ai 
rendues  confortables  pour  Lydia.  Bien  m'a  pris  de  venir  passer 
l'hiver  dans  ce  pays  sans  hivers,  car  elle  y  est  retombée 
malade.  J'en  étais  menacé  depuis  longtemps,  elle  ne  se  réta- 
blissait pas,  et  vous  vous  souvenez  que,  dans  toutes  mes  pré- 
voyances, je  vous  demandais  avant  tout  le  voisinage  d'un  bon 
médecin.  Ici  j'en  ai  employé  deux  pendant  près  de  deux  mois, 
et,  grâce  à  eux,  grâce  à  la  pureté  de  l'air  que  nous  respirons^ 
je  l'ai  guérie.  Elle  sort,  elle  se  promène,  elle  est  plus  forte  et 
heureuse,  et  moi  je  reste  avec  des  remords  de  tout  ce  que 
j'aurais  dû  écrire  et  répondre  à  mes  amis,  à  vous  surtout  qui 
m'êtes  si  fidèle  et  dont  j'aime  tant  les  rares  et  modestes  mérites. 

Ah  I  vous  avez  bien  raison,  sage  amie,  de  me  dire  la  vérité, 
toujours  et  en  toute  chose.  Je  bénis  chaque  lettre  qui  me  parle 
comme  vous  faites,  et  je  vous  en  aime  davantage  pour  la 
gravité  sincère  de  vos  idées  religieuses. 

Jusqu'au  jour  où  ma  chère  enfant  s'est  décidée  à  venir  ici, 
je  me  tenais  prêt  à  vous  écrire  par  quelle  route  nous  arrive- 
rions, et  c'était  un  bonheur  pour  moi  que  de  vous  l'annoncer. 
Sa  préoccupation  a  été,  en  venant  ici,  d'éviter  tout  ce  qui 
ressemblerait  à  une  émigration.' Toute  sa  famille  l'appelait  en 
Angleterre,  et  jamais  elle  n'a  voulu  s'y  rendre,  par  le  même 
sentiment. 

J'écris  ici  dans  la  paix  de  mes  bois  et  de  mes  rochers.  J'ai 
fait  des  poèmes  inconnus  encore  à  tout  le  monde,  qui,  si  je 
ne  les  brûle,  vous  seront  lus  par  moi  peut-être  à  Genève  avant 
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(l*élre  publiés,  car  ce  n'est  pas  l'heure  des  publications.  Ici 
j'apprends  et  j'enseigne  à  la  fois.  J'apprends  ce  que  j'ignorais 
encore  de  la  vie  des  hommes  des  champs,  de  leurs  intérêts  et 
de  leurs  travaux.  Je  leur  enseigne,  en  échange,  qu'il  serait 
bon  de  savoir  lire  et  écrire  quand  on  veut  régner  et  gou- 
verner dans  son  pays.  C'est  ce  que  depuis  bien  des  années  je 
n'ai  pu  leur  persuader  encore.  Us  ont  des  écoles  gratuites  et 
refusent  d'y  envoyer  leurs  enfants,  surtout  les  filles,  dont  le 
plus  saint  devoir  à  leurs  yeux  est  l'ignorance.  Ne  fût-ce  que 
pour  me  donner  un  tableau  contraire,  parlez-moi  encore  de 
Genève,  je  vous  prie,  et  dites-moi  si  celui  de  mes  poèmes  que 
l'on  a  eu  la  bonté  de  choisir  pour  le  lire*  est  un  de  ceux  que 
vous  aimez.  Hélas  I  serait-ce  cette  Elévation  de  Paris  que 
vous  avez  si  éloquemment  traduite,  et  que  je  me  reproche 
presque  parce  qu'elle  assombrit  quelques  Ames  qui  m'écrivent 
les  unes  avec  douleur,  d'autres  avec  une  joie  cruelle  et  une 
sorte  de  vengeance  impie,  que  j'ai  été  prophète  et  que  ce  sera 
le  sort  de  Paris  ?  —  Assistez-vous  à  ces  lectures  ?  Il  est  donc 
vrai  qu'il  reste  un  pays  où  l'on  écoute  la  poésie  française? 
Sera-ce  donc  partout  excepté  en  France,  oii  la  seule  lecture 
pour  longtemps  sera  le  pamphlet  politique  écrit  en  jargon 
faubourien  ? 

Permettez-moi  de  vous  demander  si  l'on  a  imprimé  ce 
cours  de  M.  S.,  dont  vous  me  parlez,  sur  les  trente  der- 
nières années  littéraires  de  la  France.  Je  le  voudrais  bien  lire 
et  savoir  sous  quel  aspect  on  nous  voit  de  la  Rome  de  Calvin. 
J'ai  toute  ma  vie  rêvé  Genève  et  n'ai  pu  la  visiter.  J'avais 
commencé  un  livre  sur  cette  cité  et  son  histoire,  je  ne  l'ai  pas 
achevé  par  conscience,  parce  que  je  n'avais  pas  vu  le  pays. 
Si  je  l'achevais  au  bord  du  lac,  cela  me  ravirait.  J'ai  toutes 
mes  notes  depuis  i833,  je  les  ai  même  ici  à  la  campagne,  et 
maintenant  je  ne  désespère  point  de  pouvoir  aller  sans  scru- 
pule visiter  vous  et  le  lac.  Remerciez  ceux  qui  aiment  la 
poésie  au  nom  des  poètes. 

Poésie  !  O  trésor  I  Perle  de  la  pensée  ! 
Avez-vous  le  poème  où  j'ai  dit  cela?  Il  s'appelle  la  Maison 

I .  U  t'agit  de  M.  A.  Sajoiu,  qui  fauait  un  court  public,  à  Genève,  sur  U  litié^ 
rature  française  contemporaine. 
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du  berger.  11  doit  y  avoir  bien  des  colliers  de  ces  perles-là 
dans  vos  lacs.  Une  autre  pierre  aussi  rare  et  aussi  précieuse, 
c'est  ramitié.  Gardez-moi  la  vôtre  et  croyez  bien  à  la  mienne, 
qui  est  toujours  vraie,  constante  et  sérieuse. 

ALFRED    DE    VIGNV 

Je  vous  en  prie,  répondez-moi  tout  de  suite  pour  que  je 
n'aie  pas  la  crainte  que  ma  lettre  soit  perdue.  Depuis  quelque 
temps  on  m'en  a  écrit  d'Angleterre  et  d'Italie  que  je  n'aî 
pas  reçues.  Dites-moi  si  M.  et  madame  de  Circourt*  sont  à 
à  Genève.  Les  connaissez-vous  ?  Lydia  ne  cesse  de  me  dire 
combien  elle  a  été  touchée  de  tout  le  soin  que  vous  avez  mis 
a  nous  donner  tant  de  précieux  renseignements.  Ils  ne  sont 
pas  perdus,  et  j'espère  bien  en  user.  J'ai  là  toutes  vos  lettres,  et, 
en  les  relisant,  il  me  semble  être  en  route  pour  votre  beau  pays. 

Au  château  du  Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente). 

Voilà  mon  adresse  aussi  clairement  écrite  que  le  peut  faire 
ma  mauvaise  écriture. 


XIII 

MADEMOISELLE    CAMILLA     MAUNOIK 

A  Florissant,  hors  la  porte  de  Rive,  du  cote  de  la  Savoie,  Genève  (Suisse). 

4  septembre  1849.  mardi. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  bonté  dans  votre  cœur,  évoquez-le 
pour  me  pardonner,  ma  chère  et  excellente  amie.  Je  n'ai  pu 
vous  écrire,  accablé  d'inquiétudes  et  d'affaires  au  milieu  d'un 
calme  apparent  dont  tout  le  monde  ne  cesse  de  me  féliciter. 
Lydia  est  retombée  malade  et  je  l'ai  guérie  encore.  C'est  l'his- 
toire de  toute  ma  vie,  et  il  y  faut  ajouter  que  je  ne  suis  pas 
seulement  garde-malade,  mais  secrétaire  perpétuel  et   înter- 

I.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Circourt  tenaient  une  grande  place  dans  la 
société  genevoise  d'alors.  La  comtesse,  Russe  do  naissance,  née  kUistine,  était 
a  une  personne  d*un  mérite  solide,  d'une  intelligence  généreuse,  sympathique, 
ouverte  à  tout  ce  qui  est  noble  et  beau  ».  Ainsi  dit  Sainte-Beuve  dans  son  article 
sur  Bonstetten  (Causeries  du  Ijindi^  t.  XIV).  (l  appelle  le  comte  de  Circourt 
u  le  plus  savant  et  le  plus  obligeant  des  hommes.  » 
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prête,  et  après  l'avoir  bercée,  divertie  par  des  lectures  et  des 
récits,  il  me  faut  bien  répondre  pour  elle  à  ses  parents  même 
et  écrire  pour  nous  deux  en  France,  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique et  en  Russie,  que  sais-je?  Puis  les  affaires,  les  notaires, 
les  banquiers,  et  tout  le  jour  les  travaux  de  ce  vieux  manoir 
qu'elle  aime  et  que  je  remplis  d'ouvriers  pour  qu'elle  s'y 
plaise  plus  encore.  Je  suis  seul  pour  tout  ordonner  et  tout  pré- 
voir au  loin  et  de  près  ;  c'est  beaucoup  pour  mes  forces.  Quelque- 
fois je  me  sens  accablé,  et  je  pourrais  lui  dire  ce  que  disait 
la  Duchesse  de  Bourgogne  à  son  fils  nouveau-né  en  le  pre- 
nant dans  ses  bras  pour  l'embrasser  : 

a  Je  ne  t'en  veux  pas,  Berry,  mais  tu  me  fais  mourir,  mon 
enfant.  » 

A  travers  tout,  ne  croyez  pas  un  moment  que  j'aie  pu  ou- 
blier votre  désir  de  faire  publier  l'ouvrage  de  votre  parent. 
J*aime  le  vieux  mot  :  faire  sans  dire,  et  je  me  suis  fait  in- 
struire de  l'état  véritable  de  la  librairie  à  Paris  sans  nommer 
M.  Maunoir-Campbell,  qui  est  doublement  votre  cousin \  qui 
m'est  venu  voir  à  Paris  et  que  je  suis  loin  d'avoir  oublié. 
J'espérais  que  mes  lettres  reviendraient  avec  le  rameau  de 
l'arche  et  que  je  l'enverrais  à  Genève  pour  le  faire  passer  a 
Rome,  mais  il  n'en  est  rien. 

Depuis  la  révolution  de  i848,  toutes  les  maisons  considé- 
rables de  librairie  sont  ruinées  et  tombent  ou  se  retirent  par 
prudence. 

Les  plus  riches  éditeurs  n'osent  rien  publier  de  nouveau  et 
le  plus  grand  exemple  de  leurs  terreurs  et  de  leurs  misères  est 
que  Lamartine  a  été  obligé  d'être  éditeur  de  ses  propres  œu- 
vres à  ses  risques  et  périls. 

Chose  curieuse  et  triste  pour  la  France,  depuis  que  vous 
m'avez  écrit  à  ce  sujet,  on  m'a  écrit  de  Paris  pour  me  de- 
mander si  en  Belgique  ou  en  Suisse  on  pourrait  trouver  par 
hasard  un  éditeur,  ce  personnage  impossible  qui  devient  un 
être  mythologique. 


I.  Robert  Maunoir.  Il  était  deux  fois  cousin  germain  do  Camilla.  leur^  p<res, 
qui  étaient  frères,  avant  époii«é  deux  tœurs  Campbell.  Il  vivait  en  Italie  (Vignv 
rappelle  plu  a  loin,  pour  celte  raison,  u  notre  Homain  v;.  On  a  de  lui  un  roman, 
Ici  A'ui/j  du  (lorso  (Micbcl  Lé\y.  i80'iU  qui  ne  parait  avoir  rien  do  commun  avec 
celui  dont  Vigny  eutquelquctt  fragments  sous  les  yeux  (voir  lettre  X  VI^. 
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Qu'a  pu  faire  au  milieu  de  Rome  votre  jeune  parent?  Il  a 
eu  sous  les  yeux  un  drame  sanglant  qui  lui  donnerait  à  écrire 
un  livre  d'histoire  plus  beau  que  tout  ce  que  l'on  pourrait 
imaginer. 

L'éternelle  agonie  de  l'Italie  vue  de  la  Ville  étemelle,  n^est- 
ce  pas  assez  pour  lui  ?  Etait-il  là  durant  ce  long  siège  et  n'a- 
t-il  pas  quelque  peu  oublié  son  roman  P  J'ai  connu  un  certain 
auteur  nommé  Parseval  de  Grandmaison,  qui  avait  bon  gré 
mal  gré  suivi  Bonaparte  en  Egypte.  Bonaparte  l'entendit  un 
jour  réciter  des  vers  d'un  poème  intitulé  :  les  Amours  épiques, 

—  Que  fais-tu  donc  là  I  lui  dit-il,  tu  ne  vois  donc  pas  que 
les  Pyramides  et  moi  nous  sommes  bien  plus  poétiques  que 
tes  amours  épiques? 

Ce  bonhomme  me  raconta  lui-même  cette  conversation.  Je 
ne  sais  si  les  amours  de  votre  cousin  sont  épiques  ou  non, 
mais  je  ne  suis  que  trop  sûr  de  l'impossibilité  de  lui  trouver 
un  éditeur.  S'il  ne  veut  que  mon  opinion  et  si  vous  avez 
chez  vous  les  fragmens  qu'il  vous  a  offerts,  envoyez-les-moi  et 
je  vous  écrirai  peu  de  jours  après  mon  jugement  bien  sincère 
sur  cette  lecture. 

Vous  devez  en  ce  moment  avoir  autour  de  vous  un  bien 
grand  nombre  d'émigrés  socialistes,  comme  en  1798  Genève 
était  peuplée  d'émigrés  royalistes.  Quel  étrange  retour  des 
choses  d'ici-bas  I  Combien  d'hommes  que  je  viens  à  peine  de 
quitter,  ce  me  semble  (grâce  peut-être  à  cette  mémoire  où 
tout  se  daguerréotype,  comme  vous  dites),  combien  d'hommes 
sont  rejetés  par  l'ostracisme  démocratique  I  Quel  mystère  à 
étudier  que  le  gouvernement  des  assemblées  I  Ont-elles 
jamais  gouverné  réellement  ?  Est-ce  gouverner  que  faire  sans 
cesse  l'œuvre  de  Pénélope,  détruire  la  nuit  l'ouvrage  du 
matin?  Vous  qui  avez  habité,  étudié,  aimé  l'Angleterre,  ne 
pensez-vous  pas  qu'il  y  a  sous  ces  deux  Chambres  autre  chose 
encore  qui  véritablement  gouverne  et  fait  cette  durée,  cette 
sécurité,  ce  calme  progressif?  Parlez-m'en  comme  nous  fai- 
sions au  temps  où  je  vous  visitais,  ma  chère  solitaire  de 
S*  John's  Wood.  N'avez-vous  pas  entrevu  quelque  chose  de 
semblable  à  un  second  plan  derrière  la  mécanique  constitu- 
tionnelle? Là  se  préparent  d'avance  les  grandes  choses.  Ces 
questions  m'occupent  beaucoup  dans  ma  solitude.  Elle  me 
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devient  plus  chère  de  jour  en  jour.  J'y  écoute  mieux  qu'à 
Paris  les  pensées  qui  bourdonnent  sans  cesse  en  moi  comme 
une  cloche  toujours  agitée.  Je  suis  né  sérieux  jusqu'à  la  tris- 
tesse, mais  quand  je  m'aperçus  que  tous  les  sentiments  que 
j'exprimais  faisaient  patir  et  pleurer  autour  de  moi,  je  m'ef- 
forçai de  jouer  des  airs  gais  avec  mon  esprit  comme  une 
valse  sur  un  orgue.  On  s'aperçoit  que  l'instrument  n'était  pas 
créé  pour  faire  danser,  mais  on  écoute. 

Un  jour  vous  m'avez  vu  à  l'œuvre  et  vous  me  demandiez 
d'où  venait  cette  gaieté.  Nous  visitions  la  Bibliothèque  à 
Paris  (voici  encore  mon  daguerréotype),  vous  cherchiez  en 
vain  en  moi  quelque  chose  de  Chatterton,  et  j'étais  charmé 
d'avoir  mis  un  si  bon  masque  que  vous  vous  y  trompiez. 
Tout  cela  était  une  manière  de  faire  oublier  à  Lydia  les  mor- 
telles inquiétudes  du  grand  procès  de  sa  famille.  C'est  assuré- 
ment le  temps  de  ma  vie  où  j'ai  souflert  le  plus  des  tour- 
ments que  donnent  des  affaires  obscures  qui  pouvaient  perdre 
ma  pauvre  enfant  pour  toujours.  Depuis  qu'elle  est  sauvée  de 
ce  danger  (vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas?)  je  n'ai  plus 
Tardeur  de  la  lutte  et  du  péril,  et  je  me  suis  permis  de  rentrer 
dans  la  tristesse  qui  est  ma  nature  et  peut-être  le  vrai  sens  de 
la  vie  de  l'homme. 

Merci  de  m'avoir  envoyé  quelques  fleurs  cueillies  au  pied 
de  vos  belles  montagnes.  Le  choléra  n'a  pas,  j'espère,  osé 
visiter  Genève  ?  Hélas  I  ce  vautour  ne  vient-il  pas  de  s'abattre 
sur  la  pauvre  Venise  bombardée  I  Rassurez-moi  tout  de  suite, 
je  vous  prie,  à  cause  de  vous,  car  je  ne  connais  que  vous  et 
vos  parents  à  Genève.  Vous  le  savez,  Paris  en  six  mois  a 
perdu  dix-sept  mille  personnes.  Le  choléra  semble  suivre  les 
révolutions  et  les  champs  de  bataille  pour  achever  de  frapper 
les  nations.  Quelques  maladies  tournent  à  Rochefort  et  à  Bor- 
deaux autour  de  nous.  Si  elles  devenaient  trop  dangereuses, 
nous  irions  vous  voir.  Jusqu'à  quel  mois  le  passage  des  mon- 
tagnes est-il  praticable?  Parlez-moi  de  cela,  car  j'y  pense  tou- 
jours et  plus  que  jamais.  La  Bibliothèque  publique  est-elle 
bien  composée?  Est-elle  loin  de  l'habitation  que  vous  avie 
en  vue  pour  nous  ?  7 

Je  ne  vous  parlerai   point  de  Port-Royal,  je   ne  l'ai   pas 
encore  lu,  et  son  auteur,  je  ne  sais  pourquoi,  a  tout  à  coup, 
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depuis  mon  départ,  quitté  Paris  et  semble  avoir  émigré  pour 
longtemps  en  Belgique. 

Vous  qui  savez  si  bien  causer,  sachez  pardonner  à  votre 
ancien  ami  d'avoir  tardé  à  répondre  et  causez  avec  lui  de  tout 
ce  qu'il  vient  de  vous  dire,  il  le  mérite  par  son  attachement  à 
votre  personne  si  pleine  de  mérites  sérieux. 

ALFRED    DE    VIGNY 

Au  Maine -Giraud,  Blanzac  (Charente). 

P.-S.  —  Pour  commencer  la  civilisation  de  ce  pays  d'An- 
goumois  que  j*ai  nouvellement  découvert,  je  viens  de  fonder 
une  Bibliothèque  publique  à  la  ville  voisine  de  chez  moi,  ù 
Blanzac.  J'ai  donné  quelques  livres.  Une  maison  d'éducation 
de  jeunes  personnes  m'en  demande  aussi.  Enseignez-moi,  je 
vous  prie,  quelques  ouvrages  moins  niais  et  moins  préten- 
tieux que  ceux  de  madame  de  Genlis.  Personne  en  France 
n'écrit  comme  je  le  voudrais  pour  les  jeunes  filles  de  quinze 
ans,  pour  ce  bel  âge,  Tage  des  anges  en  qui  peuvent  s'unir 
toutes  les  vertus  à  toutes  les  beautés.  Savez-vous  quelque  chose 
qui  vous  semble  leur  convenir.^  Donnez-m'en  le  titre,  je  ferai 
venir  cela  de  Paris.  Ces  petites  blondes  anglaises  que  vous 
aviez  près  de  vous  à  Paris,  que  lisaientrcUes  ?  Je  pense  qu'on 
se  défie  trop  de  cet  âge  et  que  l'on  fait  trop  la  petite  voix  en 
lui  parlant  ;  on  se  baisse  plus  bas  que  sa  taille  en  écrivant 
pour  lui.  Les  choses  toujours  belles,  il  les  comprend  mieux 
qu'on  ne  croit,  et  comme  les  vérités  sérieuses  et  profondes 
sont  simples  et  lumineuses,  pourquoi  ne  pas  les  présenter  à 
des  cœurs  simples  et  tout  avides  de  lumières  nouvelles  ? 


XIV 

MADEMOISELLE     CAMILLA     MAUNOIR 

.1  Florissant,  hors  la  porte  de  Rive,  du  côté  de  la  Savoie,  (ienève, 

a  a  décembre  iSltj,  lundi. 

Votre  dernière  lettre  était  triste,  vous  aviez  des  chagrins  et 
des  craintes.  C'est  trop  des  deux  à  la  fois.  —  Hélas  I  Lydia  a 
bien  pleuré  comme  vous  cette  belle  madame  Sumner  dont 
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VOUS  me  peignez  si  bien  la  fin  touchante  ^  J'aime  plus  que  je 
ne  vous  le  puis  dire  la  douce  gravité  de  vos  lettres,  mais  je 
vous  vois  trop  pénétrée  de  la  pensée  de  la  mort  toujours  pré- 
sente à  vos  yeux.  Vous  semblez  vous  ensevelir  d^avance, 
chère  et  pensive  amie,  et  vous  empoisonnez  vos  jours  par  le 
tableau  de  notre  dernier  jour  que  vous  suspendez  devant  votre 
vue.  Je  ne  vous  demanderai  point  quelle  est  la  source  de  cette 
incurable  tristesse,  mais  j'en  gémis. 

Vous  avez  raison,  nous  vivons  dans  des  temps  périlleux  et 
nous  sommes  tous  en  France  attendus  par  quelque  balle,  soit 
au  coin  d'une  rue,  soit  derrière  un  arbre.  Peu  m'importe.  Je 
ne  pense  qu'à  épargner  ces  dangers  à  ma  pauvre  Lydia  qui 
est  mon  éternelle  inquiétude  et  que  je  plains  sans  cesse  d'avoir 
eu  le  malheur  d'épouser  un  Français.  Notre  folle  nation  a  des 
mœurs  monarchiques  et  aristocratiques  et  des  théories  répu- 
blicaines et  démocratiques.  Ses  prétentions  et  ses  passions  ne 
cessent  de  se  heurter.  Si  Dieu  ne  s'en  mêle,  elle  y  périra.  Ce 
moment  est  une  halte  dans  une  sorte  de  Consulat  qui  donne 
le  silence  dans  les  rues,  et  voilà  tout. 

Avez-vous  à  présent  assez  de  calme  dans  le  cœur  pour  que 
votre  esprit  reprenne  avec  moi  la  conversation  ?  Je  vous  par- 
lais dans  ma  dernière  lettre  (du  4  septembre)  du  gouverne- 
ment des  assemblées.  Si  elle  n'est  pas  déchirée,  parcourez-la 
et  répondez  à  mes  observations  sur  l'Angleterre.  Vous  éclair- 
cirez  pour  moi  quelques  doutes. 

Pendant  que  j'étais  à  la  campagne,  l'Académie  française 
m*a  tout  à  coup  élu  à  la  présidence.  Je  devais  revenir  à  Paris 
seulement  en  décembre,  ceci  a  avancé  notre  retour,  et  depuis 
le  I*''  novembre  nous  sommes  ici.  Cette  élection  a  été  une 
réparation  de  l'indigne  accueil  que  me  fit  M.  Mole  lors  de  ma 
réception,  malveillance  à  laquelle  je  répondis  par  une  marque 
publique  de  mécontentement  d'un  public  affront  en  refusant 
de  l'accompagner  aux  Tuileries  pour  être  présenté  au  chef  de 
l'État  de  cette  époque.  Je  préside  donc  à  présent  l'immobile 
compagnie,  et  chaque  fois,  en  donnant  la  parole  à  messieurs 
Guizot,  Salvandy,  Pasquier,  etc., etc.,  je  me  demande  s'il  est 


I.  Jennj   Maunoir,   sœur  fttiiée  de   Robert*  avait  épousé  M.  Ricliard  Sumiior 
étèque  de  Winchester. 
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bien  vrai  qu'il  soit  survenu  vers  février  i848  quelque  chose 
comme  une  révolution. 

Je  n'ai  aujourd'hui  que  le  temps  de  vous  écrire  ces  deux 
mots.  Je  vous  remercie  de  vos  renseignements  excellents  sur 
les  livres  pour  les  jeunes  personnes.  Je  veux  aider  à  la  civili- 
sation de  mon  Angoumois,  que  j'ai  nouvellement  découvert, 
quoique  je  sois  du  pays  depuis  six  cenls  ans. 

Adieu,  amie,  répondez-moî . 

ALFRED    DE    VIGNY 

XV 

MISS    GAMILLA    MAUNOIU 

A  Florissant,  hors  la  porte  de  Rive,  côté  de  la  Savoie,  Genève  (Suisse. } 

a 3  septembre  i85o. 

Je  devrais  toujours  commencer  chaque  lettre  par  vous 
demander  pardon  de  mes  longs  silences,  et  moi-même  je  ne 
me  les  pardonne  pas,  mon  amie.  Oui,  j'ai  reçu  toutes  vos 
lettres,  qui  me  sont  chères  et  douloureuses,  et  je  les  relis 
souvent  en  m'étonnant  de  tout  ce  qu'elles  renferment  et  de 
tout  ce  que  je  pense  en  les  relisant  et  que  je  ne  vous  ai  jamais 
écrit  et  ne  vous  dirais  même  peut-être  pas  en  vous  voyant.  Il 
me  serait  facile  de  vous  dire  que  je  n'avais  pas  reçu  votre 
lettre  du  25  janvier;  mais  je  trouve  trop  indigne  de  vous  et 
de  moi  ces  dissimulations  mondaines.  Je  l'ai  reçue,  je  l'ai  la 
sous  ma  main,  elle  m'a  fait  pleurer  et  je  l'aime. 

Vous  la  commenciez  en  causant  avec  moi,  en  poursuivant 
avec  votre  esprit  juste  et  sincère  l'analyse  de  ce  gouvernement 
anglais  dont  j'étais  préoccupé  et  dont  je  vous  parlerai  encore- 
mais  c'était  au  mois  de  janvier,  vous  aviez  encore  un  père,  et 
quand  votre  lettre  est  arrivée  à  votre  signature,  quand  vous 
écriviez  votre  nom  charmant,  Gamilla  n'avait  plus  de  père. 
Aujourd'hui,  mon  Dieu  1  comment  pourrais-je  écrire  l'autre 
malheur  qui  vous  frappe,  seconde  perle  irréparable  et  trop 
prévue?  Et  comment  ne  pas  vous  en  parler  quand  votre  âme 
en  est  si  affligée?  Pourrais-je  vous  laisser  croire  que  j'y  suis 
indifférent?  Et  en  vous  écrivant  ceci  je  sens  que  je  renouvelle 
votre  douleur,  il  me  semble  que  je  vous  blesse  au  cœur  el 
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que  je  vous  arrache  des  larmes  nouvelles.  Hélas  I  soyez-en 
s&re,  sachez-le  bien,  mon  amie,  je  souffre  avec  vous  cl  presque 
autant  que  vous;  car  je  m'enfonce  dans  mes  réflexions  et 
toutes  me  ramènent  à  cette  idée,  à  ce  cri  plutôt  que  vous 
aimiez  et  dont  vous  me  parliez  un  jour  : 

a  Eh  I  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec  l'assu* 
rance  de  perdre  son  père  et  sa  mère  !  d'un  monde  oi!i  de 
deux  êtres  qui  s'aiment  et  se  donnent  leur  vie,  il  est  certain 
que  l'un  perdra  l'autre  et  le  verra  mourir?  » 

Cette  certitude  des  douleurs  inévitables  qui  nous  escortent 
h  chaque  pas  de  la  vie  ne  pouvait  être  adoucie  que  par  une 
Foi  comme  celle  qui  règne  souverainement  sur  votre  âme  et 
lui  donne  une  force,  une  sérénité  que  je  crains  souvent  de 
troubler  par  les  pensées  trop  désespérées  qui  se  pressent  en 
moi.  J'ai  voulu  souvent  vous  parler  et  je  m'enfermais  avec 
vous,  mais  je  déchirais  ce  que  je  vous  avais  écrit  et  je  pensais 
devoir  me  taire  devant  cette  douleur  pour  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  consolation.  Dieu  a  redoublé  ses  coups,  et  vous  m'en 
parlez  avec  la  mt^me  égalité  d'âme  que  j'admire  et  que  j'aime. 
Vous  croyez  voir  près  de  vous  ces  deux  anges  gardiens  que 
Tordre  des  années  avait  d'avance  condamnés  à  vous  quitter. 
Vous  savez  vous  soumettre,  et  votre  Foi  tient  son  ancre  d'une 
main  ferme  et  presque  sainte.  Mon  amitié  s'accroît  toutes  les 
fois  que  vos  lettres  m'ouvrent  voire  cœur,  mais  ne  permettrez- 
vous  pas  aussi  que  cette  amitié  s'alarme  P 

J'aimerais  à  savoir  que  vous  êtes  entourée  de  quelques 
amis  après  de  telles  pertes,  et  si  vous  me  dites  les  noms  de 
vos  amis  les  plus  intimes,  quelques  mots  de  leurs  caractères, 
quelques  détails  sur  votre  vie,  que  je  ne  sais  plus  comment 
me  bien  représenter,  vous  me  donnerez,  à  moi,  une  conso- 
lation dans  la  tristesse  que  je  ressens  de  vos  peines  et  qui  est 
plus  grande  que  je  ne  puis  vous  le  dire. 

Pour  moi,  vous  ne  vous  trompiez  pas  dans  vos  conjectures, 
chère  et  constante  amie.  Je  suis  à  présent  dans  mes  tours,  près 
des  fontaines  qui  plaisent  à  Lydia,  et  depuis  le  mois  de  juin  dans 
cet  air  embaumé  qui  la  guérit  toujours.  Hélas  t  il  ne  se  passe 
pas  huit  jours  sans  qu'elle  ait  besoin  d'être  guérie  de  quelque 
chose,  c'est  la  plus  frêle  organisation  sous  la  forme  de  la  santé. 

Vos  lettres  sont  toujours  arrivées  dans  mes  mains,  remises 
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par  mon  domestique  à  moi  seul.  Je  m'enferme  pour  les  lire 
et  je  donne  à  Lydia  les  lignes  qui  lui  reviennent,  mais  j'avoue 
que  j'aime  à  garder  pour  moi  d'abord  toute  la  lettre  pendant 
quelques  jours.  Quelquefois  même  je  la  passe  sous  silence  et 
la  mets  sous  clef  comme  un  avare,  pensant  que  dans  les  plus 
pures  relations  du  monde  il  y  a  pourtant  des  choses  qui  ne  sont 
versées  que  dans  un  seul  cœur,  comme  en  un  vase  détection. 
J'aime  toujours  à  voir  le  timbre  de  Genève,  et  votre  cachet 
signe  d'avance  votre  douce  conversation.  Chère  ermite  de 
S^  John's  Wood,  avec  qui  causez-vous  ce  soir  tandis  que 
je  vous  parle?  Il  est  minuit  et  les  vents  de  la  mer  qui 
courbent  les  grands  chênes  et  les  ormes  de  nos  bois  et  de  nos 
rochers  vont  peut-être  pousser  leur  vol  jusqu'à  vos  lacs  et 
agiter  leurs  eaux  pendant  votre  sommeil.  Eh  bien  1  je  leur 
permets  de  vous  porter  une  réponse,  un  reproche,  mon 
amie,  et  une  petite  gronderie.  Comment  hésitez-vous  u  croire 
que  je  sois  prêt  à  faire  quelque  chose  que  vous  désirez.*^ 
Aviez-vous  besoin  de  me  demander  s'il  me  plaisait  de  con- 
naître ce  manuscrit?  Ne  vous  avais-je  pas  priée  dans  une  de 
mes  lettres  de  me  l'envoyer?  N'en  doutez  pas,  je  serai  sincère 
sur  cet  essai  de  votre  jeune  cousin*.  J'ai  reproché  à  quelques- 
uns  de  mes  illustres  amis  les  fades  compliments  par  lesquels  ils 
enivraient  et  égaraient  des  jeunes  gens  dont  ils  n'avaient  pas 
même  lu  les  œuvres.  Je  n'ai  jamais  oublié  Escousse.  Cet  en- 
fant gâté  fut  vraiment  asphyxié  par  des  éloges  insensés  qui  le 
plaçaient  auprès  de  Shakspeare,  si  ce  n'est  un  peu  plus 
haut.  Lorsque  son  second  ouvrage  tomba,  croyant  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  mourir,  il  se  tua,  comme  vous  savez,  en 
compagnie  d'un  autre  enfant  perdu  par  le  compliment  parisien. 

Comptez  sur  une  sérieuse  appréciation  des  chapitres  ou  livres 
que  vous  m'enverrez.  Je  crois  votre  parent  digne  de  la  vérité. 

Adieu,  chère  et  parfaite  amie.  Lydia  vous  embrasse  de  tout 
son  bon  cœur,  que  vos  peines  déchirent  autant  que  le  mien. 

ALFRED    DE    VIGNY 

P.S.  Je  crois  que  la  voie  la  plus  sûre  pour  ce  manuscrit 
e9t  de  l'envoyer  dans  une  boîte  par  les  messageries. 

Au  château  du  Mainc-Giraud,  Blanzac  (Charente). 
I.  Robert  Maunoir,  déjà  mentionné  lettre  XIII. 
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MADEMOISELLE     CAMILLA     MAUNOI  H- CAMPBELL 

Chez  M.  Maunoir-Senn,  Jargonnani,  Genève  (Suisse,) 

Au  Maine- G  ira  iid,  Blanzac  ((Charente), 
ai  mars  i85i,  lundi. 

Je  ne  vous  parlerai  aujourd'hui  que  de  ce  roman  conçu  à 
Rome  et  qui  voudrait  naître  à  Paris  et  y  être  baptisé  par  moi 
que  son  père  veut  choisir  pour  parrain.  Depuis  le  premier 
envoi  de  votre  jeune  parent,  j'ai  un  peu  voyagé  et  fait,  avec 
Lydia,  quelques  visites  aux  châteaux  du  Poitou  et  de  la  Tou- 
raine,  où  j'ai  beaucoup  de  proches  parents.  M.  Robert  Mau- 
noir  attendait  mon  opinion,  et  moi  j'attendais  un  ensemble  de 
fragments  assez  complet  pour  former  cette  opinion  qu'il  veut 
entendre.  Mes  yeux  n'ont  été  nullement  repoussés  par  son 
écriture,  la  mienne  me  met  à  l'épreuve  des  plus  mauvaises. 
J'ai  lu  tout  ce  que  vous  m'avez  envoyé  avec  le  vif  intérêt  et 
avec  la  curiosité  amicale  que  devait  faire  naître  ce  premier 
essai  d'un  jeune  homme  qui  vous  appartient  de  si  près. 

J'ai  rassemblé  et  rapproché,  autant  qu'ils  le  peuvent  être, 
ces  capricieux  fragments  qui  ont  fait  quitter  à  l'auteur,  re- 
prendre et  quitter  encore  les  noms  de  ses  personnages  et 
changer  de  prologues,  depuis  celui  du  8  novembre  i85o  jus- 
qu'à celui  du  38  janvier  i85i,  qui  n'est  peut-être^  pas  le 
dernier.  J'ai  reçu  en  voyage  votre  dernière  lettre  qui  m'a  rat- 
trapé presque  sur  la  route,  à  la  campagne,  et  je  l'ai  rap- 
portée au  Maine,  comme  l'on  dit  ici.  Votre  dernier  billet  du 
1 1  mars,  avec  un  nouveau  fragment,  a  été  réuni  au  reste  de 
ces  grains  épars  d'un  chapelet  impossible  à  former.  Quel  juge- 
ment pourrait  porter  un  statuaire  si  un  jeune  sculpteur  lui 
envoyait  le  haut  d'une  épaule,  l'ongle  d'un  doigt  du  pied  ou 
de  la  main,  le  col  sans  la  tête  et  sans  le  torse,  modelés  en 
terre  ou  en  plâtre?  C'est  ce  que  M.  Maunoir  a  fait  sans  y 
penser,  et  c'est  vous,  je  crois,  que  j'en  dois  gronder. 

Ne  lui  avez-vous  pas  dit  qu'avant  tout  c'est  la  pensée-mère 
d*une  o'uvre  qu'il  faut  faire  connaître  à  son  confesseur.  C'est 
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là  lejil  du  chapelet,  c'est  Taxe  du  pelit  globe  que  l'on  veut 
créer.  Si  cet  axe  est  bien  médité,  bien  résolu,  bien  profondé- 
ment fixé,  il  peut  me  le  faire  connaître  en  quelques  mots; 
puis  il  me  semble  impossible  qu'il  n'ait  pas  dessiné  la  forme 
du  roman,  son  intrigue,  son  nœud,  sa  péripétie,  son  dénoue- 
ment, car  un  roman  est  un  drame  déroulé  en  actes  et  en 
scènes  plus  longues  et  plus  nombreuses  qu'au  théâtre.  Cette 
forme,  ce  dessin,  il  peut  me  l'exposer  en  quelques  lignes 
comme  un  des  arguments  de  Plante  ou  Térence  raconte  en 
huit  vers  le  Pelit  Carthaginois  ou  YHécyre.  Les  caractères  de 
ses  principaux  personnages,  le  trait  important  de  leur  phy- 
sionomie, le  plan  qu'ils  occuperont  dans  le  tableau,  leur 
action  dans  le  drame,  se  peuvent  aussi  exposer  en  vingt  lignes. 
11  suffira  donc  d'une  lettre  de  deux  pages  à  M.  R.  Maunoir 
pour  achever  son  Conjifeor.  Alors  seulement  je  pourrai  me 
faire  une  idée  complète  de  ce  livre  qu'il  me  dit  avoir  terminé 
en  onze  mois.  Jusque-là  je  ne  l'entrevois  qu'à  travers  un 
brouillard  très  épais,  et  je  ne  puis  ni  lui  donner  l'absolution 
des  fautes  que  j'ignore,  ni  lui  commander  des  pénitences. 
Il  me  faut  (avant  le  meâ  culpd)  la  confession  générale. 

Donnez-lui  encore  ce  conseil  qui  vraiment  lui  est  néces- 
saire  :  ce  n'est  pas  seulement  des  éditeurs  qu'il  faut  s'occuper 
d'abord  et  des  moyens  d'exposer  son  tableau  au  musée,  mais 
de  ce  qu'en  penseront  les  grands  peintres.  11  faut  se  former 
dans  l'ombre  un  talent  original,  un  style  à  soi  qui  reste 
comme  l'expression  pure  de  sa  pensée,  de  son  sentiment,  de 
son  caractère,  de  sa  vie,  enfin  de  son  être  tout  entier.  Or  le 
style  de  M.  R.  Maunoir  n'est  pas  encore  ce  qu'il  sera,  il  n'est 
pas  formé,  il  semble  avoir  l'âge  de  puberté,  et  parler  comme 
les  jeunes  garçons  à  ce  moment  de  la  vie  où  ils  ont  pour 
voix  une  basse-taille  et  un  soprano  à  la  fois.  Il  n'a  pas  encore 
fait  une  étude  assez  sérieuse  et  approfondie  de  la  langue  qu'il 
veut  écrire,  peut-être  parce  qu'il  en  parle  plusieurs,  je  ne  sais, 
mais  quoique  je  ne  sois  encore  dans  le  secret  ni  de  l'idée- 
mère,  ni  de  la  composition  du  livre,  ni  des  caractères,  ni  de 
leurs  rôles,  je  puis  lui  recommander  de  se  garder  de  beau- 
coup de  locutions  singulières  que  je  vois  dans  les  scènes  dia- 
loguées  que  j'ai  sous  les  yeux.  11  est  assez  indifférent,  à  mon 
avis,  que  les  personnages  se  nomment  le  comte  de  Xavillas 
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on  le  comte  Cesarelli,  madame  SainUYves  ou  madame  de 
Brémont.  Paquita  Cesarelli  ou  Bninelleschi ,  mais  ce  qui  est 
vraiment  impossible,  c'est  de  se  nommer  Camille  de  la  Singerie; 
c'est  un  autre  avertissement  utile  à  donner  à  M.  Maunoir.  11  y 
a  un  siècle  que  la  mode  est  passée  de  ces  noms  propres  qui  ont 
un  sens  satirique,  tels  que  :  madame  la  Ressource,  etc. ,  etc. ,  etc. , 
pour  des  revendeuses  à  la  toilette,  etc.,  etc.;  il  faut  là  un 
nom  sans  signification  semblable.  Celui  de  Manfred  est  par 
trop  magnifique  et  byronien  et  l'autre  trop  ridicule.  Je  com- 
prends mal  comment  on  a  eu  la  pensée  que  l'un  et  l'autre 
puissent  revêtir  le  même  homme,  quoique  je  ne  voie  pas  bien 
clairement  ses  destinées  dans  le  roman. 

Je  conclus  donc  en  vous  priant  de  dire  à  M.  Maunoir  de 
m*envoyer  le  plan  de  son  roman  en  une  ou  deux  pages.  Dès 
que  l'ensemble  me  sera  loisible,  je  vous  écrirai  sur  la  compo- 
sition, l'exécution  et  le  style  quelques  observations  qu'il  est 
nécessaire  qu'il  entende. 

Vous  me  trouverez  toujours  heureux  de  répondre  ainsi  avec 
une  attention  très  sérieuse  au  moindre  de  vos  désirs,  ma 
chère  et  constante  amie.  Ne  vous  étonnez  point  de  voir  mon 
amitié  s'accroKre  par  vos  lettres,  qui  sont  pour  moi  d'un 
grand  prix.  Vous  m'avez  fait  un  grand  plaisir  en  me  parlant 
des  amis  qui  vous  entourent,  dans  votre  lettre  du  17  octobre; 
je  vous  vois  un  entourage  digne  de  votre  esprit  sérieux  et  de 
votre  cœur  si  parfait.  J'en  connais  h  présent  par  votre  lettre 
et  j'en  vois  d'ici  les  personnages.  Ce  bon  doyen  de  la  Faculté, 
ce  savant  octogénaire  aux  jolis  petits  billets  et  père  de  notre 
Romain'  ;  ce  successeur  de  Paul-Louis  Courier  selon  l'esprit 
et  selon  la  chair',  et  surtout  M.  le  ministre  Bungener,  avec 
qui  je  voudrais  bien  causer  ^.  J'avais  entendu  parler  de  V His- 
toire du  Concile  de  Trente,  mais  je  ne  connaissais  pas  ces 
deux  ouvrages,  que  l'idée  originale  qu'ils  semblent  renfermer 
me  donne  le  plus  grand  désir  de  lire. 

I.  Jean-Pierre  Mtunoir  (17C8-1863).  chirurgien  et  oculitlc  eélèbre,  père  de 
Robert. 

3.  Théodore  Maunoir,  cousin  germain  de  Camilla  et  do  Robert,  né  en  iSoO,  reçu 
docteur  en  médecine  à  Paris  en  i833,  et  qui  épousa  la  veuve  de  Paul-Louis  Courier. 

3.  Félix  Bungener  (181^187'!),  écrivain  genevois  dont  les  romans  historiques 
T'a  sermon  $oui  Lom$  XlVei  TroU  iermon$tou$  Lom$  XV,  publiés  en  i845  et  18^9, 
curant  un  succès  très  vif  dans  le  monde  prolestant. 
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Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  le  nom  du  libraire  de  Paris  chez 
qui  je  puis  faire  acheter  Un  sermon  sous  Louis  XI V  et  les 
Trois  sermons  sous  Louis  XV.  C'est  une  extrême  difficulté 
vaincue,  ce  me  semble,  que  d'avoir  touché  juste  ces  deux 
théologies  modifiées  par  le  ton  du  Louvre  et  de  TŒil— de- 
Bœuf.  Les  grandes  questions  de  Bossuet  et  ses  Averlissemens 
sur  la  TeMgion  prétendue  réformée,  combattus,  sans  doute,  de 
nouveau  par  un  ministre  actuel  de  la  Rome  de  Calvin,  me 
donnent  une  extrême  curiosité.  N'est-ce  pas  quelque  chose 
de  semblable  à  l'histoire  des  Églises  du  Désert,  que  sans  doute 
vous  connaissez,  ou  plutôt  est-ce  une  satire  du  catholicisme 
de  la  Cour  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XY?  Parlez-moi  de  ces 
choses  et  de  ces  hommes,  vos  amis.  Vous  n'avez  plus,  dit-on, 
de  fortifications  autour  de  vous,  mais  vous  avez  des  conver- 
sations qui  valent  mieux  et  qui  vous  seront  d'une  aussi  bonne 
défense  contre  les  armées  qui  peuvent  vous  menacer  comme 
lieu  de  refuge  et  champ  d'asile. 

Pour  revenir  à  M.  votre  cousin,  écrivez-lui  à  présent  qu'il 
suffit  de  l'abrégé  du  plan  général  que  je  vous  demande  et 
qu'il  est  inutile  qu'il  se  donne  la  peine  de  copier  des  dialo- 
gues épars.  Envoyez-moi  cette  courte  analyse,  s'il  tient  à 
avoir  de  moi  un  avis  sérieux  et  sincère,  et  non  des  vagues 
compliments  de  salon  que  Ton  doit  dédaigner. 

Adieu,  chère  et  excellente  amie.  Croyez-moi  bien  tout  à  vous. 

ALFRED    DE    VIGNY 

Mon  adresse  à  Paris  est  toujours  :  6,  rue  de  la  Réforme, 
faubourg  Saint-Honoré. 


XVII 

MADEMOISELLE     CAMILLA     MAL  NOIR— G  AMPBELL 

Janjonnant,  (jenèvc,  Suisse. 

9  février  i85a,  lundi. 

Il  faut  bien  vous  le  dire,  il  s'en  est  peu  fallu  que  vous  n'ayez 
perdu  un  ami,  et  cet  ami  c'était  moi. 

Que  sert  d'inquiéter  ceux  dont  on  est  loin  ?  Je  ne  vous  ai 
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pas  écrit.    Si  je    n'avais  pas  été  sauvé,  les  journaux  vous 
auraient  appris  le  reste. 

J'ai  été  puni,  je  crois,  de  ma  mauvaise  habitude  d'écrire  la 
nuit.  J*avais  fait  à  la  campagne  tous  mes  efforts  pour  la 
perdre.  Je  n'ai  pu  y  réussir.  C'est  toujours  vers  minuit,  à 
riieure  des  esprits,  que  la  Poésie  devient  ma  souveraine  mal- 
tresse. 

Le  travail  du  jour  n'est  guère  qu'un  prélude  ;  il  me  semble, 
tant  que  le  soleil  est  sur  riiori/on,  que  j'attends  quelqu'un 
qui  ne  doit  venir  que  plus  tard. 

C'est  une  fatale  habitude  qui  date  de  ma  première  jeunesse. 
Je  suis  devenu  une  sorte  d'oiseau  de  nuit.  Je  venais  de  rece- 
voir les  ouvrages  de  M.  Bungener  ;  je  me  faisais  une  fcte  de 
les  lire  et  de  vous  parler  de  lui  h  mesure  que  j'avancerais 
dans  cette  lecture,  lorsque  j'ai  été  pris  un  soir  d'une  fièvre 
({ui  ne  me  donnait  point  de  douleurs,  mais  qui  m'accablait. 
EUle  a  duré  longtemps  et  l'on  a  cru  que  j'y  succomberais.  Je 
l'ai  pensé  un  moment  moi-même.  Cependant  j'ai  pris  un  soin 
infini  de  le  cacher  à  tout  le  monde. 

La  tâche  est  facile  quand  on  est  si  loin  de  ses  amis.  Ils  ont 
mis  sur  le  compte  de  ma  paresse  ce  qui  était  souffrance,  ils 
m'ont  bien  accusé  et  tourmenté  par  leurs  lettres,  je  leur  ai 
répondu  sur  le  même  ton,  ma  plume  a  été  aussi  gaie  que 
leur  esprit,  et  a  présent  que  je  suis  guéri  tout  est  dit,  les  let- 
tres de  toute  sorte  ont  repris  le  -fil  de  l'eau.  Pendant  quelque 
temps  j'ai  été  rendu  plus  sage  par  cette  leçon,  et  puis  me 
voila  rentré  dans  mes  défauts  de  hibou  et  vous  écrivant 
la  nuit  encore.  Mais  les  journées  sont  si  courtes  pour  toute 
chose  : 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Pendant  que  j'étais  au  lit,  j'avais  des  remords  de  ne  pou- 
voir encore  remercier  M.  Bungener  de  m'avoir  adressé  de  si 
excellentes  lectures.  Je  les  ai  reprises  pour  ne  plus  les  quitter 
ou  plutôt  c'est  lui-même,  l'auteur,  qui  m'a  repris.  Je  ne  fais 
point  de  cas  d'un  livre  que  je  tiens,  mais  de  celui  qui  me 
tient.  Or  c'est  bien  ce  qui  m'arrive. 

J'ai  lu  le  Sermon  sous  Louis  XIV,  et  j'ai  craint  un  mo- 
ment d'être   entraîné    vers    la   religion  prétendue   réformée. 
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comme  on  disait  alors.  Claude  de  Gharenton  est  fort  sédui- 
sant pour  moi.  Etait-il  aussi  parfait,  simple,  modeste,  que 
M.  Bungener  l'a  peint?  A-t-il  écrasé  à  ce  point  notre  Bourda- 
loue  et  foudroyé  le  P.  La  Chaise.^  J'ai  cru  et  veux  croire  fer- 
mement à  ce  récit  qui  est  celui  des  aventures  dun  sermon.  Ce 
sermon  est  le  héros  du  roman,  et  moi-même  qui  ai  depuis  si 
longtemps  prêché  en  faveur  de  la  vérité  dans  Vart,  j'attache 
bien  plus  d'importance  à  la  thèse  qui  est  soutenue  dans  le 
livre  qu'au  vrai  historique  de  la  formation  du  sermon  et  du 
dénouement  dramatique  de  sa  péroraison.  L'excellent  écrivain 
votre  ami  a  pris  ce  cadre  pour  entourer  ses  doctrines  et  ses 
théories,  et  il  Ta  fait  avec  un  bien  rare  talent.  La  doctrine  est 
bien  purement  protestante  assurément,  et  sévère  pour  le  ca- 
tholicisme, mais  c'était  à  quoi  il  fallait  s'attendre,  et  la  satire 
est  juste  quand  elle  frappe  les  prédicateurs  courtisans.  Si 
j'avais  à  former  un  jeune  orateur  de  la  chaire,  je  crois  que 
je  lui  donnerais  ce  livre  à  étudier  des  premiers.  Les  délibéra- 
tions de  Bossuet  et  de  ses  célèbres  amis  sur  Vart  du  sermon, 
la  place  secondaire  qu'ils  assignent  au  prédicateur  dans  leur 
opinion  ;  la  critique  des  sermons  littéraires  lus,  récités  et  im- 
provisés, le  discours  de  Claude  sur  la  manière  dont  un  pré- 
dicateur doit  étudier  l'Ecriture,  sont  les  parties  supérieures 
du  livre  à  mes  yeux,  et  dignes  d'avoir  été  entendues  de  Bos- 
suet et  approuvées  par  lui. 

Ne  perdez  pas  un  moment,  je  vous  prie,  pour  m'excuser 
auprès  de  M.  Bungener  d'avoir  si  longtemps  tardé  à  le  remer- 
cier de  cet  envoi,  que  je  garderai  précieusement  et  vais 
rapporter  à  Paris,  où,  j'espère,  la  santé  de  ma  chère  Lydia 
me  permettra  bientôt  de  retourner.  U  ne  me  suffit  point  de 
lire  pour  moi  seul  des  ouvrages  aussi  pleins  de  gravité  et 
d'observation  profonde  ;  il  me  faut  en  faire  à  ceux  qui  en 
doivent  sentir  les  mérites  une  confidence  souvent  renouvelée. 
Qu'il  me  pardonne  de  ne  pas  encore  lui  en  écrire  directe- 
ment. Je  commence  son  Louis  XV  et  je  me  réserve  d'en 
écrire  à  vous  ou  à  lui.  S'il  y  a  quelque  chose  dans  une  lettre 
de  moi  qui  puisse  donner  le  moindre  sentiment  de  consola- 
tion, et  si  vous  le  désirez,  je  lui  écrirai.  Mais,  hélas  I  qu'est-ce 
en  ce  moment  pour  lui  qu'une  conversation  littéraire  P  Après 
avoir  perdu  un  bonheur  qui  paraissait  si  assuré  d'une  longue 
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darée,  un  enfant  qui  devait  en  prolonger  les  délices  I  Vous 
avez  peut-être  raison,  Dieu  lui  a  fait  grâce  de  la  vie  ;  mais  il 
n*a  pas  fait  grâce  II  son  père  de  sa  mort  I 

Lisez-lui  ce  que  vous  voudrez  de  ma  lettre,  ma  chère  et 
sérieuse  amie,  selon  les  dispositions  de  son  âme. 

Il  me  semble  que  la  jeune  Russe  que  vous  décrivez  avec 
tant  de  grâce  est  une  merveille  de  beaulé,  et  que  son  caractère 
a  une  rare  puissance  de  sentiment  et  d*énergie.  Je  connais 
aussi  de  bien  charmantes  Moscovites  qui  m'écrivent  de  Saint- 
Pélersbourg,  mais  qui  n'ont  plus  comme  elle  Tâge  des  anges. 

Heureuse  femme  que  vous  êtes  I  Autour  de  vous  sont 
toutes  les  joies  de  la  maternités  et  si  votre  cœur  se  serre 
lorsque  le  mariage  ou  autre  chose  vous  enlève  vos  filles,  il  me 
semble  que  vous  pouvez  bien  vous  dire  :  Quand  même  je 
serais  leur  mère,  elles  s'envoleraient  ainsi  et  pour  toujours. 

Adieu.  Me  voilà  ressuscité  pour  quelques  années  peut-être. 
Cela  est  heureux  pour  ma  chère  enfant,  que  je  ne  quitte 
jamais  et  qui  sans  moi,  mon  Dieu,  serait  victime  de  tout  le 
monde  par  sa  faiblesse  et  sa  bonté. 

Adieu  encore.  Aimez-nous  bien  comme  vous  avez  toujours 
fait,  et  croyez  à  mon  amitié  bien  constante. 

ALFRED    DE    VIGNY 
Au  MtincGiraud,  Blanzac  (Ctiarente.)     | 
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MADEMOISELLE    CAMILLA    MAUNOIR 

A  Jnrqonnant,  HmiJ"- Vives,  Genève, 

10  ao6l  i85a,  mardi. 

Encore  un  deuil  dans  votre  maison,  chère  et  constante 
amie.  Encore  des  larmes  dans  vos  yeux  et,  ii  travers  cette 
affliction  nouvelle,  toujours  aussi  votre  courage  et  cette  piété 
qui  vous   rend  forte.   C'est  elle  qui  est  l'Ange  et  qui  vous 

I.  Mademoiselle  Maunoir  avait  fondé  à  Champel   (Genève)  un  penaionnat  de 
jeunes  filles,  qui  jouit  d'une  grande  r<^putation. 
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montre  une  fontaine  dans  le  désert.  Qui  sait  si  cette  source 
n'est  pas  celle  d'où  sortent  les  épanchements  de  Tamitié,  les 
confidences  intimes,  les  idées  élevées,  les  correspondances 
choisies  qui  font  attendre  et  désirer  les  entretiens  sérieux  ?  Je 
voudrais  les  aller  chercher  au  bord  de  votre  beau  lac  et  chez 
vous,  mais  je  n'aurai  pas  encore  ce  bonheur-là  cette  année. 
Si  j'étais  seul,  si  j'étais  libre,  ce  serait  là  que  j'irais  me  reposer 
de  tout  ce  qui  m'a  fait  souffrir  dans  notre  pays  tourmenté.  Ce 
serait  là,  chère  amie,  que  je  pourrais  interpréter  pour  vous  mes 
silences,  mes  écrits  qui  vous  intéressent.  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  ma  santé,  je  suis  très  fort.  J'ai  été  vite  et  depuis  long- 
temps rétabli,  et  pour  m'efforcer  d'écrire  à  la  clarté  du  jour, 
je  m'enferme  dès  le  matin  et  j'écris  tant  que  cette  lumière  dure. 
J'ai  entassé  des  volumes  dans  mes  vieilles  tours.  Ils  tiendront 
du  sort,  pour  paraître,  l'heure  qu'il  lui  conviendra  de  leur 
donner.  Ils  ne  seront  publiés  que  lorsqu'elle  sonnera.  — Est-ce 
ma  faute  si  les  événements  viennent  rendre  impossibles  les  pu- 
blications où  régnerait  cette  beauté  dolente  que  vous  invoquez. 
Ne  savez-vous  pas,  chère  amie,  qu'elle  n'est  belle  que  dans  la 
nudité,  cette  Vérité  que  vous  adorez.  Ne  serait-ce  pas,  dites-le- 
moi,  une  indigne  faiblesse  que  de  faire  paraître  des  bagatelles 
vides  de  sens,  de  lancer  dans  l'espace  des  bulles  de  savon, 
parce  que  des  globes  plus  solides  n'y  pourraient  passer?  Je 
laisse  le  jeu  de  marionnettes  à  qui  voudra  en  tenir  les 
ficelles,  et  je  m'enferme,  je  réfléchis,  j'écris  comme  dans  un 
autre  temps  je  l'aurais  fait.  Ce  ne  sera  pas  ma  pensée  appro- 
priée à  la  circonstance,  ce  sera  elle  seule  et  pure,  ce  sera  moi 
entier. 

Je  viens  de  lire  tout  M.  Bungener.  C'est  un  esprit  sérieux 
et  vif  que  j'aime  singulièrement.  Hier,  à  deux  heures  après 
minuit  (ne  le  dites  pas  à  Lydia  ni  aux  médecins),  je  le  lisais 
encore,  et  ce  matin  je  me  suis  éveillé  causant  avec  lui.  U  m'a 
semblé  qu'il  était  assis  entre  vous  et  moi  à  la  lueur  du  feu, 
comme  à  S*  John's  Wood.  J'ai  pris  une  plume,  je  lui  ai 
écrit  longtemps  sans  m'arrêter  et  à  peu  près  ce  que  je  lui 
aurais  dit,  et  je  vous  l'envoie.  —  Je  dis  :  à  peu  près,  car 
j'avais  écrit  un  volume  sans  m'arrêter,  quand  je  me  suis 
aperçu  de  son  étendue  incommensurable,  et  nie  suis  arrêté 
tout  à  coup  sans  lui  avoir  dit  encore  la  moitié  de  ce  que  j'au- 
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rais  à  lui  dire.  Je  voudrais  savoir  où  Voltaire  et  son  temps^  a 
été  imprimé  avant  de  former  ces  deux  excellents  volumes? 
Est-ce  dans  une  revue  de  Genève  ou  un  journal  ?  L'esprit  et 
l'érudition  se  croisent  et  s'entrelacent  sans  repos  dans  cet 
ouvrage  où  sa  sévérité  sur  l'histoire  de  la  réputation  de  bien 
des  gens  est  souvent  très  juste. 

Ne  sera-t-il  pas  fôché  contre  moi  de  ce  que  je  lui  ai  de- 
mandé si  l'on  ne  serait  pas  en  droit  de  reprocher  à  l'Église 
réformée  d'être  trop  agressive,  surtout  dans  nos  temps  où 
c'est  le  christianisme  entier  qui  est  en  péril  ?  Ne  serez-vous 
pas  vous-même  un  peu  scandalisée,  chère  Puritaine  ?  —  Par- 
donnez-moi tous  deux,  mais  j'ai  craint  un  moment,  quand  on 
foudroyait  le  Révérend  Pusey  en  Angleterre,  qu'il  ne  sortit  de 
Ih  des  inquisiteurs  protestants.  Le  matérialisme  est  ravi  de  ces 
controverses  et  surtout  le  communisme,  qui  est  l'ennemi  com- 
mun. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  la  critique  parisienne 
n'ait  pas  attaché  ses  soins  les  plus  attentifs  aux  rares  mérites 
de  M.  Bungener.  Je  ne  me  l'explique  que  par  la  connaissance 
que  j'ai  de  ses  allures.  La  critique  a  autour  d'elle  une  mu- 
raille comme  celle  de  la  Chine,  qui  l'empêche  de  voir  et  de 
reconnaître  comme  existant  tout  ce  qui  vit  en  dehors  de  son 
Céleste  Empire. 

Je  m'interromps  en  pensant  que  vous  avez  les  larmes  aux 
yeux,  que  je  crois  vous  distraire  et  que  je  vous  importune.  Je 
relis  votre  dernière  lettre  et  je  m'aiHige  autant  de  son  premier 
tableau  que  je  suis  tenté  par  le  second.  Lydia  est  mieux  à 
présent  ;  mais  je  n'ose  la  faire  voyager  encore.  Elle  ne  peut 
pas  aller  en  chemin  de  fer,  et  c'est  une  affaire  que  de  voyager 
comme  nous  avons  fait  en  venant  de  Paris  et  en  y  retournant, 
nous  arrêtant  un  jour  à  Orléans,  trois  à  Blois,  huit  jours  à 
Tours,  prenant  et  reprenant  la  poste,  attendant  des  chevaux 
sur  les  grandes  routes  qui  n'en  ont  plus  et  où  le  postillon  est 
devenu  un  animal  rare  et  introuvable  comme  le  carlin,  dont 
l'espèce  est  détruite. 

Nous  voyageons  donc  aussi  lentement  que  madame  de 
Se  vigne  dans  son  coche.  Que  vous  dire?  Depuis  que  deux 

I.  Autre  ouvrage  de  Hungcncr,  |>aru  en  i85i. 
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médecins  ont  prononcé  à  mon  oreille  le  mot  sinistre  d'o/t^- 
vrisme,  dont  ils  m'ont  dit  que  ma  chère  enfant  était  menacée, 
j*ai  été  saisi  d'une  terreur  dans  laquelle  je  vis  toujours  depuis, 
m'éveillant  la  nuit  pour  Fécouler  respirer.  Quelquefois  (et 
c'est  toujours  la  nuit)  toute  la  maison  s'éveille  et  il  faut  qu'elle 
reste  hors  de  son  lit  jusqu'au  jour,  suffoquée  et  ne  pouvant 
respirer  couchée  ;  moi,  faisant  tout  mon  possible  pour  sourire 
et  la  rassurer,  mais  plus  épouvanté  qu'elle.  L'air  pur  de  ce 
pays  a  rendu  ces  terribles  accès  plus  rares,  mais  d'un  moment 
à  l'autre  ils  reprennent,  et  je  n'ose  passer  un  jour  hors  de 
chez  moi. 

J'espère  pourtant  aller  bientôt  avec  elle  à  Paris,  oh  m'at- 
tend la  maison  paisible  que  vous  connaissez,  et  alors,  si  Lydia 
avait  près  d'elle  des  parentes,  si  elle  était  guérie  entièrement, 
je  pourrais  partir  seul  et  vous  faire  avec  un  bonheur  bien 
vrai  une  visile  au  bord  du  Léman...  Mais  je  rêve,  je  rêve, 
n'en  croyez  rien.  Aujourd'hui  cela  me  semble  très  difficile, 
personne  ne  peut  me  remplacer  près  d'elle. 

Répondez  quelques  mots  à  ces  volumes  qui  sont  l'enveloppe 
de  Vin-folio  pédantesque  que  j'ai  écrit  à  M.  Bungener,  qui, 
j'espère  me  pardonnera. 

Adieu,  ma  chère  et  spirituelle  amie,  croyez  que  c'est  par- 
tout et  toujours  pour  moi  un  grand  bonheur  de  lire  vos  char- 
mantes lettres,   en  attendant  que  je  puisse  causer  avec  vous 

comme  autrefois. 

ALFRED    DE    VIGNY 

Au  Maine-Giraud,  Blanzac  (Gharenlc.) 


LA  POLIE  D'AUGUSTE  COMTE 


Au  moia  de  mars  1836,  Auguste  Comte  élail  âgé  de  vingt 
huit  ans,  et  avait  déjà  publié  cioq  opuscules  où  ses  théorie: 
étaient  exposées.  A  la  philosophie  négative  du  x vu t°  siècle 
il  voulait  Bubsliluer  une  philosophie  positive;  au  régime  anar 
chique  de  la  libre  discussion  cl  de  la  liberté  de  conscience 
un  régime  politique  fondé  sur  une  science  nouvelle  qu'i 
appelait  la  physique  sociale.  11  appuyait  ses  idées  sur  la  philo 
sophie  générale  des  sciences  qu'il  devait  développer  plus  tard 
Il  avait  découvert  et  formulé  la  loi  depuis  si  célèbre  des  Iroi 
étals  et  montré  que  les  explications  de  la  science  sont  d  abon 
ihéologiques  ou  mélaphj'siques  avant  d'i^lre  positives  ;  ti 
temps  était  venu,  pensait-il,  de  faire  passer  la  politique  de  h 
phase  théologique  du  di'oit  divin  des  rois  ou  de  la  phase  mé- 
taphysique de  la  souveraineté  des  peuples  à  la  phase  poaitivi 
de  l'observatioD  des  faits  et  de  la  science.  Les  livres  où  i 
défendait  cette  doctrine  étaient  déjà  connus  et  appréciés  er 
France  et  à  l'étranger.  En  i8a^,  après  la  seconde  édition  di 
Système  de  Polilii/ue  posHii-e,  il  écrivait  à  son  ami  Valal  :  «  J( 
suis  extrêmement  satisfait  de  l'accueil  fait  à  mon  ouvrage  pai 
les  personnes  auiquetles  je  l'ai  adressé  ;  il  est  généralemen' 
approuvé  de  la  manière  la  plus  Qatteuse.  »  Puis  il  citait  l'appro- 
bation de  l'Académie  des  sciences,  de  Humboldt.  de  Poinsot 

I,  CalUi  liiiloini  ils  l>  ctÎmi  où  la  raiion  cl'\ugutlo  Comlo  fombn  un  momen 
mI  dcUch^  d'une  éluda  générale  >ur  r£,'ftil  mental  de  ComU,  qui  paraîtra  dmi  L 
fUtut  pltilotophiiiut. 

i5  SepUoibra  1897.  7 


3aa  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  Guîzot,  de  Delessert,  de  Laborde  et  de  Broglie.  A  Télran- 
ger,  Buchholz,  professeur  d'histoire  à  Berlin,  déclarait  avoir 
retrouvé  dans  cet  ouvrage  des  idées  qui  l'occupaient  depuis 
vingt-quatre  ans,  et  Hegel  en  faisait  l'éloge  à  Gustave  d'Eichthal. 

Mais  les  plus  grandes  sympathies  lui  venaient  de  deux 
hommes  alors  célèbres,  Lamennais  et  Blain ville.  L'abbé  de 
Lamennais  avait  compris  toute  la  portée  sociale  du  positi- 
visme; il  avait  été  frappé  de  cette  idée  de  Comte  que  la 
constitution  d'un  pouvoir  spirituel  distinct  du  pouvoir  civil 
était  nécessaire  au  salut  de  l'État.  Il  espérait  convertir  à  la 
cause  du  catholicisme  l'auteur  du  Système  de  Politique  et  disait 
de  lui  :  «  C'est  une  belle  âme  qui  ne  sait  où  se  prendre.  »  Au 
mois  de  janvier  1826,  dans  le  Mémorial  catholique,  il  pro- 
clamait Comte  «  un  esprit  bien  supérieur  aux  préjugés  qui 
dominent  le  vulgaire  des  philosophes.  »  —  Blain  ville,  profes- 
seur au  Muséum,  avait  connu  Auguste  Comte  chez  leur  ami 
commun  le  fameux  Saint-Simon.  En  iSsS,  quand  Saint > 
Simon  réduit  à  la  misère  essaya  de  se  tuer,  Comte  avertit 
Blainville  par  un  billet  très  respectueux  qui  semble  prouver 
que  leurs  relations  commençaient  à  peine  ^  Depuis  lors  les 
deux  hommes  s'étaient  liés,  et  c'est  à  la  protection  de  Blain- 
ville que  Comte  devait  une  partie  de  sa  notoriété. 

Dès  i8a6  il  était  donc  connu,  estimé,  admiré.  —  Il  était 
malheureux  cependant:  il  avait  épousé  en  iSsS  sa  maîtresse, 
Caroline  Massin,  fille  naturelle  d'un  acteur,  alors  inscrite  sur 
les  registres  de  la  Préfecture,  et  il  avait  sujet  de  regretter  son 
étrange  union. 

Il  a  prétendu  plus  tard  n'avoir  jamais  aimé  cette  femme, 
mais  quelques  lettres  à  madame  Comte,  reproduites  par  Lit- 
tré,  prouvent  le  contraire,  et  voici  d'ailleurs  en  quels  termes 
il  annonçait  à  Valat  son  prochain  mariage  : 

J'épouse  une  femme  de  vingt-deux  ans  qui  n'a  d'autre  dot  que 
celle  qui  inspire  à  Harpagon  de  si  comiques  remontrances  :  son  bon 
cœur,  ses  grâces,  son  esprit  d'une  Irempe  peu  commune,  son  ama- 
bilité, son  heureux  caractère  et  ses  bonnes  habitudes. 

Comme  il  la  garda  dix-sept  ans  malgré  ses  fugues  et  ses 
infidélités  sans  nombre,  nous  avons  le  droit  de  penser,  en  dé- 

I .  Archives  de  la  Société  positiviste. 
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pit  de  ses  dénégations,  qu'il  en  était  alors  vivement  et  sans 
doute  sensuellement  épris.  Il  essaya  cependant  d'expliquer 
son  mariage  par  des  raisons  plus  abstraites:  à  Valat  il  parlait 
déjà  en  i895  de  sa  générosité;  à  Litlrc  il  déclara  en  i85i 
qu'en  épousant  Caroline  Massin  il  avait  voulu  se  l'attacher 
par  la  reconnaissance  :  «  Ne  me  jugeant  ni  beau,  ni  même 
aimable,  lui  disait-il,  et  pourtant  tourmenté  d'un  vif  besoin 
d'affection,  je  choisis  une  épouse  qui  dût  m'aimer  par  une 
intime  reconnaissance  fondée  sur  ce  mariage  exceptionnel.  » 

Mais  s'il  fut  sincère  en  faisant  ce  rêve,  il  dut  y  renoncer 
bientôt  :  sa  femme  reprit  ses  habitudes  de  galanterie  et  lui 
rendit  pénible  la  vie  du  foyer  ;  neuf  mois  après  son  mariage, 
le  II  novembre  i8a5,  il  avouait  h  Valat  que,  pour  son  plus 
mortel  ennemi,  il  ne  souhaiterait  pas  un  bonheur  pareil  au  sien. 

Dans  ces  m^mes  lettres  à  Valat,  il  se  plaint  de  sa  pauvreté» 
de  ses  luttes  qjuotidiennes  contre  la  misère.  Obligé  de  vivre 
en  donnant  de$  leçons  de  mathématiques,  il  ne  trouve  presque 
plus  d'élèves. 

Je  me  vois  forcé,  dit-il,  pour  le  moment,  h  renoncer  à  peu  près  à 
ce  moyen  d'existence,  et  je  t'avoue  que,  si  ce  journal  (le  Producteur) 
n'était  pas  venu  à  propos  m'ofTrir  une  ressource,  je  n'aurais  su  où 
donner  de  la  tête. 

Pour  sortir  de  cette  gêne,  autant  que  pour  faire  une  expo- 
sition dogmatique  de  son  système,  il  conçut  alors  le  projet 
du  fameux  cours  privé  que  la  folie  devait  interrompre. 

La  préparation  de  ce  cours  parait  l'avoir  violemment  sur- 
excité. Il  voulut  un  auditoire  de  choix,  composé  surtout 
d'hommes  illustres  ou  célèbres,  espérant  ainsi  s'imposer  d'un 
seul  coup  à  leur  admiration.  Dans  la  quinzaine  qui  précéda 
l'ouverture,  il  écrivit  à  Poinsot,  a  Humboldt,  à  Lamennais,  fit 
prier  Fourier  et  Ampère,  et  ne  négligea  rien  pour  donner  le 
plus  de  retentissement  et  de  solennité  possible  à  sa  première 
leçon.  C'est  à  Blainville  qu'il  confiait  ses  espérances  ou  ses 
craintes  : 

Mon  cher  monsieur  de  Blainville  ,  —  lui  écrivait-il  le  vendredi 
3i  mars.  —  je  tâcherai  de  me  rendre  digne  de  la  responsabilité  que 
vous  n'avez  pas  hésité  à  engager  pour  moi.  Je  crains  beaucoup  de  ne 
pas  être  suffisamment  préparé,  car  j'ai  éprouvé  et  j'éprouve  encore  de 
violents  découragements,  mais  je  suis  sAr  de  l'être  convenablement, 
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et  le  symptôme  le  plus  clair  que  je  puisse  vous  en  indiquer,  c'est  que 
d'une  part  j'ai  fortement  médité,  et  d'une  autre  part,  je  n'ai  pas 
écrit  une  ligne. 

Dans  une  occasion  si  décisive  pour  moi  à  tant  d'égards,  j'ai  eu 
besoin  de  concentrer  toutes  mes  forces;  les  mêmes  causes  qui  m'en 
ont  empêché  les  ont  d'un  autre  côté  exallées.  Vous  jugerez  s'il  y  a  eu 
compensation.  Adieu;  laissez-moi  le  plaisir  de  vous  rappeler  à  cette 
occasion  que  si  jamais  j'arrive  à  un  développement  remarquable,  les 
hoqimes  qui  m'auront  pressenti  dans  l'état  de  fœtus  pourront  compter 
sur  mon  éternelle  reconnaissance... 

Votre  tout  dévoué, 

AUGUSTE    COMTE 

Le  cours  aura  lieu  chez  moi,  n^  i3,  rue  du  Faux-bourg  Montmartre. 

Une  conférence  avec  M.  de  la  Mennais  a  eu  lieu,  il  y  a  environ 
un  mois;  j'en  ai  élé  très  satisfait  et  lui  aussi,  à  ce  qu'il  m'a  paru; 
vous  en  jugerez.  J'ai  lieu  d'espérer  qu'il  viendra  dimanche,  à  moins 
que  son  procès  ne  le  dérange*. 

J'ai  été  parfaitement  content  de  Humboldt  que  vous  avez  exacte- 
ment jugé  sous  tous  les  rapports;  il  vient  de  m'écrire  que  je  pouvais 
compter  sûrement  sur  lui  pour  l'ouverture. 

Peut-être  aussi  aurai-je  Poinsot,  mais  je  l'espère  et  le  désire  moins. 
Je  l'ai  prié  d'engager,  de  ma  part,  Fourier  qui  serait  pour  moi  d'un 
tout  autre  prix,  mais  son  reste  de  mœurs  préfectorales  l'en  empêchera 
probablement*. 

On  sent  bien  dans  cette  lettre  une  anxiété  fiévreuse  et 
Texcitation  cérébrale  provoquée  par  le  travail.  Comte  s'était 
décidé  très  vite  à  faire  ce  cours;  le  i8  janvier,  il  en  parlait  à 
Valat  comme  d'un  simple  projet,  et,  le  3i  mars,  il  annonçait 
Touverture  pour  le  surlendemain.  En  deux  mois,  il  s'était 
donc  préparé  à  l'exposé  dogmatique  du  positivisme,  et  il 
comptait  faire,  du  i*''  avril  i8a6  au  i"  avril  1827,  soixante- 
douze  leçons.  Il  continuait  en  même  temps  sa  collaboration 
au  Producteur,  auquel  il  donnait  ses  articles  sur  le  Pouvoir 
spirituel,  et  dans  une  lettre  célèbre  adressée  à  Blainville,  le 
27  février  i8a6,  il  lui  révélait,  avec  les  idées  générales  de 
son  système,  ses  prodigieux  excès  de  travail  : 

Un  travail  continu  de  quatre-vingts  heures,  dans  lequel  le  cerveau 
n'a  pas  cessé  d'être  dans  le  plus  haut  degré  d'cxcilation  normale, 

I.  Lamennaîs  était  alors  poursuivi  par  lo  minislèro  Villèle  à  cause  de  ses  opinions 
ukramontaines ;  il  passa  en  jugement  le  ai  et  fut  condamné  lo  22. 
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sauf  quelques  intervalles  de  sommeil  extrêmement  courts,  a  été 
occasionné  en  moi  (il  y  a  huit  jours)  par  le  -troisième  article  de  cet 
examen  du  pouvoir  spirituel  que  je  vous  apporte.  Il  en  est  résulté 
une  véritable  crise  nerveuse  (qui  dure  encore,  quoique  affaiblie)  qui 
m'a  fait  voir  sous  un  jour  beaucoup  plus  complet,  et  beaucoup  plus 
net  qu'il  ne  m'était  arrivé,  l'ensemble  de  ma  vie. 

Comte  avait  conçu  ce  jour-là  le  plan  de  la  Philosophie 
positive. 

Le  cours  s'ouvrit,  le  dimanche  2  avril  1826,  à  midi,  dans 
Tapparlement  de  Comte.  Parmi  les  auditeurs  avaient  pris  place 
Blainville,  Poinsot,  Alexandre  deHumboldt*;  puis  venaient  des 
médecins,  d'anciens  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  et  quelques 
curieux^.  Lamennais,  poursuivi  par  le  ministère  Villèle,  pré- 
parait sa  défense  et  s'était  excusé  par  un  billet  affectueux. 

Auguste  Comte,  ému  d'abord  à  la  vue  de  son  auditoire, 
n'en  dit  pas  moins  avec  assurance  la  leçon  qui  fait  aujour- 
d'hui le  premier  chapitre  du  cours  de  Philosophie  positive.  Il 
expliqua  le  but  de  son  enseignement,  l'esprit  du  Positivisme 
et  l'importance  de  la  nouvelle  philosophie.  Le  lendemain 
matin,  il  écrivait  encore  à  Blainville  pour  lui  demander  de 
nouveaux  auditeurs  : 

Pensant  que  vous  serez  peut-être  dans  le  cas  de  voir  aujourd'hui 

des  personnes  podt  mon  cujrs,  je  me  hâte  de   vous  rappeler  que 

vous  pouvez  m'amener  qui  vous  voudrez,  et  même  me  les  envoyer,  si 

je  devais  être  privé  de  la  satisfaction  de  vous  avoir,  ce  que  je  crains 

malheureusement,    pour    quelquefois   au   moins.    Je    présume  que 

M.  Ampère,  par  exemple,  s'arrangerait  assez  bien  de  ce  cours,   et 

surtout  de  la  partie  mathématique  qui  commencera  dimanche  ;  c'est 

une  forte  tête  ;  voyez,  mon  cher  monsieur  de  Blainville,  si  vous  jugez 

à  propos  de  lui  en  parler. 

Votre  tout  dévoué. 

Ce  lundi  matin,  3,  huit  heures i.  AUGUSTB   COMTB 

La  deuxième  leçon  traita  de  la  hiérarchie  des  sciences  ;  la 
troisième,  celle  du  dimanche  g  avril,  de  l'ensemble  des  ma- 
thématiques. Mais  quand  les  auditeurs  se  présentèrent  le  mer- 
credi, 12  avril  «  pour  entendre  la  quatrième  leçon,  ils  trou- 
vèrent la  porte  et  les  volets  clos.  A  leurs  questions,  on  répondit 
qu'Auguste  Comte  était  malade.  En  réalité,  il  était  fou. 

t.  Auguste  Comte,  PhiloiophU  ftoûtive^  3*  éd.,  I,  p.  3. 
9.  Lonchampt,  Revue  oeddentaU^  mai  1889,  p.  3o5. 
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II 


Cette  folie  avait-elle  des  causes  lointaines  dans  Thérédité 
de  Comte?  Il  est  assez  diflicile  de  le  dire.  Son  père  et  sa 
sœur,  qui  lui  ont  survécu,  n'ont  jamais  donné  aucun  signe  de 
désordre  cérébral;  seule  sa  mère  paraît  avoir  présenté  quelques 
bizarreries  de  caractère.  Lui-même  avait  certainement  un 
tempérament  de  névropathe,  et  vécut,  jusqu'en  i845,  sous  la 
menace  d'une  rechute.  Les  causes  immédiates  sont  mieux 
connues,  et  la  principale  n'est  pas  douteuse  :  Auguste  Comte 
est  devenu  fou  par  suite  d*excès  intellectuels;  sa  raison  a  été 
emportée  dans  une  crise  que  le  travail  des  deux  derniers  mois 
avait  préparée.  Mais  il  y  avait  certainement  d'autres  causes 
que  M.  Littré,  bien  informé,  a  préféré  ne  pas  dire,  par  amitié 
pour  madame  Comte.  Dans  la  préface  du  sixième  volume  de 
sa  Philosophie  positive,  Comte  parle  déjà  d'un  ce  fatal  concours 
de  peines  morales  avec  de  grands  excès  de  travail  ».  Dans  une 
lettre  à  Littré,  il  revient  en  termes  plus  clairs  sur  ce  sujet 
délicat  :  ce  Si  elle  n'eût  été  qu'impure  (il  s'agit  de  ma- 
dame Comte)  j'aurais  toujours  pardonné;  mais  s'étant  montrée 
sans  cœur  et  sans  délicatesse,  j'ai  dû  finalement  mépriser. 

»  Il  faut  passer  sous  silence  les  escapades  secondaires,  bor- 
nées à  demeurer  quelques  semaines  en  hôtel  garni  sous  le 
moindre  prétexte.  Ces  cas  sont  innombrables  dès  le  début  de 
notre  ménage.  Quant  aux  séparations  principales  et  suscitant 
des  arrangements  pécuniaires,  une  lettre  du  lo  janvier  1847 
vous  apprit  déjà  qu'il  y  en  eut  trois,  avant  celle  qui  fut  irré- 
vocable. La  première  s'accomplit  en  mars  1826,  après  un  an 
de  mariage  ;  sa  réaction  morale  concourut,  avec  un  excès 
intellectuel,  à  déterminer  ma  grande  maladie  cérébrale,  b 

A  défaut  d'autres  témoignages,  cette  lettre  suflirait  à  mon- 
trer à  quel  point  Auguste  Comte  devait  être  épris  de  sa 
femme  ;  s'il  ne  l'avait  pas  aimée  dans  sa  chair,  on  se  demande 
pourquoi  il  aurait  montré  tant  d'indulgence  pour  ses  écarts 
de  conduite  et  tant  souflert  d'une  séparation  qui  le  délivrait. 

C*est  donc  au  départ  de  madame  Comte  et  au  chagrin  qu'il 
en  éprouva,  aussi  bien  qu'à  ses  excès  intellectuels,  qu'il  attribua 
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sa  folie.  M.  Liltré  a  mieux  aimé  parler  des  mauvaises  diges- 
tions du  philosophe,  d'un  duel  qu'il  redoutait  avec  le  Saint- 
Simonien  Bazard;  il  a  même  consenti,  toujours  par  amitié 
pour  madame  Comte,  à  réfuter  Thypollièse  des  chagrins  domes- 
tiques qu'il  savait  fondée  ;  le  fait  n'en  reste  pas  moins  établi*. 
L'accès  éclata  vers  le  milieu  d'avril,  peut-être  après  un 
effort  suprême,  une  de  ces  méditations  prolongées  dont  Comte 
parlait  tout  à  l'heure:  a  Le  samedi  i5  avril,  dit  M.  Littré, 
ou  peut-être,  mais  moins  probablement,  le  vendredi  i^, 
M.  Comte  ne  rentra  pas.  d  II  était  sorti  de  chez  lui  dans  un 
état  de  surexcitation  extrême  et  s'était  d'abord  rendu  chez 
Lamennais  pour  lui  confier  le  secret  de  son  mariage  qui  plus 
que  jamais  devait  lui  peser:  c<  J'en  fis,  dit-il,  en  i8a6,  sous 
le  sceau  de  la  confession,  mon  unique  confidence  au  célèbre 
Lamennais,  devant  son  meilleur  disciple,  M.  l'abbé  Gerbet, 
au  début  de  ma  crise  cérébrale'^  »  Le  samedi  i5  avril,  nous  le 
retrouvons  à  Saint-Denis,  à  l'hôtel  du  Grand-Cerf,  d'où  il 
écrit  à  sa  femme,  à  Blainville  et  à  Lamennais.  Si  ce  dernier 
avait  eu  quelque  doute  sur  l'état  d'esprit  de  Comte,  après  sa 
confession  *dc  la  veille,  il  dut  être  fixé  par  la  lettre  qu'il  reçut. 
.  Blainville,  qui  la  lut,  dit  que  a  l'incohérence  des  idées  indi- 
quait une  sorte  d'aliénation  mentale  ».  La  lettre  à  Blainville, 
avec  ses  mots  soulignés,  son  incohérence  et  ses  renvois,  était 
d'ailleurs  très  significative,  bien  qu'il  ne  l'ait  jugée  que  singu- 
lière. La  voici  : 

Stiat-l)eni«,  hôtel  du  Grand-Corf,  Stmedi  i5  avril, midi  et  demi. 

Mon  cher  monsieur  de  Blainville, 

Voici  l'effet  : 

Hier  malin  ^de  lo  h.  à  1 1  h.)  j*ai  cnï  mourir,  et  de  Jaii,  il  a  tenu 
à  rien'?  que  je  ne  devinsse  subitement  bien  pis  qu'un  mort. 

I.  M.  LonchampI,  biographe  de  Comte,  ne  paratl  pas  connatire  cette  sépara- 
tion ;  il  nous  apprend  que  niiidame  (^omlc  reprit  alors  des  relations  anciennes  avec 
(^rclel  (voir  Revue  tyccidentale ,  mai  i88g.  p.  3o6),le  principal  rédacteur  du  Produc- 
teur, qu'elle  avait  promis  de  ne  plus  revoir.  Il  raconte  qu'Auguste  Comte  devint 
subitement  fou  en  décuu>r;int  la  trahison.  Cette  version  n'est  guère  admissible. 
Que  madame  (^omtc  ait  quitté  <K)n  mari  |M>ur  (^erclet,  après  avoir  quitté  Cerclct 
pour  son  mari,  le  fait  n'a  rien  d'invraisemblable,  et  nous  ne  le  discuterons  pas  ; 
mais  comment  Auguste  Comte  aurait*il  pu  devenir  subitement  fou,  puisque  la 
séparation  (*st  flu  mot<i  do  mars,  et  qu'il  a  fait  »on  cours  pendant  la  première  quin- 
ine d*avril? 

I.  Testament,  p.  3i. 
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Je  me  suis  traité  moi-même  vu  que  j'étais  absolument  isolé,  c'est 
à  cette  heureuse  et  inflexible  nécessité  que  j'attribue  ma  guérison. 

Quant  à  la  cause,  je  n'avais  pas  le  temps  de  vous  la  dire.  Si  vous 
ne  la  devinez  pas  et  que  vous  teniez  à  la  savoir  de  suite,  M.  de  la  Men- 
nais,  mon  confesseur  et  mon  ami,  vous  la  fera  connaître,  aussitôt  que 
vous  lui  en  aurez  manifesté  le  désir,  quoique  je  ne  l'en  aie  pas  prévenu. 

Vous  saurez,  si  vous  voulez  quelque  détail  immédiat,  que  je  serai 
demain  dimanche  *  à  Montmorency  (au  Cheval  Blanc)  et  probablement 
aussi  lundi  et  même  mardi  ;  en  tout  cas,  je  vous  donne  la  trace. 

Aujourd'hui,  je  viens  de  faire  mon  plan  de  convalescence  ;  demain 
ou  ce  soir  (ou  même  à  présent),  l'exécution  commencera. 

Mercredi  à  trois  heures,  yous  jugerez  ma  capacité  médicale,  si  vous 
avez  le  temps  d'assister  à  la  démonstration  ^.  Adieu ,  mon  cher 
monsieur  de  Blainville,  à  Montmorency  ou  ailleurs,  demain  ou  tous 
les  jours,  croyez-moi  bien  sincèrement  votre  affectueux  et  dévoué 

AUGUSTE    COMTE. 

P.-S.  —  M'étant  trouvé  OBLIGÉ  ici  d'être  et  même  de  paraître 
un  VÉRITABLE  médecin  malgré  lui,  cela  m'a  fait  naître  ce  matin  une 
LUBIE  fort  ORIGINALE  quc  jc  uc  puis  m'empêcher  de  vous  laisser 
voir,  au  risque  de  vous  entendre  rire  comme  un  dieu  d'Homère. 

AUGUSTE    COMTE.   D.   M. 

Mon  sobriquet,  à  l'École  polytechnique ,  était  Sganarelle  '.  Mes 
camarades  auraient-ils  été  alors  prophètes  comme  j'étais  hier  médecin. 

Si  ma  lubie  vous  fait  simplement  sourire  (après  votre  dîner)  vous 
fixerez  arbitrairement  l'époque  et  le  mode  de  la  cérémonie.  Je  ne 
l'espérerais  pas  avant  deux  ans  et  je  ne  le  désire  pas  avant  la  pro- 
chaine rentrée. 

J'ai  un  petit  voyage  à  faire  cet  été  chez  mon  père  et  j'en  profilerai 
pour  voir  ma  mère  qui  demeure  aussi  dans  le  même  endroit. 

Prenez  toujours  ceci  comme  un  symptôme,  et  me  l'administrez 
comme  calmant.  En  ce  sens  il  n'y  a  pas  de  rêve.  Merci  *. 

Auguste  Comte  porta  ses  lettres  lui-même  chez  Blainville 
et  chez  Lamennais;  il  ne  rencontra  pas  Blainville,  mais  il  put 
revoir  Lamennais  «  qu^il  convainquit  de  la  réalité  de  son  état  ]>, 
puis  il  gagna  Montmorency  ^. 

I.  En  marge  :  c  Toute  la  journée,  car  je  pense  y  coucher  ce  soir.  » 
a.  En  marge  :  a  Qui  se  fera  chez  moi.  >i 

3.  En  marge  :  a  Historique,  comme  dit  madame  de  Gcnlis.  » 

4.  Cette  lettre  est  citée  par  Robinet,  Notice  sar  Vœavre  et  la  vie  d^A.  Comte, 
3*  éd.,  p.  3o6.  J'ti  pu  corriger  quelques  inexactitudes  sur  le  manuscrit  original. 
(Archives  de  la  Société  positiviste.) 

5 .  Lettre  de  Blainville  à  madame  Comte.  (Littré.  Auguste  Comte  et  la  Philosophie 
positive,  3*  éd.,  p.  118.) 
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Sa  femme,  qui  n'habitait  plus  rue  duFaubourg-MontmarIre, 
ne  reçut  sa  lettre  que  le  surlendemain  lundi  ;  elle  courut  à 
Saint^Denis,  mais  Comte  n'y  était  plus;  ce  elle  se  ressouvint, 
dit  Littré,  qu'il  aimait  Montmorency...  à  tout  hasard  elle  s'y 
rendit.  Là,  en  eflet,  elle  le  trouva,  mais  dans  un  bien  triste 
état  mental.  »  Ce  retour  de  madame  Comte  dans  des  condi- 
tions pareilles  a  de  quoi  surprendre,  après  sa  fuite  et  sa  tra- 
hison. Cédait-elle  à  ses  remords,  comme  le  pensa  plus  tard 
Auguste  Comte?  Excusa-t-elle  alors  les  emportements  de  son 
mari  qu'eUe  n'avait  pas  compris?  Craignit-elle  de  perdre 
l'homme  qui  la  faisait  vivre  et  qu'elle  comptait  bien  reprendre 
tôt  ou  tard?  Obéit-elle  à  tous  ces  sentiments  à  la  fois?  Nous 
l'ignorons;  mais  il  est  certain  qu'elle  ne  ménagea  pas  son 
dévouement  jusqu'à  la  fin  de  la  maladie. 

Comte,  à  l'arrivée  de  sa  femme,  se  calma  un  peu.  Il  désira 
sortir  et  fît  avec  elle  une  promenade;  arrivé  sur  le  bord  du 
lac  d'Enghien,  il  se  surexcita  de  nouveau  :  «  Le  malade,  dont 
Texaltation  augmentait  l'orgueil,  dit  que,  bien  qu'il  ne  sût  pas 
nager,  il  ne  se  noierait  pas,  et  là-dessus  il  voulut  entraîner 
sa  femme  dans  les  eaux*.»  A  grand  peine,  madame  Comte 
put  le  ramener  à  l'auberge.  Mais  là,  son  excitation  redou- 
bla, et  quand  M.  de  Blainville,  prévenu  par  madame  Comte, 
arriva  le  mardi  matin  à  Montmorency,  il  trouva,  raconte-t-il, 
le  malade  a  gardé  par  un  ou  deux  gendarmes,  dans  une  chambre 
d'un  petit  bâtiment  au  fond  du  jardin  de  l'hôtel  Bellevue  i). 
Comte  le  reconnut,  le  reçut  fort  bien,  et  lui  raconta  ce  qui 
s'était  passé,  c<  en  entremêlant  dans  son  exposition  plusieurs 
idées  incohérentes  ».  Mais  l'excitation  le  reprit  quand  Blain- 
ville lui  proposa  de  se  retirer  dans  une  maison  de  santé,  ce  II 
entra  dans  une  colère  presque  furieuse,  me  dit  qu'on  le  voulait 
séparer  de  sa  femme,  qu'il  le  savait  bien,  que  c'était  le  projet 
du  prince  de  Carignan,  etc.,  mais  qu'on  n'y  réussirait  pas.  » 

La  séquestration  s'imposait ,  mais,  pour  conduire  Comte 
chez  Esquirol,  on  lui  fît  croire  qu'on  le  ramenait  chez  lui.  Il 
fallut  employer  la  force  quand  il  s'aperçut  qu'on  orrivait  à  la 
maison  de  santé  de  la  rue  de  Buflbn. 

Esquirol  ne  pouvait  pas  hésiter  sur  la  nature  de  la  folie 

I.  LiUré,  op,  eii,,  p.  iio. 
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de  Comte  ;  il  reconnut  un  de  ces  accès  de  manie  qu*il  avait 
si  bien  étudiés  et  décrits  dans  son  fameux  mémoire  de  1818  ^ 

Dans  ]a  manie,  —  avait-il  dit,  —  les  phénomènes  sont  le  résultat  du 
bouleversement  de  Tintelligence.  Le  désordre  de  l'intelligence  pro- 
voque les  excès  du  maniaque  comme  la  conséquence  de  ce  désordre... 
Emporté  par  l'exaltation  des  idées  qui  naissent  de  ses  souvenirs,  le 
maniaque  confond  les  temps  et  les  espaces  ;  il  rapproche  les  lieux  les 
plus  éloignés,  les  personnes  les  plus  étrangères,  il  associe  les  idées  les 
plus  disparates,  crée  les  images  les  plus  bizarres,  tient  les  discours  les 
plus  étranges,  se  livre  aux  actions  les  plus  ridicules...  Presque  tous 
les  maniaques  qui  se  portent  à  des  actes  de  fureur  y  sont  excités  par 
de  faux  jugements  qu'ils  font  sur  les  personnes  et  sur  les  choses. 

Ce  passage  d'Esquirol  est  précieux  pour  nous  faire  com- 
prendre tous  leà  faits  que  nous  connaissons  déjà. 

Le  désordre  de  Tintelligence  de  Comte,  on  peut  le  pres- 
sentir, sinon  le  constater,  dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  Blain- 
ville,  le  37  février,  après  quatre-vingts  heures  de  travail 
continu  et  la  crise  nerveuse  qui  en  est  résultée.  Malgré 
Tenchalnement  logique  de  ses  pensées,  il  souligne  déjà  trop 
de  mots,  il  met  inutilement  en  relief  des  idées  banales.  Mais 
sa  lettre  du  i5  avril  ne  peut  plus  laisser  aucun  doute  :  ici, 
tous  les  mots  sont  soulignés  à  faux;  les  idées  ont  perdu  leur 
valeur  normale  pour  prendre  dans  son  esprit  une  valeur  arti- 
ficielle. En  même  temps,  la  suite  en  est  étrange  :  Auguste 
Comte,  qui  a  conscience  du  dérangement  cérébral  qui  le 
menace,  a  voulu  se  soigner  lui-même,  et,  pour  cette  raison, 
il  se  dit  médecin,  il  se  rappelle  son  sobriquet  de  Sganarelle, 
parle  d'une  cérémonie  qui  ne  peut  être  que  celle  de  sa  récep- 
tion au  grade  de  docteur,  et  tout  cela  sur  le  ton  à  moitié 
sérieux  d'un  homme  qui  n'est  pas  tout  à  fait  dupe.  A  la  fin 
le  fil  se  casse,  au  moins  pour  le  lecteur,  et  la  dernière  phrase 
est  complètement  incompréhensible.  Elle  correspond  très  pro- 
bablement à  des  associations  d'idées  très  rapides  dont  le  ma- 
niaque ne  formule  qu'une  partie. 

Comme  toujours,  l'incohérence  des  actes  est  liée  à  celle  des 
jugements  :  Comte  veut  se  jeter  à  Teau  sans  savoir  nager,  il 
signe  Doctor  Medicus  (D.   M.)  parce  qu'il  se  voit  déjà  mé- 

T.  Mémoire  sur  la  Manie  (iSiS).    reproduit  avec   addilîons   dans   le  Traité  ée% 
Maladies  mentales  de  i838. 
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decin.  Il  rentre  bien  par  ces  traits  dans  la  description  d'Es- 
quirol.  Ce  qui  n*e8t  pas  constant  dans  la  manie  et  ce  qui 
caractérise  la  sienne,  ce  sont  les  idées  de  grandeur  qui 
paraissent  le  dominer.  Depuis  le  titre  de  docteur  dont  il  se 
pare,  jusqu'à  ses  plaintes  contre  le  prince  de  Garignan,  et 
aux  excentricités  qu'il  commet  sur  le  bord  du  lac,  tout  dénote 
l'exagération  de  son  orgueil  et  de  sa  confiance  en  lui. 

C'était  donc  un  maniaque  mégalomane  qu*Esquirol  admit, 
le  mardi  i8  avril  1826,  dans  sa  maison  de  santé  de  la  rue  de 
Buflbn,  et  ce  fut  le  traitement  de  la  manie  qu'il  lui  appliqua. 
Il  distinguait  dans  le  cours  de  la  maladie  trois  périodes  sui- 
vant lesquelles  il  réglait  sa  médication.  La  période  d'invasion 
s'était  écoulée  pour  Comte  dans  sa  maison  du  Faubourg-Mont- 
martre. «  Durant  le  temps  qui  précéda  Taccès  caractérisé,  dit 
Littré,  et  qu'aujourd'hui  madame  Comte  fait  remonter  à  un 
mois  environ,  sans  pouvoir  rien  préciser,  il  se  livra  dans  son 
intérieur  à  des  violences  inaccoutumées,  tellement  que  sa 
femme  fut  plusieurs  fois  obligée  de  se  sauver.  )>  Quand  il 
entra  dans  la  maison  de  santé,  la  période  d'état  commençait; 
la  folie  était  très  nette.  Esquirol  prescrivait  les  saignées,  les 
bains  et  les  douches  pour  cette  période  de  la  maladie.  Il  sou- 
mit Comte  à  ce  régime,  comme  madame  Comte  l'écrit  à 
Blainville,  le  2b  avril,  huit  jours  après  l'internement. 

Monsieur,  Ce  mtrdi  a5. 

Pour  lespoir  d*un  heureux  changement  j'ai  toujours  remis  au 
lendemain  de  vous  écrire. 

Depuis  son  entrée  dans  la  maison,  il  a  eu  une  saignée,  des  sang- 
sues, et  tous  les  jours  deux  bains  et  de  Teau  froide  sur  la  tète,  et 
tout  cela,  mon!^ieur,  n'a  pas  produit  de  bien  grands  résultats,  si  ce 
n'est  un  peu  moins  de  violence  pour  ceux  qui  l'approchent,  car  du 
reste,  c'est  toujours  la  même  divagation,  la  mi^me  volubilité,  la  même 
pétulance;  il  y  a  même  moins  de  présence  d'esprit.  Connaissant 
toute  la  valeur  de  votre  temps,  j'aurai  soin  de  vous  donner  des  nou- 
velles, mais  quand  vous  n'en  rece>re/  pas,  soyrz  certain  que  c'est 
qu'il  n'y  a  aucun  changement,  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  je  désire 
que  vous  croyiez  u  mon  exactitude  parce  qu'alors  vous  aurez  moins 
d'inquiétude.  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée*. 

r*    COMTE 
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A  ce  régime  physique  Esquirol  demandait  toujours  qu'on 
joignît  un  traitement  moral.  Il  voulait  que  le  médecin,  sans 
essayer  de  raisonner  avec  un  maniaque,  fît  ses  efforts  «  pour 
gagner  sa  confiance  et  dominer  son  intelligence  ».  Il  dut 
écouter  avec  beaucoup  d'intérêt  tous  les  détails  que  madame 
Comte  lui  donna  sur  le  caractère  de  son  mari  et,  s'il  n'en 
tira  aucun  parti  pour  le  traitement,  comme  le  prétend  Liltré, 
c'est  probablement  que  la  surexcitation  extrême  d'Auguste 
Comte  ne  permettait  qu'une  médication  physique. 

Cette  surexcitation  rassurait  d'ailleurs  Esquirol.  Il  disait 
avec  raison  que  l'excès  même  de  la  violence  était  un  symptôme 
favorable,  qu'une  exaltation  pareille  devait  être  vite  abattue, 
et  que  les  malades  plus  calmes  étaient  dans  des  conditions 
plus  mauvaises  ^  Il  ne  doutait  pas  de  la  guérison  ;  il  en  avait 
répondu  à  madame  Comte  ^. 

La  maladie  en  était  là  quand,  vers  la  fin  du  mois  de  mai, 
un  personnage  inattendu  entra  en  scène.  Madame  Auguste 
Comte,  sur  le  conseil  d'Esquirol  et  de  Blainville,  n'avait  révélé 
à  personne  la  maladie  de  son  mari.  Elle  avait  même  différé 
de  prévenir  la  famille  de  Comte  qui  habitait  Montpellier  ;  or, 
le  17  mai,  la  famille  fut  informée  par  un  tiers,  et  madame 
Louis  Comte,  mère  du  philosophe,  âgée  de  soixante-deux  ans, 
partit  le  18  pour  Paris.  Elle  avait  consenti  à  regret  au  mariage 
de  son  fils  avec  Caroline  Massin  qu'elle  savait  être  sa  maî- 
tresse, et  c'avait  été  pour  elle  un  chagrin  plus  grand  encore 
que  ce  mariage  ne  fût  pas  béni  par  l'église.  Aussi,  quand  la 
maladie  survint,  y  vit-elle  un  châtiment  de  Dieu,  et  ne  son- 
gea-t-elle  qu'à  obtenir  le  pardon  de  son  fils.  Elle  évita  de 
voir  sa  belle-fille  et  tenta  de  faire  placer  le  malade  dans  une 
maison  religieuse,  persuadée  que  des  prières  le  guériraient 
plus  sûrement  que  le  traitement  des  médecins.  Esquirol  refusa 
de  le  rendre,  en  objectant  que  ce  n'était  pas  elle  qui  le  lui 

I.   Littré,  op.  rit.  p.  ii3. 

3.  «  Moasiour,  écrivait  madame  Comte  à  Blainville,  M.  Comte  avait  été  un  peu 
mieux  la  semaine  dernière,  mais  malheureusement  cela  ne  s'est  pas  soutenu,  et 
depuis  lundi,  il  n*est  pas  bien.  Quand  j*ai  eu  1* honneur  de  voir  M.  Esquirol,  il 
m*a  dit  ne  pouvoir  préciser  Tépoque  de  la  guérison,  mais  qu*il  la  garantissait  sans 
crainte  de  se  compromettre.  »  Et  déjà  inquiète,  elle  ajoute  :  c  Je  serais  bien  charmée 
d'apprendre  qu'il  vous  a  donné  la  même  assurance  quand  vous  l'avez  vu.  >  — 
(Archives  de  la  Société  positiviste)  —  Cette  lettre,  datée  par  erreur  du  i^  mai, 
est  timbrée  par  la  poste  à  la  date  du  i^  juin. 
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avait  confié.  Madame  Louis  Comte,  qui  voulait  à  tout  prix  le 
reconquérir,  n'hésita  plus  alors  à  demander  son  interdiction 
pour  faire  donner  la  tutelle  à  son  mari.  Mais  Esquirol  fit 
échouer  ce  plan  en  prévenant  la  belle-fille,  et  force  fut  à 
madame  Louis  Comte  de  faire  taire  pour  le  moment  ses  exi- 
gences de  chrétienne. 

Cependant,  malgré  les  sangsues  et  les  douches,  Auguste 
Comte  restait  surexcité.  Son  aversion  pour  ses  gardiens  était 
telle,  qu*il  avait  un  jour  plongé  sa  fourchette  dans  la  joue  de 
l'un  d'eux.  Quant  au  traitement,  il  le  subissait  malgré  lui. 
M.  (iOmte  père,  informé  de  ces  faits  par  sa  femme,  répondit 
qu'il  fallait  amener  le  malade  à  Montpellier,  et  le  voyage  fut 
décidé,  malgré  les  avis  d'EsquiroI  qui  redoutait  un  déplace- 
ment  dans  des  conditions  pareilles.  Madame  Auguste  Comte, 
émue  de  cette  crainte,  demanda  qu'avant  de  partir;  son  mari 
passât  chez  elle  une  quinzaine  de  jours.  Esquirol  s'opposa 
encore  à  ce  projet.  Ce  fut  pourtant  ces  quinze  jours  qui  sau- 
vèrent Auguste  Comte.  Le  traitement  moral  dont  parie 
Esquirol  dans  son  mémoire  et  qu'il  n'avait  pu  tenter  rue  de 
Buflbn,  madame  Auguste  Comte  allait  l'entreprendre  et  le 
mener  à  bonne  fin. 

Auguste  Comte  sortit  de  la  maison  de  santé  le  2  décembre 
i8a6^  Il  fut  conduit  directement  de  la  rue  de  Buflbn  à  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Denis,  où  sa  femme  avait  loué  un  apparte- 
ment; mais,  avant  d'y  cire  traité,  il  dut  subir  une  cérémonie 
que  sa  mère  préparait  depuis  quelques  jours.  Madame  Louis 
Comte,  accompagnée  de  sa  belle-fille,  avec  laquelle  elle  avait 
fini  par  se  réconcilier,  était  allée  demander  au  curé  de  Saint- 
Laurent  de  marier  son  fils  chez  lui,  malgré  l'état  de  folie  où  il 
était.  Le  curé,  un  très  honnête  homme,  refusa.  Mais,  depuis 
son  arrivée  à  Paris,  madame  Louis  (^omte  était  entrée  en  re- 
lations avec  Lamennais;  celui-ci  insista  auprès  de  l'archevêché 

I.  iUiile  (laïc,  comme  celle  do  son  entrée,  nous  soiii  allcslcos  par  U  noie  sui- 
vante, eitraîie  du  registre  do  la  maison  Esquirol,  i  I\rj,  cl  communiquée  par  le 
directeur  actuel.  M.  Morcau  de  Tours. 

4  i8a6.  —  Comte,  Auguste,  aS  ans.  —  Homme  de  lellres.  —  Montpellier 
(Hérault).  Paris  :  Rue  du  Fauliourg-Monlmarlre,  N<>  i3.  —  Hue  du  Faubourg- 
Saint- Denis,  N<>  36.  —  Manie  ^18  avril  iSa6,  a  décembre  i8a6.  —  N.  G.  » 

Cetio  note,  nous  a  dit  M.  Morcau  de  Tours,  est  de  U  main  même  d'EsquiroI. 
Oo  y  peut  lire  le  diagnostic,  cl  les  deux  lettres  N.  G.  témoignent  bien  que,  pour 
son  médecin.    Comte  n'était  pas  guéri  quand  il  le  quitta. 
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pour  obtenir  une  dispeiiM,  et  le  curé  de  Saint-Laurent  reçut 
Tordre  de  célébrer  le  mariage.  Il  envoya  un  prêtre  à  sa  place  '. 

Le  mariage  se  fit  dans  une  chambre  du  nouveau  domicile, 
le  a  décembre  1826,  le  jour  même  où  Comte  était  sorti  de  la 
maison  Esquirol.  Le  prêtre  prononça  un  Icmg  discours.  Auguste 
Comte,  excité  par  les  prières  liturgiques  et  par  le  sermon, 
tenait  des  propos  antireligieux.  Sa  mère,  agenouillée»  pleurait, 
appelait  la  bénédiction  de  Dieu,  s'offrait  en  victime  expiatoire 
à  sa  colère.  Quand  tout  fut  fini,  le  vicaire  Salles  dressa  Taete 
de  mariage  qu* Auguste  Comte  signa  ainsi  :  Brutus-Bonaparte 
Comte.  Cette  signature,  témoignage  inopportun  de  sa  Folie,  a  été 
raturée,  mais  pas  assez  pour  n'être  pas  lisible  sur  le  registre 
de  la  sacristie  de  Saint-Laurent. 

Le  jour  même,  le  nouveau  traitement  commença.  Esquirol 
avait  engagé  madame  Comte  à  faire  griller  ses  croisées,  et  il 
avait  prêté  un  gardien.  Mais  le  malade  ne  voulut  pas  sup- 
porter le  gardien.  Comme  régime,  «  il  devait  avoir  une  ali— 
mentation  peu  nourrissante,  mais  à  discrétion,  prendre  des 
bains  tous  les  deux  jours,  être  purgé  une  fois  par  semaine  ». 
Madame  Auguste  Comte  appliqua  ce  traitement  avec  beaucoup 
de  dévouement  et  d'adresse;  mais  c'est  surtout  par  son 
influence  morale  qu'elle  agit  sur  son  mari.  Tout  d'abord, 
l'excitation  parut  se  maintenir  ;  Auguste  Comte,  au  moment 
des  repas,  essayait  de  planter  son  couteau  dans  la  table, 
((  comme  le  montagnard  écossais  de  Walter  Scott  )>,  disait-il, 
puis  demandait  le  dos  succulent  d'un  porc  et  récitait  des 
morceaux  d'Homère.  Souvent  aussi,  il  saisit  son  couteau  et  le 
lança  contre  sa  femme,  sans  l'atteindre  toutefois  ^  Madame 
Comte  parvint  peu  à  peu  à  fixer  son  attention  égarée,  à  cbasser 
les  idées  incobérentes  qui  s'agitaient  encore  dans  ce  cerveau 
malade,  à  conduire  sa  volonté  tout  en  paraissant  la  subir.  Le 
18,  le  mieux  était  si  marqué  que  madame  Louis  Comte  crut 
pouvoir  regagner  Montpellier.  Le  22,  madame  Auguste  Comte 
écrivait  h  d'Eicbtbal  :  ((  Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  vous 

I.  Les  témoins  d'.Vuguslc  Comlc  furent  M.  Mclict,  ancien  6\h\c  de  TÉcolo  polv- 
tccbniquc,  et  un  employé  de  l'église  du  nom  de  Brard  ;  Caroline  Massin  fut  assistée 
de  M.  Issalène,  négociant  à  Montpellier,  etd*un  domestique  de  In  maison  Esquirol, 
qui  se  trouvait  ainsi  gardien  du  mari  et  témoin  de  la  femme. 

'J.  Littré,  op,  cit.,  p.  127.  ^ 
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n'appreniez  avec  plaisir  que  le  changement  qui  s'est  opéré 
depuis  que  mon  mari  est  revenu  au  milieu  de  ses  habitudes 
est  presque  miraculeux  ;  il  sort  et  voit  quelques  amis.  )>  Six 
semaines  s'écoulèrent  ainsi,  où  Comte  fut  sauvé  par  Tintelli- 
gence  et  le  dévouement  de  cette  même  femme  qui  avait  con- 
tribué à  le  rendre  fou  par  son  abandon  et  son  inconduite. 

Plus  tard,  en  décembre  1839,  comme  elle  le  croyait  me- 
nacé d'une  rechute,  elle  écrivit  à  Blainville  pour  le  prévenir; 
elle  lui  rappela  les  événements  de  1836,  et  nous  devons  à  cette 
circonstance  le  récit  de  quelques-uns  des  faits  qui  précèdent. 

Lorsqu'on  18:26  M.  Comte  tomba  malade,  depuis  environ  deux 
mois  tout  l'annonçait,  mais  je  ne  compris  rien  ;  j  étais  bien  jeune  et 
je  n'avais  aucune  idée  de  ce  genre  de  maladies. 

A  votre  arrivée  à  Montmorency  et  avant  d'avoir  été  témoin  d'au- 
cune violence,  votre  opinion  fut  qu'on  le  ramenât  chez  lui  ;  la  nuit 
horrible  qui  avait  précédé  votre  visite,  mon  peu  d'expérience  et  mon 
isolement  complet,  —  M.  Comte  n'ayant  pas  de  famille  ici  et  aucun 
ami  à  qui  je  pusse  demander  de  se  consacrer  entièrement,  du  moins 
quelque  temps,  à  partager  avec  moi  et  le  soin  et  la  responsabilité 
qu'entraînait  son  retour  à  la  maison,  —  tout  cela  fît  que  je  me  montrai 
bien  craintive,  et  vous  m'odrites  alors,  monsieur,  de  le  conduire  chez 
M.  Esquirol. 

Pendant  les  six  premiers  mois,  le  médecin  me  répondit  de  son 
retour  à  la  santé,  puis  cela  devint  douteux,  et  enfin  le  onzième  mois\ 
M.  Esquirol.  sur  ma  pressante  demande,  me  dit  qu'il  ne  pouvait 
plus  répondre  de  rien;  alors,  je  ne  craignis  plus  aucune  responsa- 
bilité, et  je  me  décidai  h  le  reprendre.  M.  Esquirol  m'effraya  beau- 
coup ;  55a  longue  expérience  lui  fournit  un  grand  nombre  de  cas  sem- 
blables où  la  rentrée  dans  la  famille  avait  été  suivie  de  grands  malheurs  : 
mais  puisqu'il  était  regardé  comme  perdu,  je  n'exposais  plus  que  moi  ; 
ma  conscience  étant  à  l'abri,  mon  parti  était  bien  pris. 

L'état  de  M.  Comte,  quand  il  rentra  chez  lui,  prouvait  évîdcmmeni 
que  ce  n'était  pas  par  crainte  personnelle  que  j'avais  désiré  qu'il 
enlriU  chez  M.  Esquirol.  Je  dois  &  ce  dernier  cette  justice  que,  malgré 
que  j'emmenasse  mon  mari  malfçré  lui,  il  m'offrit  de  m'aidor,  et, 
comme  il  craignait  pour  moi  la  violence  de  M.  Comte,  il  me  donna 
un  homme  de  sa  maison.  Arrivé  chez  lui,  M.  Comte  ne  fut  pas 
sauvé  certainement,  mais  il  éprouva  un  mieux  sensible.  Pourtant  la 
vue  du  dr)mestique  l'irritait,  el  je  fus  ol)li<:cc  de  le  renvoyer  au  bout 
de  huit  jours.  Ce  ne  fut  pas  sans  grandes  craintes  que  j'allai  ainsi 

t.  Le  mou  de  novembre. 
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jusqu'au  bout  ;  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  risquer  beaucoup.  L'état 
de  mon  mari  était  tel  que  sa  mère  ne  trouvait  pas  la  force  de  rester 
plus  d  un  quart  d*heure.  Au  bout  de  six  semaines,  le  rétablissement 
était  complet  ;  vous  devez  vous  le  rappeler,  monsieur. 

Je  crois  ce  succès  dû  d'abord  à  sa  forte  organisation,  puis  à  sa 
jeunesse,  —  il  avait  vingt-sept  ans,  —  et  enfin  à  saconfiance  en  moi; 
dans  son  aflcction  seule,  je  trouvai  le  moyen  d'agir  sur  lui.  Mon  atta- 
chement pour  lui,  mon  dévouement  pouvaient  bien  me  faire  tout  entre- 
prendre, mais  cela  n'eût  abouti  qu'à  un  sacrifice  inutile  et  ne  l'eût  pas 
sauvé.  Je  le  répète,  sa  confiance  entière,  voilà  le  moyen  et  la  cause 
du  succès  presque  miraculeux  que  j'obtins  *. . . 

Malgré  le  ton  apologétique  de  celle  lettre,  madame  Comte 
ne  paraît  pas  avoir  exagéré  Timporlance  de  son  rôle.  Nous 
avons  sur  ce  point  un  témoignage  qui  n'est  pas  suspect,  celui 
d'Auguste  Comte  lui-même. 

Après  que  la  médecine,  écrit-il,  m'eut  heureusement  déclaré  incu- 
rable, la  puissance  intrinsèque  de  mon  organisation,  assistée  d'aflcc- 
tueux  soins  domestiques,  triompha  en  quelques  semaines,  au  com- 
mencement de  l'hiver  suivant,  de  la  maladie  et  surtout  des  remèdes^. 

Dans  la  lettre  à  Lillré  où  il  parle  de  Tinconduile  de  sa 
femme,  il  ajoute  plus  clairement  : 

Quoique  cette  femme  incorrigible  n'ait  jamais  su  avouer  sincère- 
ment un  tort  grave,  j'atiribue  à  ses  remords  sa  belle  conduite  d'alors, 
au  milieu  d'une  situation  très  diflicile.  C'est  la  seule  époque  vraiment 
honorable  de  la  vie  de  madame  C^omle.  Sa  première  séparation  fut 
ainsi  terminée  dignement  quand  je  recouvrai  la  santé. 

La  manie  était  donc  finie  vers  le  milieu  de  janvier  1827, 
mais  Comte  ne  se  rétablit  que  lentement. 

Certains  convalescents,  dit  Esquirol,  conservent  une  grande  sensi- 
bilité qui  les  rend  très  impressionnables,  très  susceptibles  et  très 
accessibles  au  chagrin  ;  quelques-uns  sont  honteux  de  l'élat  d'où  ils 
sortent,  redoutent  la  première  entrevue  de  leurs  parents  ou  de  leur 
amis,  surtout  lorsque  dans  leur  délire  ils  ont  fait  des  actions  bizarres, 
blâmables,  dont  le  souvenir  blcsï^e  leur  amour-propre  ou  afflige  leur 
cœur...  Je  conseille  les  voyages,  le  séjour  à  la  campagne  aux  conva- 
lescents. 

1.  Archives  de  la  Société  posilivislc.  Cette  lettre,  tout  entière  de  l'écriture  do 
madame  Comte,  n*csl  pas  signée;  peut-être  manque-t-il  une  feuille. 

2.  Comte,  Philosophie  positive,  VI,  p.  10. 
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Comte  se  trouvait  justement,  au  sortir  de  sa  grande  crise, 
dans  cette  sorte  de  dépression  mélancolique. 

A  mesure  qu'il  recouvrait  la  santé,  dit  Littré,  il  sentait  d'autant 
plus  vivement  l'impuissance  où  il  était  encore  de  vivre  comme  jadis* 
par  l'intelligence  ;  sa  mélancolie  était  profonde  d'avoir  l'importune 
conscience  de  n'être  plus  ce  qu'il  avait  été,  et  la  crainte  de  ne  pas  le 
redevenir.  C'en  fut  assez  pour  le  jeter  dans  le  désespoir  de  lui-même 
et  le  faire  obéir,  en  cette  condition  passive  et  végétative,  à  une  impul- 
sion de  suicide. 

Il  profita  en  eflet  d'une  absence  de  madame  Comte  pour 
aller  se  jeter  dans  la  Seine  du  haut  du  pont  des  Arts,  dans  le 
courant  du  mois  d'avril.  Ramené  au  bord  par  un  garde  royal, 
il  témoigna  beaucoup  de  regret  pour  une  tentative  qu'il  ne 
renouvela  pas,  et,  la  convalescence  continuant,  il  fut  assez 
bien,  vers  le  mois  de  juillet,  pour  entreprendre  le  voyage  à 
Montpellier,  que  sa  famille  demandait  depuis  très  longtemps. 
Sur  le  point  d'arriver,  il  s'arrêta  à  Nîmes  et  rebroussa  chemin, 
pendant  un  jour,  pour  aller  retrouver  sa  femme.  Cette  indéci- 
sion, véritable  maladie  de  la  volonté,  est  une  preuve  de  la 
dépression  mentale  où  il  se  trouvait  et  qu'il  a  caractérisée 
plus  tard  en  termes  précis  : 

Depuis  dix  ans  je  n'avais  vu  le  Midi,  —  écrit-il  à  sa  femme  en 
1837,  —  et  je  puis  mime  dire  depuis  douze  ans,  car  mon  voyage 
de  1^7*]  ne  peut  guère  compter,  dans  l'état  de  quasi  végétation  où 
j'étais,  à  la  suite  de  ma  grande  maladie. 

Il  dut  rentrer  à  Paris  vers  le  commencement  de  septembre 
et  se  remit  aux  travaux  intellectuels  avant  la  (in  de  1827.  En 
août  i8a8,  il  était  tout  à  fait  guéri;  appréciant  alors  dans 
Ir  Journal  de  Paris  le  livre  de  Broussais  sur  C Irritation  et  la 
Folie,  il  utilisait  les  connaissances  personnelles  qu'il  devait  à 
sa  récente  expérience.  Enfin,  le  i  janvier  182g,  trois  ans 
après  la  grande  crise,  il  reprit  l'exposition  de  la  philosophie 
positive,  rue  Saint-Jacques,  i5g,  devant  un  auditoire  aussi 
choisi  que  le  premier.  Il  cite  lui-même,  parmi  ses  auditeurs, 
Fourier,  Blainville,  Poinsot,  Navier,  membres  de  l'Académie 
des  sciences;  les  professeurs  Broussais,  Binet,  et  Esquirol, 
qui  écouta  sans  doute  avec  quelque  curiosité  la  leçon  de  son 
ancien  pensionnaire. 

i5  Septembre  1897.  8 


338  LA    REVUE    DE    PARIS 

Comte  s'était  retrouvé  ;  il  reprenait  sa  pensée  au  point  où 
l'avait  rompue  la  crise  de  1826. 

Il  garda  le  plus  triste  souvenir  du  traitement  qu'il  'avait 
subi  et  la  plus  médiocre  opinion  d'Ësquirol.  Jamais  il  n'a 
parlé  depuis  qu'en  termes  sévères  et  même  injustes  de  la  mé- 
decine mentale  ou  des  aliénistes. 

Déjà,  dans  l'examen  du  traité  de  Broussais,  en  i8a8,  il 
écrivait,  à  propos  des  maisons  de  santé  : 

Sans  doute,  M.  Broussais  n'a  pu  observer  avec  assez  de  soin  la 
manière  dont  sont  tenus  la  plupart  de  ces  établissements  ;  il  les  a  crus 
constitués  et  administrés  comme  ils  devraient  et  pourraient  Tertre.  S'il 
les  eût  étudiés  par  lui-même,  il  serait  convaincu  que  malgré  les  pro- 
messes de  leurs  directeurs,  toute  la  partie  intellectuelle  et  affective 
du  traitement  s'y  trouve  de  fait  abandonnée  par  eux  à  l'action  arbi- 
traire d'agents  subalternes  et  grossiers  dont  la  conduite  aggrave 
presque  toujours  la  maladie  qu'ils  devraient  contribuer  à  guérir  *. 

En  1837,  dans  le  troisième  volume  de  sa  Philosophie  posi- 
tive, il  déclare  que  les  aliénistes  ne  sont  pas  au  niveau  de  leur 
tâche  «  sous  le  rapport  intellectuel  ou  même  sous  le  rapport 
moral  )). 

Après  la  mort  d'Ësquirol,  en  18^21,  dans  la  préface  du 
sixième  volume,  il  parle  longuement  de  sa  folie  et  donne 
encore  son  opinion  sur  le  traitement  : 

Une  sollicitude  trop  timide  et  trop  irréfléchie,  d'ailleurs  si  natu- 
relle en  de  tels  cas,  détermina  malheureusement  la  désastreuse 
intervention  d'une  médication  empirique  dans  l'établissement  parti- 
culier du  fameux  Esquirol,  où  le  plus  absurde  traitement  me  conduisit 
à  une  aliénation  mentale  très  caractérisée. 

En  plusieurs  autres  endroits,  il  insiste  sur  l'insuffisance  intel- 
lectuelle des  aliénistes,  et  Robin  nous  apprend,  dans  une  lettre 
à  Littré,  que  c'était  pour  lui  un  thème  assez  fréquent  de 
conversation. 

Esquirol  n'était  pourtant  pas  le  médecin  empirique  et  inin- 
telligent que  Comte  a  toujours  vu  à  travers  ses  huit  mois  de 
séquestration.  C'est  lui  qui  reconnut  l'accès  de  manie,  et  son 
opinion  était  juste.  11  aiirait  pu  se  tromper,  car  il  faisait  alors 
rentrer  dans  la  manie  tous  les  phénomènes  d'excitation  qu'on 

X.  Politique  positive,  t.  IV,  Appendice,  p.  227. 
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a  rattachés  depuis  à  la  paralysie  générale,  à  la  folie  circulaire, 
à  ralcoolisme  et  à  Tépilepsie.  Mais  Auguste  Comte  était  bien 
atteint  de  manie  véritable,  de  manie  essentielle,  comme  Ton 
dit  aujourd'hui  ;  un  aliéniste  contemporain  ne  trouverait  pas, 
pour  sa  folie,  d*autre  nom.  Il  discuterait  peut-être  sur  le 
caractère  intellectuel  ou  aflectif  de  la  maladie.  Esquirol  croyait 
i  un  désordre  primitif  de  Tintelligence  ;  on  admet  plutôt 
aujourd'hui  un  désordre  antérieur  et  profond  de  la  sensibilité 
morale.  Mais  le  problème  n*estpas  résolu,  et  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  manie  de  Comte,  des  causes  et  de  la  marche  de  la 
maladie,  s'accorde  avec  Tune  et  l'autre  solutions.  Le  traitement 
qu'il  ordonna  n'était  pas  non  plus  absurde.  Un  aliéné  guéri 
peut  s*étonner,  surtout  lorsqu'il  est  philosophe,  que  pour 
lutter  contre  un  délire  d'idées,  on  emploie  des  douches,  des 
bains,  des  sangsues  et  des  agents  physiques  de  même  nature. 
Mais,  si  l'excitation  mentale  n'est  qu'un  phénomène  secon- 
daire, produit  par  la  suractivité  de  la  circulation  cérébrale, 
ces  moyens  ne  sont  plus  ni  empiriques,  ni  ridicules.  Esqui- 
rol était  d'autant  plus  disposé  à  s'en  servir  qu'il  croyait  alors* 
avec  tous  les  médecins  de  son  temps,  que  la  manie  était  liée 
à  la  congestion  des  méninges.  Auguste  Comte  lui-même  fut 
toujours  persuadé  qu'il  avait  été  soigné  pour  une  méningite, 
et  cette  opinion  aurait  dû  le  rendre  moins  sévère. 


III 


Ce  qui  est  plus  intéressant  que  les  récriminations  de  Comte 
contre  les  aliénistes,  c'est  l'opinion  qu'il  se  fit  plus  tard  de 
l'aliénation  mentale  d'après  sa  propre  expérience.  Une  fois 
bien  guéri,  quand  le  temps  eut  atténué  l'humiliante  douleur 
dun  souvenir  trop  personnel,  il  essaya  d'analyser  ce  boule- 
versement de  son  âme  et  de  définir  la  folie. 

Lia  définition  de  la  folie  suppose  celle  de  la  santé  mentale, 
et  Auguste  Comte,  qui  s'inspira  toujours  de  la  biologie  dans 
sa  conception  de  l'esprit,  a  maintes  fois  défini  la  santé  men- 
tale par  a  l'adaptation  j>.  Tout  être  vivant  doit,  pour  durer, 

1.  il  changea  d'opinion  dans  la  suite. 
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se  subordonner  au  monde,  se  modifier  suivant  les  lieux,  les 
climats,  et  toutes  les  conditions  extérieures  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  milieu  ;  il  doit,  sous  peine  de  mort,  se  sou~ 
mettre  à  la  grande  loi  biologique  de  l'adaptation. 

De  même,  notre  intelligence  doit  se  subordonner  à  la  na- 
ture, s'adapter,  autant  que  possible,  à  l'ordre  extérieur,  et 
coordonner  nos  Images  et  nos  souvenirs  de  telle  sorte  que  le 
système  de  nos  pensées  soit  toujours  d'accord  avec  le  système 
du  monde*.  Mais,  pour  que  notre  intelligence  puisse  se  sou- 
mettre ainsi,  coordonner  l'expérience  d'aujourd'hui  avec  celle 
d'hier  et  prévoir  celle  de  demain,  une  condition  est  néces- 
saire :  il  faut  qu'à  chaque  instant  de  notre  vie  mentale  les 
images  intérieures  soient  plus  faibles  que  les  impressions  du 
dehors  qui  leur  correspondent.  Voici  un  astronome  qui  observe 
une  éclipse,  un  passant  qui  veut  traverser  la  rue  en  se  garant 
des  voitures,  un  enfant  qui  apprend  à  lire  :  tous  ces  actes, 
simples  ou  compliqués,  seraient  impossibles  si  les  images  men- 
tales étaient  aussi  fortes  que  les  sensations  véritables.  Non 
seulement  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  distinguer  nos 
représentations  de  la  réalité,  mais,  comme  notre  pensée  pro- 
duit sans  cesse  des  images  et  des  souvenirs,  suivant  le  hasard 
des  associations  d'idées,  il  y  aurait  anarchie  mentale.  C'est  la 
prépondérance  continue  du  dehors  sur  le  dedans  qui  réprime 
cette  anarchie  toujours  prête  à  renaître.  Le  monde  extérieur 
est  le  c<  régulateur  )>  de  notre  pensée. 

Cette  conception  de  la  santé  entraîne  chez  Auguste  Comte 
celle  de  la  folie  qui  ne  peut  être  alors  qu'une  rupture  d'équi- 
libre, un  vice  d'adaptation.  L'esprit  normal,  celui  qui  s'adapte, 
est  à  la  fois  passif  et  actif,  passif  en  tant  qu'il  subit  les  impres- 
sions de  toute  nature  qui  lui  viennent  du  monde,  couleurs, 
odeurs,  saveurs  et  sensations  diverses,  actif  en  tant  qu'il  les 
combine  pour  s'accorder  avec  l'ordre  extérieur*;  l'esprit  anor- 
mal sera  ou  trop  passif  ou  trop  actif  dans  l'adaptation  et, 
suivant  les  cas,  nous  aurons  affaire  à  des  idiots  ou  à  des  fous. 

L'imbécile,  le  déprimé,  l'idiot,  qui  répètent  machinale- 
ment la  même  phrase,   en  véritables  automates,   continuent 

I.  Politique  positive,  III,  p.  19. 
3.  Ibid,,  III,  p.  30. 
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sans  repos  un  mouvement  commencé,  sont  des  êtres  passifs, 
jouets  des  impressions  qu'ils  subissent,  esclaves  des  lois  les 
plus  simples  de  Tinertie.  Au  contraire,  le  maniaque,  le  per- 
sécuté, le  jaloux,  qui  ne  vivent  plus  que  dans  leur  imagina- 
tion ou  dans  leurs  rêves,  jouets  de  leur  activité  sans  règle, 
sont  des  fous. 

Mais  plusieurs  causes  peuvent  faire  prédominer  l'activité 
sur  la  passivité,  l'esprit  sur  le  monde,  et  c'est  là  ce  qui  fait 
les  diverses  folies.  Celle  qu* Auguste  Comte  a  le  mieux  com- 
prise, c'est  justement  la  manie,  et  l'explication  qu'il  nous  en 
donne,  il  la  doit  h  Tanalyse  de  sa  propre  maladie,  aussi  bien 
qu'à  ses  lectures.  Esquirol  avait  déjà  dit  : 

L'équilibre  entre  les  impressions  actuelles  et  les  souvenirs  est 
rompu,  et  souvent,  la  >iYacité  de  sa  mémoire  est  telle,  que  le  ma- 
niaque croit  présents  et  réels  les  objets  que  lui  rappelle  son  imagi- 
nation exaltée  ^ 

Auguste  Comte  a  certainement  connu  cette  phrase.  Comme 
beaucoup  d'aliénés  guéris,  il  a  dû  lire  tous  les  ouvrages  qui 
concernaient  sa  folie,  et  en  particulier  ceux  de  son  médecin. 
Il  a  dit  en  effet,  dans  le  même  sens,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes  : 

La  perturbation  consiste  seulement  en  ce  que  les  souvenirs  devien- 
nent plus  vifs  et  plus  nels  que  les  sensations,  par  suite  de  la  surex- 
citation interne.  Des  lors  le  dehors  ne  peut  plus  régler  le  dedans,  quoi- 
qu'il continue  de  lalimenter  et  même  de  le  stimuler'. 

(ieci  est  vrai  pour  la  manie.  Dans  le  cerveau  congestionné 
des  malades,  les  images  apparaissent  avec  toute  l'intensité  de 
sensations  véritables,  elles  ne  sont  plus  contrebalancées  ni 
arrêtées  par  les  sensations  externes  :  le  souvenir  d'un  pan  de 
ciel  bleu,  c'est  le  ciel  lui-même;  le  souvenir  d'un  cri,  c'est 
un  cri  ;  et  les  sensations  actuelles  se  mêlent  aux  images,  et 
tous  ces  éléments  se  heurtent  ou  se  combinent  dans  des 
assemblages  étranges  qui  font  le  délire  du  fou. 

On  reconnaît  ici  l'origine  d'une  idée  chère  à  M.  Taine  et 
qu'il  a  exposée  dans  V I ntelligence ,  l'idée  de  la  réduction  des 

I.  Etquîrol,  op.  rii.,  II,  p.  i^S. 
a.  PoUtiqae  //Oii/ive,  IV,  p.  ao. 
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images  :  «  Chaque  image,  a-t-il  écrit,  est  munie  d'une  force 
automatique  et  tend  spontanément  à  un  certain  état  qui  est 
Tballucination,  le  souvenir  faux,  et  le  reste  des  illusions  de 
la  folie,  mais  elle  est  arrêtée  dans  celte  marche  par  la  contra- 
diction d'une  sensation,  d'une  autre  image  ou  d^un  autre 
groupe  d'images*.  »  Avant  M.  Taine  et  M.  Maury,  Comte 
a  été  frappé  de  la  ressemblance  de  la  manie  avec  le  rêve 
qu'il  définit  ((  une  aliénation  passagère,  mais  réelle  et  sou- 
vent très  caractérisée  ».  Les  souvenirs  et  les  images  pré- 
dominent encore  ici  sur  les  impressions  extérieures  ;  mais  si 
réquilibre  est  rompu,  si  le  dedans  remporte,  ce  n'est  pas  à 
cause  de  l'excitation  du  cerveau,  c'est  plus  simplement  parce 
que  le  dehors  n'existe  plus. 

C'est  donc  la  ce  réduction  »  continue  des  images  qui  fait 
l'harmonie  mentale  comme  leur  exaltation  fait  la  manie  ;  la 
sensation  externe  est  le  meilleur  des  réducteurs. 

Il  y  en  a  d'autres  :  M.  Taine  les  indique  en  un  paragraphe, 
Comte,  en  quelques  lignes,  et  tous  les  deux  considèrent  que 
nos  jugements  généraux,  nos  raisonnements  peuvent,  dans 
une  certaine  mesure,  corriger  les  erreurs  de  notre  imagination. 
a  C'est  un  rêve  »,  se  dit  quelquefois  le  dormeur,  lorsqu'il 
assiste  à  des  événements  par  trop  ridicules  ;  «  c'est  une  hallu- 
cination», se  dit  aussi  le  malade  qui  résiste  à  son  délire  et 
s'efforce  de  s'en  démontrer  à  lui-même  l'inanité. 

La  subordination  de  l'esprit  au  monde  peut  encore  être 
faussée  par  les  troubles  de  la  raison  elle-même  ou  par  l'exagé- 
ration des  sentiments.  Dans  Ja  combinaison  des  sensations, 
des  souvenirs  et  des  images,  la  raison  peut  apporter  l'erreur 
a  si  ses  propres  dispositions  sont  perturbatrices'  ».  Comte 
n'insiste  pas  davantage  sur  ces  dispositions  de  la  raison,  mais 
il  pense  sans  doute  à  un  livre  d'Esquirol  qu'il  admirait  malgré 
lui,  le  Mémoire  des  Monomanies ,  où  le  célèbre  aliéniste  avait 
étudié  particulièrement  les  folies  rationnelles,  les  monomanies 
intellectuelles,  comme  il  les  appelait. 

Ces  malades,  disait-il,  partent  d'un  principe  faux  dont  ils  suivent 
sans  dévier  les  raisonnements  logiques  et  dont  ils  tirent  les  consé- 
quences qui  modifient  leurs  aifections  et  Umus  actes  de  volonté. 

I.  De  l'InteUûjerwc,  I,  p.  ia4>  7*^  édil. 
a.  Politique  positiir,  UI,  p.  20. 
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Enfin,  dans  le  troisième  volume  de  sa  Politique  positive. 
Comte  admet  que  les  sentiments  peuvent,  par  un  développe- 
ment excessif,  vicier  nos  raisonnements,  nos  jugements,  et 
nous  rapprocher  ainsi  de  Tétat  de  folie*.  Le  jaloux  qui  inter- 
prète dans  le  sens  de  son  délire  les  actes  les  plus  insignifiants 
d'une  femme,  le  inclancolique  qui  alimente  sa  tristesse,  en 
évoquant  parmi  ses  plus  lointains  souvenirs  tous  ceux  qui  sont 
capables  de  Tattrister,  Tambitieux,  le  mystique  rentreraient 
dans  cette  dernière  classe  et  s'opposeraient  à  ceux  qui  délirent 
en  vertu  d'une  idée  fixe,  d'un  faux  principe  ou  de  tout  autre 
désordre  rationnel.  Mais  les  uns  et  les  autres,  qu'ils  soient 
dupes  de  leurs  désirs  ou  dupes  de  leur  raison,  pèchent  contre 
la  règle  générale  de  toute  pensée  rationnelle  et  saine.  Us  ne 
sont  plus  adaptés,  ils  ne  conforment  plus  à  Tordre  des  choses 
la  suite  de  leurs  idées.  Chez  eux,  comme  chez  le  maniaque, 
le  dedans  l'emporte  sur  le  dehors,  et,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
la  même  anarchie  de  souvenirs,  de  sensations,  et  d'images, 
c'est  toujours  la  même  erreur,  car  leurs  systèmes  et  leurs  rai- 
sonnements sont  en  désaccord  avec  le  monde. 

Auguste  Comte  a  tenté  de  compléter  cette  théorie  en  mon- 
trant que  les  diflerentes  phases  de  sa  propre  maladie  corres- 
pondaient aux  phases  successives  de  l'évolution  humaine.  C'est 
là  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  conception  historique  de  la  folie. 

Le  Irimcstrc.  dil-il,  où  rinnucncc  médicale  dévrloppa  la  maladie, 
me  fit  graduellement  descendre  du  positivisme  jusqu'au  frtichîsme,  en 
m 'arrêtant  d'abord  an  monotliéisme,  puis  davantage  au  polythéisme. 
Dans  les  cinq  mois  suivants,  à  mesure  que,  malfrré  les  remèdes,  ma 
spontanéité  ramenait  Texistence  normale,  je  remontai  lentement  du 
fétichisme  au  polylhéisme.  et  de  celui-ci  au  monothéisme,  d'où  je  re- 
vins promptemcnt  à  ma  positivitc  préalable.  En  me  procurant  aussitôt 
une  confirmation  décisive  de  ma  loi  des  trois  états,  et  me  faisant  mieux 
sentir  la  relativité  nécessaire  de  toutes  nos  conceptions,  ce  terrible 
épisode  me  permit  ensuite  de  m'identificr  davantaire  avec  Tune  quel- 
conque des  phases  humaines,  d'après  ma  propre  expérience*. 

Ainsi  la  désorganisation  mentale  aurait  eu  pour  résultat  de 
faire  repasser  le  malade  par  les  états  antérieurs  de  la  raison 
humaine;  les  acquisitions  les  plus  récentes  de  l'esprit  auraient 

1.  PMiqae  potitivf,  III,  p.  9V 
s.  //iiVr,  III,  p.  7.*» -76. 
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été  les  premières  à  se  perdre,  saos  doute  parce  qu'elles 
n'avaient  pas  subi  aussi  longtemps  que  les  plus  anciennes 
l'influence  conservatrice  de  l'habitude  et  de  l'hérédité.  Comte 
en  arrive  à  penser  que  la  folie  est  toujours  relative  au  milieu 
dans  lequel  vit  l'individu,  et  que  tel  homme,  considéré  aujour- 
d'hui comme  fou,  ne  l'eût  pas  été  dans  une  époque  de  l'his— 
toire  humaine  plus  conforme  que  la  nôtre  à  son  état  mental. 
On  peut  ici  faire  quelques  réserves.  Sans  doute  il  cite  un  fait 
personnel,  il  prétend  être  passé  successivement  par  toutes  les 
phases  qu'il  avait  découvertes,  mais  ce  fait  est-il  exact?  Qu'il 
ait  eu  au  début  de  sa  folie  une  période  d'exaltation  religieuse 
et  chrétienne,  cela  semble  établi  par  sa  confession  à  Lamen- 
nais. Était  il  monothéiste,  polythéiste  ou  fétichiste  lorsqu'il 
voulait  se  jeter  à  l'eau  sur  le  bord  du  lac  d'Enghien  ou  qu'il 
plantait  des  fourchettes  dans  la  joue  de  son  domestique?  La 
question  ne  vaut  même  pas  la  peine  qu'on  la  discute.  Il  se 
sera  livré,  évidemment,  à  une  reconstruction  idéale  du  passé, 
à  une  interprétation  arbitraire  des  faits,  et  il  aura,  de  gré  ou 
de  force,  systématisé  ses  souvenirs.  Ce  qui  prouve  bien  l'arti- 
fice, c'est  qu'après  avoir  souvent  répété  qu'il  était  sorti  de 
chez  Esquirol  plus  malade  qu'il  n'y  était  entré,  il  est  obligé 
de  dire  qu'il  allait  mieux  malgré  les  remèdes  et  revenait  déjà 
vers  sa  «  positivité  préalable  ». 

Quant  à  l'opinion  qu'il  exprime  sur  le  caractère  relatif  de 
l'aliénation  mentale,  elle  est  par  trop  systématique  et  simple. 
De  ce  que  la  folie  est  un  vice  d'adaptation,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  reproduise  un  état  antérieur  de  la  raison,  et  ne  soit 
folie  que  pour  l'époque  où  nous  vivons.  Ce  sont  là  des  rêve- 
ries de  philosophe,  inspirées  par  l'esprit  de  système,  et  que 
les  faits  ne  vérifient  pas. 

La  loi  que  Comte  entrevoit  n'en  est  pas  moins  intéressante. 
Elle  est  inspirée,  comme  toute  sa  théorie  de  la  folie,  par  l'his- 
toire naturelle,  et,  dans  l'aliénation  mentale,  elle  se  vérifie 
quelquefois.  Dans  l'ordre  des  sentiments,  par  exemple,  ce 
sont  les  plus  égoïstes  qui  résistent  le  mieux  aux  troubles  de 
l'esprit,  sans  doute  parce  qu'ils  sont  les  plus  anciens  dans 
les  acquisitions  de  l'espèce,  et,  dans  les  maladies  de  la  mémoire, 
ce  sont  toujours  les  souvenirs  les  plus  récents  qui  disparais- 
sent les  premiers. 


LA    FOLIE    D'AUGUSTE    COMTE  345 

Enfin,  une  idée  très  profonde  domine  l'ensemble  de  cette 
conception.  Comte  pense  avec  Broussais  que  la  folie,  comme 
toutes  les  maladies,  n'est  qu'un  prolongement,  une  exagé- 
ration de  l'état  sain.  Nous  sommes  tous,  suivant  les  jours, 
persécutés,  jaloux,  mélancoliques,  ambitieux,  nous  nous  lais- 
sons gouverner  par  l'esprit  de  système  ou  nous  nous  aban- 
donnons à  l'incohérence  de  nos  impressions  et  de  nos  sou- 
venirs ;  nous  portons  les  germes  de  toutes  les  folies,  de  tous 
les  délires,  et,  quand  nous  pénétrons  dans  la  conscience  d'un 
véritable  fou,  nous  sommes  étonnés  de  voir  combien  petite  est 
la  distance  qui  le  sépare  d'un  homme  raisonnable  et  sain. 
Bien  plus,  l'adaptation  de  l'esprit  au  monde  n'est  jamais 
atteinte.  Nous  la  faussons,  et  la  troublons  sans  cesse  par  nos 
idées  préconçues,  nos  désirs  et  nos  rêves.  C'est  la  folie  qui 
est  la  règle  ;  la  santé  parfaite  de  l'âme  est  la  plus  rare  des 
exceptions. 

Sans  doute,  ces  idées  sont  aujourd'hui  connues;  elles  se 
retrouvent  chez  Taine,  chez  Ribot  et  chez  la  plupart  des  alié- 
nistes.  Mais,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  Comte  les 
exprimait  en  i85o,  qu'il  les  devait  en  partie  à  son  expérience 
personnelle  et  à  l'analyse  de  sa  folie,  on  trouvera  peut-être 
que  cet  aliéné  guéri  a  tiré  le  meilleur  parti  possible  de  la  crise 
de  1836,  où  sa  lumineuse  raison  avait  failli  s'éteindre  à 
jamais. 


GEORGES    DUMAS 


'r. 


.SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 


Sifflement  dans  Tair  de  mai,  lournolemeni  infini  des  hiron- 
delles, comme  du  vol  même  de  souvenirs  fonçant  dans 
le  bleu,  puis  descendant  au  ras  de  terre  ramasser  miettes 
de  mémoire  ou  de  vie.  A  cris  aigus,  elles  me  rappellent  des 
heures  cl  des  lieurcs  lointaines,  ravivant  des  printemps  dis- 
parus, des  matins  et  des  soirs  regardés  par  mes  jeunes  yeux 
combien  attentifs  et  levés  I  Ce  n*est  plus  le  chant  d*un  oiseau 
posé  sur  la  branche,  le  son  filé  d'un  morceau  du  concert 
bocager;  rien  non  plus  de  Talouette,  bulle  mélodieuse  lancée 
du  sol,  et  qui  monte,  monte,  en  jetant  comme  un  lest  ses 
mille  notes  aiguës  et  monotones.  Non,  c'est  un  cri  plus  long 
si  le  vol  s'élance  et  qui  s'exaspère  en  montant,  le  souvenir 
mcme  en  longue  parabole,  dans  la  mémoire  rajeunie,  et  qui 
descend  et  monte,  allant  aux  points  extrêmes  où  disparaît 
même,  par  instants,  son  vol  agile  aux  ailes  faucheuses. 


^ 
«  « 


Dans  toute  vie,  même  la  plus  occupée,  se  placent  des  jours 
de  doute  sur  l'utilité  des  tâches  accomplies  :  c'est  une  décolo- 
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ration  des  heures,  un  a  mal  en  train  »  vainement  combattu, 
une  reprise  de  volonté  amenant  le  découragement  ou  la  fa- 
tigue. Ce  qui  trame,  en  somme,  le  bonheur,  celte  régularité  où 
Ton  se  berce  apparaît  tout  à  coup  odieuse  :  —  quoil  refaire 
aujourd'hui  ce  que  j*ai  fait  hier,  ce  que  je  referai  demain  1... 
Aussi  la  vue  des  fenêtres,  le  carré  de  ciel,  les  façades,  les 
toits  gradués  du  paysage  parisien,  ou  l'horizon  champêtre  de 
pelouses  et  de  fleurs,  participent  de  cette  lâcheté  subite;  on 
voudrait  enlever  ce  décor,  le  bouleverser  pour  toujours  I 

Quelle  impression  a  passé  qui  a  détruit  cette  sereme  dispo- 
sition où  l'on  admirait  une  belle  matinée,  même  à  sa  fin,  une 
charmante  fleur,  même  en  sachant  qu'elle  mourrait I...  Souf- 
france passagère  et  physique,  ou  certitude  de  notre  instabilité?. . . 
Ne  sachant  rien  de  notre  n  nous  »  antérieur  ou  futur,  bornés 
au  jour  le  jour,  sans  prévisions  positives  des  tristesses  ou  des 
joies,  nous  nous  sentons  jetés  tout  k  coup  sur  la  même  terre 
où  le  grillon  vit  un  jour  et  l'éphémère  une  heure  :  —  faut-il 
donc  tant  s'inquiéter  et  s*agiter,  mettre  toutes  ses  forces  à 
durer  si  peu? 


Comme  tout  ce  que  Thomme  abandonne,  la  nature  le  reprend 
avec  promptitude  et  voracité  I  La  moindre  vicluaille,  dans  un 
coin  d'office,  se  remplit  de  vermine;  le  moindre  fruit,  de  four- 
mis dévorantes  ;  la  moindre  étofle,  de  mites  duveteuses 
comme  elle,  et  cisaillant  ses  trames...  Et  la  poussière  qui 
envahit  tout,  poudre  et  cendre  de  ce  que  nous  foulons  et  brû- 
lons au  passage  I 


«  * 


On  meurt  surtout  aux  saisons,  heures  et  âges  de  transition  : 
aubes  ou  crépuscules,  équinoxes  ou  solstices  de  vie,  de  jour  ou 
d'année!  Donc  nous  avons  h  franchir  et  à.  descendre  sans 
cesse  des  marches  invisibles  et  dangereuses,  et  tout  change- 
ment nous  cause  un  choc,  une  secousse  où  nous  pouvons 
disparaître  en  contre-coup. 


Singulier,  l'eflet  du  téléphone.  Dans  cette  cabine  assourdie 


f- 
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la  voix  de  mon  fils  m'arrive  dé  très  loin^  mais  pourlant  dis- 
tincte, assez  pour  que  je  la  reconnaisse,  pour  que  j'y  devine 
même  l'essoufilement  de  la  récréation  interrompue  :  alors  c'est 
très  pénible,  cette  voix  sans  image  réelle,  sans  l'échange  des 
regards,  qui  complète  l'accent  de  la  parole,  et  cela  me  déroute 
tellement  que  je  finis  tout  de  suite  l'entretien  après  avoir  dit 
l'essentiel. 

Il  n'y  a  de  vraiment  heureux  que  les  imaginatifs,  ceu«  qui 
haussent  et  grandissent  le  sillon  régulier,  parle  rêve,  le  pro- 
jet, l'irréalisable,  au  moins  le  romanesque  de  l'esprit;  et  c'est 
très  visible  dans  des  caractères  d'enfants .  Ceux-là  se  suffirent 
à  eux-mêmes,  surent  inventer  des  jeux,  transformer  le  jardin 
en  île  de  Robinson,  faire  naviguer  des  vaisseaux  sur  le  sable  ; 
celui-ci,  contemplatif  et  réfléchi,  regarde  seulement  et  retient 
ce  qui  l'entoure,  fixe  des  images  en  souvenirs,  mais  prête  bien 
plus  au  monde  extérieur  qu'il  n'en  reçoit. 

Se  reprendre,  se  retrouver  soi-même  après  les  chagrins  et 
les  épreuves  ;  reconstituer  la  statuette  intérieure  que  Ton  s'était 
faite  de  soi,  intacte  et  droite,  sans  vaines  paroles  ni  gestes 
inutiles;  la  garder,  cette  image  de  jeunesse,  aux  plus  dures 
crises,  pour  s'eflbrcer  de  lui  ressembler  comme  un  reflet  de 
miroir  jusqu'à  la  fin,  —  voilà  pour  beaucoup  de  femmes  de  quoi 
se  consoler  et  s'appliquer  encore. 

Du  plus  loin  que  je  me  souvienne  :  ma  mère  au  piano,  un 
soir;  une  seule  lampe,  c'est-à-dire,  juste  l'éclairage  d'un 
cercle  étroit,  mais  conservant  tout  autour  le  vague  et  le 
recueillement  des  angles  noirs.  J'écoutais  la  musique  et  regar- 
dais en  même  temps,  au-dessus  du  piano,  une  haute  gravure 
représentant  une  musicienne  en  robe  de  satin  aux  larges 
reflets,  aux  manches  volumineuses,  d'après  Terburg.  Je  crois 
que  ce  fut  ma  première  impression  d'art,  très  inconsciente.  Le 
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son,  la  forme  et  la  couleur  dç  cette  scène  intime  et  familiale 
devaient  réunir  un  ensemble  de  sensations  ténues  et  très 
accessibles  au  petit  être  que  j'étais  alors,  car  cela  m*est  resté, 
de  ces  limbes  d  enfance,  très  serré  et  complet. 


On  n'aime  bien,  on  n'adore  que  l'idole  faite  par  soi-même, 
taillée,  façonnée,  coloriée  par  ses  propres  mains  croyantes. 
Qu'importe  l'image  primitive  qu'il  a  fallu  polir,  quand  on  l'a 
mise  au  point  du  culte  qu'on  lui  vouait  I  C'est  pourquoi  des 
passions  restent  inexplicables,  pourquoi  Tétonnement  des  pro- 
fanes autour  d'elles. 


Coucliant  d'bivcr  enflammé  et  rapide  :  un  rayon,  du  fond 
du  ciel,  frappe  des  points  inattendus,  incendie  une  vitre,  une 
mansarde,  un  fronton,  une  cheminée,  d'un  éclat  fugace  et 
changeant.  C'est  la  gloire,  le  bonheur  atteignant  les  uns  ou 
les  autres,  au  hasard,  chacun  à  son  tour...  Puis  réparait  la 
teinte  uniforme  où  tout  rentre  par  le  crépuscule,  teinte  grise, 
d'autant  plus  grise,  après  tant  de  lumière  enfuie. 


Misère  de  sentir  le  navrement  du  jour  qui  tombe,  la  tristesse 
des  pièces  éclairées  et  vides,  le  goût  de  poussière  des  meubles 
d'hotcl,  le  désordre  maladroit  des  gens  qui  servent  I . . .  Misère  de 
compliquer  la  difficile  vie  par  les  affinements  nerveux  de  son 


A  Paris,  dans  une  chambre  silencieuse,  le  bruit  des  voilures 
est  celui  du  flot  berceur,  non  absorbant,  mais  se  mêlant  h  nos 
pensées,  aux  rêves  du  demi-sommeil.  Avec  une  régularité  de 
vagues  montantes  et  descendantes,  elles  s'annoncent  de  loin, 
passent  tout  à  coup  bruyantes,  s'éloignent  d'un  roulement  qui 
diminue,  et  toujours,  et  toujours... 

Sans  même  suivre  d'une  réflexion  ceux  qu'elles  transportent 
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la  voix  de  mon  fils  m'arrive  dé  très  loin,  mais  pourtant  dis- 
tincte, assez  pour  que  je  la  reconnaisse,  pour  que  j'y  devine 
même  l'essouillement  de  la  récréation  interrompue  :  alors  c'est 
très  pénible,  cette  voix  sans  image  réelle,  sans  l'échange  des 
regards,  qui  complète  l'accent  de  la  parole,  et  cela  me  déroute 
tellement  que  je  finis  tout  de  suite  l'entretien  après  avoir  dit 
l'essentiel. 

Il  n'y  a  de  vraiment  heureux  que  les  imaginatifs,  ceui  qui 
haussent  et  grandissent  le  sillon  régulier,  par  le  rêve,  le  pro- 
jet, l'irréalisable,  au  moins  le  romanesque  de  l'esprit;  et  c'est 
très  visible  dans  des  caractères  d'enfants .  Ceux-là  se  suffirent 
à  eux-mêmes,  surent  inventer  des  jeux,  transformer  le  jardin 
en  île  de  Robinson,  faire  naviguer  des  vaisseaux  sur  le  sable  ; 
celui-ci,  contemplatif  et  réfléchi,  regarde  seulement  et  retient 
ce  qui  l'entoure,  fixe  des  images  en  souvenirs,  mais  prête  bien 
plus  au  monde  extérieur  qu'il  n'en  reçoit. 

Se  reprendre,  se  retrouver  soi-même  après  les  chagrins  et 
les  épreuves  ;  reconstituer  la  statuette  intérieure  que  l'on  s'était 
iaite  de  soi,  intacte  et  droite,  sans  vaines  paroles  ni  gestes 
inutiles;  la  garder,  cette  image  de  jeunesse,  aux  plus  dures 
crises,  pour  s'eiTorcer  de  lui  ressembler  comme  un  reflet  de 
miroir  jusqu'à  la  fin,  —  voilà  pour  beaucoup  de  femmes  de  quoi 
se  consoler  et  s'appliquer  encore. 

* 

Du  plus  loin  que  je  me  souvienne  :  ma  mère  au  piano,  un 
soir;  une  seule  lampe,  c'est-à-dire,  juste  l'éclairage  d'un 
cercle  étroit,  mais  conservant  tout  autour  le  vague  et  le 
recueillement  des  angles  noirs.  J'écoutais  la  musique  et  regar- 
dais en  même  temps,  au-dessus  du  piano,  une  haute  gravure 
représentant  une  musicienne  en  robe  de  satin  aux  larges 
reflets,  aux  manches  volumineuses,  d'après  Terburg.  Je  crois 
que  ce  fut  ma  première  impression  d'art,  très  inconsciente.  Le 
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son,  la  forme  et  la  couleur  dç  cette  scène  intime  et  familiale 
devaient  réunir  un  ensemble  de  sensations  ténues  et  très 
accessibles  au  petit  être  que  j'étais  alors,  car  cela  m'est  resté, 
de  ces  limbes  d'enfance,   très  serré  et  complet. 


On  n'aime  bien,  on  n'adore  que  l'idole  faite  par  soi-même, 
taillée,  façonnée,  coloriée  par  ses  propres  mains  croyantes. 
Qu'importe  l'image  primitive  qu'il  a  fallu  polir,  quand  on  l'a 
mise  au  point  du  culte  qu'on  lui  vouait!  C'est  pourquoi  des 
passions  restent  inexplicables,  pourquoi  Tétonnement  des  pro- 
fanes autour  d'elles. 


♦ 
*  m 


Couchant  d'hiver  enflammé  et  rapide  :  un  rayon,  du  fond 
du  ciel,  frappe  des  points  inattendus,  incendie  une  vitre,  une 
mansarde,  un  fronton,  une  cheminée,  d'un  éclat  fugace  et 
changeant.  C'est  la  gloire,  le  bonheur  atteignant  les  uns  ou 
les  autres,  au  hasard,  chacun  à  son  tour...  Puis  réparait  la 
teinte  uniforme  où  tout  rentre  par  le  crépuscule,  teinte  grise, 
d'autant  plus  grise,  après  tant  de  lumière  enfuie. 


* 
4(  * 


Misère  de  sentir  le  navrcment  du  jour  qui  tombe,  la  tristesse 
des  pièces  éclairées  et  vides,  le  goût  de  poussière  des  meubles 
d'hôtel,  le  désordre  maladroit  des  gens  qui  servent  I . . .  Misère  de 
compliquer  la  difficile  vie  par  les  affinements  nerveux  de  son 
être. 


A  Paris,  dans  une  chambre  silencieuse,  le  bruit  des  voitures 
est  celui  du  flot  berceur,  non  absorbant,  mais  se  mêlant  a  nos 
pensées,  aux  rêves  du  demi-sommeil.  Avec  une  régularité  de 
vagues  montantes  et  descendantes,  elles  s'annoncent  de  loin, 
passent  tout  à  coup  bruyantes,  s'éloignent  d'un  roulement  qui 
diminue,  et  toujours,  et  toujours... 

Sans  même  suivre  d'une  réfleiion  ceux  qu'elles  transportent 
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et  remportent,  rien  que  leur  bruit  est  suggestif  :  c'est  le  remous 
d'une  ville,  le  flux  et  le  reflux  impersonnel  de  ses  maux  et  de 
ses  plaisirs,  surtout  de  sa  folle  activité,  régularisée  justement 
par  le  sillon  idéal  de  tant  de  roues  lancées  et  rapides. 


La  préparation  des  chagrins  les  plus  intimes  se  fait  souvent 
par  un  ressaut  de  forces  qui  étonne  :  pourquoi  tant  de  courage 
et  de  vivacité,  pourquoi  ce  défi  de  tout  Têlre  à  ce  qui  pour- 
rait l'atteindre  et  TabattreP  Et  ces  matins  triomphants  sont 
presque  toujours  Tavcrtlssement  de  quelque  nouveau  coup 
douloureux,  punition  de  la  bravoure  et  de  l'entrain  à  vivre. 
Ce  que  l'on  ressentait,  c'était  donc  simplement  Teffluve 
secourable;  on  armait  une  victime,  on  la  fortifiait  pour  la  lutte. 
Je  crois  à  l'aide  anonyme  des  morts  aimés. 

Le  coup  d'archet,  appuyé,  éveille  les  idées,  les  remue,  les 
dégage,  et,  relevé,  leur  donne  l'aérienne  volée  ;  elles  partent, 
je  les  suis. 

C'est  vers  le  pays  de  Heine  que  le  violon  m'entraîne  d'abord, 
vers  une  Allemagne  francisée  aux  sapins  de  Noël,  dont  le  sol 
est  de  neige  et  la  cime  empourprée  d'un  soleil  couchant  et 
plongeant  entre  de  noires  montagnes  découpées  de  burgs. 
Oui,  la  raillerie  de  Heine  s'avive  sous  l'archet,  d'une  gaieté 
qui  navre;  et  l'âme  musicale  du  Nord  reprend  dans  un  son 
filé  sa  gravité  légendaire,  sa  naïveté  des  contes  de  Schmidt  ou 
d'Andersen,  si  diffrrents  de  nos  contes  de  fres.  C'est  un  apai- 
sement, un  chant  de  longues  fiançailles  où  se  mêlent  les 
notes  graves  des  orgues,  aux  caisses  de  chêne  découpé  et 
sculpté,  et  les  sonorités  des  cathédrales  où  se  révolta  le  sombre 
Luther. 

Mais  quel  sylphe  a  d'une  aile  frémissante  touché  le  nerf  du 
violon  ?  Voici  que  bruit  et  s'agite,  secouant  des  grelots,  de 
rouges  élofifes,  dessequins  d'argent,  une  danse  de  tziganes  aux 
éperons  afiblés,  aux  brandebourgs  fiers  ;  les  mesures  du  cym- 
balum  se  devinent  dans  les  relombements  du  rythme  comme 
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de  pieds  au  sol,  et  )a  danse,  bienlôt  tourbillonnante,  accélé- 
rée, fait  penser  au  cavalier  noir  emportant  Lénore  à  Tair  frais 
de  la  nuit,  au  clair  eflrayant  d'une  lune  de  sabbat.  Comment 
nier  Tentralnemenl  musical  et  pourquoi  ne  pas  l'aimer  ?  C'est 
justement  à  cause  de  ce  vague  où  il  fond  les  cœurs  et  les  cer- 
velles, de  celte  possession  de  l'élre  par  le  son  ;  on  n'est  plus 
soi,  mais  un  délirant  harmonique,  chantant,  s'agitant,  s'es— 
paçant  au  gré  de  notes  assemblées. 

Un  jeune  médecin  me  donnait  des  nouvelles  de  son  père 
très  malade,  presque  mourant.  «  Ce  qui  est  terrible,  c*esl  de 
voir  et  de  savoir;  je  remarquais  des  défaillances  de  sa  mémoire 
et  tout  à  coup  de  sa  parole,  vite  reprise.  Et  tenez,  une  petite 
veine  à  la  tempe  de  mon  père,  je  la  voyais  se  marquer  et 
grossir:  la  congestion  qui  venait.  »  L'ignorance  est  vraiment 
une  pitié  du  ciel  aux  humains;  à  mesure  que  la  science  force 
le  problème,   la  tristesse  de  la  vie  se  généralise  et  s'accentue. 

Une  pauvre  femme  m'apprend  le  prochain  mariage  de  sa 
tille,  me  parle  de  son  modeste  trousseau  :  «  Toujours,  madame, 
sa  petite  jupe  grise,  et  si  usée,  si  claire  I  Quand  on  regarde 
au  travers,  on  dirait  qu'on  regarde  une  âme.  »  —  Mots  de 
peuple  et  mots  d'enfanls,  toujours  naïfs  et  imprévus,  mais  qui 
peignent  et  décrivent  vivement! 

Qu*est-ce  qui  nous  plaît  le  mieux  dans  le  passé?  l^s  di(Té- 
renées  ou  les  ressemblances  à  notre  temps?  La  curiosité  s'avive 
de  toute  contradiction  révélée  ù  nos  usages,  a  nos  idées,  et  se 
passionne  de  riens  démodés  et  délicieux;  mais  combien  nous 
charment  les  similitudes  et  cette  reconnaissance  d'une  imma- 
nité  si  pareille  à  la  nôtre,  sous  des  revêtements  divers! 

La  question  se  pose  presque  parallèle  pour  certains  romans  : 
nous  sont-ils  agréables  parce  qu'ils  décrivent  des  exceptions, 
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gazoaiUement  dans  les  rameaux  dégarnis  et  jaunis,  un  pépie- 
ment léger  et  grêle  comme  eux,  un  sautillement  secouant  des 
feuilles  mortes,  et,  pendant  tonte  une  matinée,  l'illusion  d'un 
printemps  qui  renaîtrait  par  ses  premiers  signes.  Puis  l'en- 
volée, dans  la  tiédeur  de  l'air,  de  ce  tourbillon  d'oiseaux  émi- 
grants  un  moment  posés,  le  temps  d'une  halte  dans  un  grand 
arbre. 


11  y  a  des  jours  où  les  idées  tombent  en  vous  conmie  des 
Qeurs  coupées  dans  leur  fraîcheur  :  abondantes,  épanouie», 
mais  sans  racine  qui  tes  attache,  ni  lien  qui  les  tienne  en  bou- 
quets. Elles  vous  donnent  une  sensation  d'instabilité,  de  fra- 
gilité. Je  les  comparerais  aussi,  ces  pensées  vile  évanouies,  aux 
soleils  multicolores  d'une  pyrotechnie  dont  vous  approche  le 
centre  lumineux,  actinie  brillante  et  vorace,  pour  se  replier 
aussitôt,  s'éloigner  et  s'enfoncer  en  spirales  et  volutes  de  feu, 
transformant  et  variant  l'image  qu'elles  détruisent. 
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jardin  qu*on  abandonne,  et  voilà  reconstitué  tout  un  passé, 
une  vie  de  Fautre  siècle  en  ces  majestueux  hôtels  proches  de 
grands  jardins,  si  inconfortablement  construits,  aux  pièces  qui 
se  commandent,  aux  chambres  coupant  en  deux  Télage,  où 
toute  la  place  est  pour  Fentrée,  les  salons,  la  réception.  Ce 
sont  des  recoins  noirs  où  s'installait  la  toilette  de  nos  coquettes 
gTand*mères,  sans  la  moindre  salle  de  bains  ni  tub  ;  des 
rideaux  tirés  sur  de  profondes  armoires  au  nord,  en  retrait  de 
cette  série  de  petites  pièces  où  logeaient  les  enfants  avec  leurs 
abbés  et  leurs  gouvernantes. 

La  vieille  France  était  ostentatoire  et  inconfortable,  toute 
à  l'étalage  d'un  paraître  qui  coûtait  cher  :  des  cochers,  des 
laquais  nombreux,  et  des  cuisines  à  coté  des  écuries,  d'où 
montaient  des  diners  en  étuves,  mais  quand  même  refroidis  par 
des  escaliers  obscurs d't/ï  pare',  d'étroits  offices, —  depuis  peu 
munis  de  becs  de  gaz,  mais  que  la  huche,  le  four  à  pain, 
l'antique  billot  datent  de  cent  ans.  — Comme  l'aristocratie  de 
noblesse  et  de  robe  a  quitté  ses  vieux  hôtels  du  Marais  aux 
boiseries  droites,  aux  ferrures  Louis  XIII,  on  dirait  qu'elle 
s'en  va  du  faubourg  Saint-Germain  aux  plafonds  Louis  XVI, 
aux  dorures  et  allégories  de  l'Empire. 

On  parle  de  l'Auvergne,  ce  volcan  refroidi  dont  les  noirs 
cratères  se  creusent  encore  à  différentes  places,  dont  le  bol 
semble  une  croûte  recouvrant  des  laves,  des  débris,  tout  le 
cataclysme  ancien  d'un  monde  en  formation,  ol  je  revois  les 
chaires,  ces  terrains  gris  de  fer,  aux  basses  végétations  d'un 
vert  cru,  et  bosselés,  soulevés,  aux  petites  pentes  glissantes. 

Je  suis  reportée  loin,  aux  déluges  ou  ignitions  de  notre 
monde  habité,  aux  temps  des  monstrueux  oiseaux  disparus, 
et  des  animaux  dont  gisent  à  un  bout  ou  l'autre  de  la  France 
une  mâchoire,  luie  défense,  un  vestige  précieux  à  la  complète 
reconstruction.  Cela  m'apparut  sous  une  pluie  vraiment 
diluvienne,  ininterrompue  depuis  le  matin  :  et  dans  le  rideau 
fluide  aux  gris  entre-croisements,  surgit  aussi  le  lac  d'Aydat, 
on  lac  ressemblant  à  ceux  qui  s'espacent  sur  le  Saint- 
Gothard;  eaux  mortes  et  blafardes,  eaux  souterraines  venues  a 
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la  surface  par  le  bouleversement  profond  de  la  terre,  miroirs 
de  désastres. 

Pour  compléter  l'aspect  étrange,  au  lac  d'Aydat,  Tunique 
auberge  est  tenue  par  un  La  Tour  d'Auvergne  dont  les  armes 
surmontent  le  foyer  de  pauvre,  et  qui  d'un  vieux  couteau 
taillait  du  bois  pour  des  tonneaux. 


"SK 


* 


Ne  jamais  se  plaindre  de  la  monotonie  de  l'existence,  ni 
même  de  la  parpétuilé  d'un  chagrin  connu  :  il  peut  toujours 
arriver  pire. 


Je  me  suis  souvent  demandé  ce  qu'était  la  poésie  et  si 
Ton  peut  définir  comment  le  mot  se  hausse  à  la  pensée,  ou 
la  porte  lui-même  sur  un  rythme  parfois  plus  solide  qu*elle; 
et  je  crois  que  la  poésie,  c'est  la  transmission  des  sentiments 
humains  aux  êtres  ou  aux  aspects  extérieurs,  l'accord  plus 
ou  moins  harmonique  des  eflets  et  des  causes,  la  limite 
rejointe  entre  l'expression  et  l'inexprimé. 


Gomme  toujours,  quand  je  cherche  à  pénétrer  dans  un  endroit 
de  souvenirs  et  de  vieilles  reliques  d'esprit,  je  n'ai  pu  la  pre- 
mière fois  voir  la  Vallée  flux  loups  que  posséda  Chateaubriand, 
qu'il  mit  ensuite  en  Ictère  aux  jours  de  disgrâce  et  d'exil. 
Enfin,  ce  printemps,  par  des  détours  dans  un  terrain  forestier, 
une  sorte  de  labyrinthe  aux  grands  arbres,  nous  arrivions  en 
vue  de  la  maison,  abritée  d'un  côté  par  le  terrain  montueux, 
mais  de  Tautre,  au  revers  des  bâtiments,  ayant  la  plus  belle 
vue  sur  des  pentes  vallonnées,  gazonnées,  où  de  gros  bouquets 
d'arbres  jettent  leurs  ombres  majestueuses.  C'est  bien  Thori- 
zon  que  voulait  la  vaste  imagination  de  l'auteur  des  Mrmoiresl 
Deux  grands  sycomores  forment  l'entrée  des  pelouses,  au  pied 
d*un  cèdre  tourne  un  banc  rustique  affaissa,  et  la  saison  encore 
aride  ne  me  permet  pas  de  voir  si  les  arbres  exotiques  que 
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planta  le   poêle   pour  lui  remémorer  les   Florides  ont  vécu, 
embaument  et  fleurissent. 

On  distingue  très  bien  les  anciens  bàtimenis  au  centre  de 
chalets  rajoutés  et  qui  nuisent  h.  Tharmonie  de  Tunique 
étage  sur  rez-de-chaussée,  en  pierre  blanche,  et  soutenu  par 
un  attiquo  orné  de  statues.  D'après  les  Lettres  de  madame 
de  Chateaubriand  c(  les  Mémoires,  on  sait  Tarrivée  du  mé- 
nage dans  le  froid  et  la  pluie  battante  et  le  train  des  ouvriers, 
puis  Tinslallation,  la  rage  de  Tinslallation  et  des  séjours  pen- 
dant des  printemps  hâtifs  où  Ton  gèle,  où  madame  de  Cha- 
teaubriand accentue  sa  silhouette  résignée,  mais  doucement 
railleuse,  de  religieuse  laïque. 

Les  méandres  de  la  pensée,  cet  enroulement  comme  d*un 
cercle  qu'elle  suit  d'elle-même,  guidée  par  un  mot,  un  sou- 
venir, moins  encore...  SouOranle,  immobile,  je  regarde  au- 
dessus  de  la  cheminée  un  tableau,  une  plage  bretonne  au 
sable  fin.  arrondie  en  cirque  dans  une  roche  creuse,  où  le 
feu  jette  de  temps  en  temps  comme  un  reflet  de  soleil  cou- 
chant... De  là  je  vais  à  Quiberon,  plage  de  sable,  Bretagne 
historique,  puis  à  Auray,  h  lavallée  de  Trehoray,  au  champ 
des  Martyrs,  herbe  trop  grasse,  trop  verte  et  drue...  Les  Mar- 
tyrs évoquent  Chateaubriand,  ma  première  connaissance  de 
sa  prose,  et  immédiatement  j'entends  Flaubert  la  déclamer  à 
haute  voix,  à  grands  gestes  :  commencement  de  ma  vie  litté- 
raire, étonnement  d'un  monde  nouveau  dont  mon  esprit 
s'émerveille  et  se  perfectionne.  Et,  tout  de  suite  après,  la  vi- 
sion de  cette  ))auvre  maison  de  Croisset  devenue  usine, 
distillerie  ;  et  des  fragments  des  lettres  de  Flaubert  à  madame 
Colet  me  reviennent,  où  il  parle  des  grands  tulipiers  qui 
sont  sous  ses  fenêtres  et  dont  le  parfum  l'exalte,  \insi  tout 
est  disparu  de  ce  qui  Taida  à  travailler  et  à  vivre,  où  il  prit 
le  montant  de  sa  phrase,  le  courage  de  son  œuvre. 


Il  y  a  des  admirations  qui  augmentent  avec  le  temps,  se 


358  LA    REVUE    DE    PARIS 

solidifient  comme  ces  beaux  marbres  que  n'entament  .ni  la 
lune  aux  clartés  rongeuses,  ni  la  glace  qui  fend  le  silex  : 
mon  admiration  pour  Flaubert  est  de  celles-là.  A  mesure  que 
je  relis  ses  œuvres  d'une  forme  si  solidement  résistante  ou 
que  je  parcours  cette  correspondance  où  l'homme  laisse  se 
répandre  un  cœur  aimant,  une  nature  affectueuse  et  fidèle,  je 
vois  se  modifier  en  mon  souvenir  cette  physionomie  que  je 
trouvai  vulgaire  dans  cet  absolutisme  de  jeunesse  où  tout 
doit  concourir  à  un  idéal  parfait  et  intransigeant. 

Oui,  les  premières  fois  que  je  vis  Flaubert,  —  cet  air  qu'il 
avait  de  regarder  du  haut  de  sa  grande  taille,  ses  cris  en  dis- 
cutant, ces  mots  violents  qu'il  lançait  d'une  voix  inassouplie 
et  ce  teint  rouge,  ces  moustaches  gauloises,  tout  me  déplut 
et  m'intimida.  Je  l'ai  mal  connu,  et  maintenant  je  rends 
mieux  justice  à  l'impeccable  talent,  aux  nobles  fiertés  et 
dégoûts  d'un  maître  de  l'école  moderne  ;  malgré  tout  ce  qu'il 
dut  à  Chateaubriand,  grandeur  de  vision,  expression  éloquente, 
aristocratie  de  lettres,  il  reste  bien  personnel  et  d'une  farouche 
indépendance  de  vie. 

J'écoutais  Leconte  de  Lisle  à  table,  vivant,  spirituel,  possé- 
dant le  chatoiement  et  la  morsure  du  mot,  et  je  me  demandais 
comment  le  même  homme,  si  bien  sorti  de  lui-même,  avait 
proféré  tous  ces  beaux  vers  d'art  pur,  de  haute  inspiration, 
assurément  les  plus  parfaits  de  notre  langue,  et  dont  l'intona- 
tion m'a  toujours  émue  en  dépit  du  terme  d'impassible  dont  on 
qualifia  leur  auteur  :  magnifique  artiste  et  ne  dédaignant  pas 
le  rirel 

Le  gonflement  de  cœur  que  d'autres  éprouvent  seulement 
à  la  lecture  d'Hugo,  de  Musset,  je  le  trouve  autrement  res- 
senti aux  vers  de  Leconte  de  Lisle.  Le  grand  poète  révélé 
maintenant  après  sa  mort  par  tant  d'articles  enthousiastes  qui 
auraient  charmé,  peut-être  prolongé  sa  vieillesse,  je  crois 
que  je  l'ai  bien  connu,  car  je  devinais  la  sensibilité  exquise 
sous  l'ironie  voulue,  et  le  génie  sous  les  apparences  du  dédain 
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universel.  11  aimait  donc  à  cacher  les  qualités  vulgaires,  à 
s*enYeloppcr  d*un  déguisement,  car  il  avait  en  horreur  l'auto- 
biographie littéraire  et  les  confessions  d*âmes. 

Mort  de  Dumas.  Je  Tai  peu  connu,  à  peine  rencontré  une 
dizaine  de  fois  et  déjà  grisonnant,  presque  vieux,  mais  très 
admiré  ;  il  était  de  ceux  qui  plaisent  aux  femmes  tout  en  disant 
d*eUes  beaucoup  de  mal,  parce  qu'au  moins  ils  s'occupent 
d'elles,  les  traitent  en  puissances  néfastes  ou  bienfaisantes. 
Oui,  on  lui  a  tout  pardonné,  et  non  qu'il  ait  beaucoup  aimé, 
je  ne  le  pense  pas,  mais  parce  qu'il  a  creusé  des  sentiments 
complexes,  remué  dans  les  âmes  féminines  des  profondeurs 
inconnues  que  peut-^tre  elles  ne  soupçonnaient  pas,  travaillé 
des  révoltes  et  d'étranges  pudeurs.  Il  a  été  le  révolutionnaire 
attribuant  aux  femmes  du  vrai  monde  les  sentiments,  les 
particularités  du  demi  ;  et,  frondées  par  ses  dénis  de  respect, 
comme  en  un  bal  masqué  où  quelque  insolent  tente  d'arra- 
cher le  velours  et  les  dentelles  sur  l'incognito  d'un  visage, 
elles  ont  accepté  l'investigation,  presque  l'injure.  Je  me  rap- 
pelle ces  reprises  glorieuses  du  Demi-Monde,  du  Fils  naturel, 
de  Monsieur  Alphonse,  la  première  de  l' Étrangère,  de  la  Prin- 
cesse de  Bagdad,  de  la  Feinme  de  Claude  ;  celle  de  la  Visite  de 
Soces  aux  audaces  outrageantes.  Les  premières  de  Dumas  I 
on  en  faisait  une  occasion  de  toilettes,  où  modistes  et  cou- 
turières s'évertuaient. 

Physiquement  une  sécheresse  de  physionomie,  malgré  la 
grâce  du  sourire,  une  affectation  ironique^  une  conversation 
très  vantée  et  dont  il  exagérait  les  accents  contradictoires  et 
cassants. 

Les  livres  de  Maupassant  nous  mènent  souvent  où  nous  ne 
devons  pas  aller,  nous  évoquent  celles  que  nous  ne  pouvons 
ni  ne  devons  connaître.  Un  roman  de  lui,  c'est  une  petite 
débauche  de  lectrices,  une  escapade  dans  le  monde  des  femmes 
séparées,  des  madame  de  Marelle,  de  Bel  Ami,  dans  des  inté- 
rieurs désordonnés,   aux  petites  toilettes  mal  rajustées,  aux 
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élégances  où  reste  la  tare.  Mais  il  montre  qu'il  sait  aussi  la 
province  dans  Une  Vie,  et  la  monotonie  de  ces  existences 
You^^es  au  même  ciel,  au  même  horizon  qui,  sans  changer  lui- 
même,  les  voit  pâlir  et  mourir. 

Pauvre  M aupassant  I  Je  le  revois,  arrivant  tout  jeune  à  Paris, 
et  chez  nous  de  la  part  de  Flaubert,  fort,  bien  vivant,  encore 
aux  joues  les  couleurs  de  la  province,  et,  chose  curieuse,  ne 
laissant  guère  préjuger  encore  ni  esprit  ni  talent;  puis,  pendant 
dix  ans,  par  étapes,  aux  réunions  ou  cérémonies  parisiennes, 
nous  le  retrouvons  brillant,  arrivé,  presque  glorieux  et  plus 
physiquement  changé  à  chaque  fois,  par  ces  tiraillements,  ces 
creusements  de  traits  de  la  maladie  nerveuse  agitant  Têtre  et 
le  fatiguant  par  toutes  ses  fibres.  Ces  rencontres  devenaient 
plus  rares  :  son  yacht  loué  sur  la  Méditerranée,  Maupassant 
partait,  revenait  inopinément,  recevant  souvent  à  Cannes  les 
invitations  qu'on  lui  adressait  à  Paris;  —  et,  pour  les  clair- 
voyants et  les  expérimentés^  ce  besoin  perpétuel  de  départ  et  de 
solitude,  mêlé  à  des  désirs,  des  ambitions  de  vie  mondaine 
et  brillante^  c'était  peut-être  la  mélancolie  avertissante,  cette 
première  fatigue  du  cerveau  affaibli,  déjà  prêt  pour  l'ac- 
cident final. 

* 

Le  visage  disparu  de  Banville  m'apparait  tout  éclairé  de  ce 
fin,  caustique  et  lumineux  sourire  dont  le  poète  nous  accueil- 
lait dans  cet  intérieur  luxueux  et  soigné  seyant  à  sa  vieillesse, 
intérieur  égayé  par  les  verdures  de  son  jardin  et  les  pépie- 
ments de  sa  volière. 

Théodore  de  Banville^  un  des  premiers  noms  que  j'ai 
entendus  citer  et  louer  dans  notre  maison  de  poètes  I  Bien  avant 
de  le  lire^  je  le  savais;  et  plus  tard,  quel  plaisir  j'eus  à  le  con- 
naître, à  entendre  cette  conversation  mouvante  et  charmeuse, 
servie  par  une  mémoire  admirable,  par  le  sens  pittoresque  des 
êtres  et  des  choses I...  Un  grand  poète,  un  artiste  né,  adorant 
l'art  imaginé  et  romantique,  et  complétant  la  séduction  de  son 
esprit  incomparable  par  ses  polies  traditions  bourgeoises,  cette 
urbanité  d'un  autre  temps,  douce  et  rassurante  au  visiteur, 
comme  la  vue  des  portraits  de  famille  et  des  jolis  meubles 
anciens  de  son  salon. 
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Huit  jours  juste  avant  sa  mort,  j'étais  chez  lui,  nous  cau- 
sions une  heure;  je  le  trouvais  vieilli  depuis  le  commencement 
de  rhiver,  mais  il  restait  quand  même  le  causeur  brillant, 
si  attachant,  malgré  son  constant  paradoxe.  Il  me  parlait  de 
son  roman  Marcelle  liabbe,  de  son  illustre  amie  la  princesse 
Mathilde  ;  toujours  la  même  vue  féerique  et  pourtant  juste  des 
choses,  le  même  esprit  atténué  de  bienveillance.  Je  le  vois  à 
la  porte  de  son  grand  rez-de-chaussée,  éclairé  d'une  haute 
fenêtre,  et  son  béret  h  la  main,  me  reconduisant  d'une  grâce 
surannée  et  toute  affectueuse  :  c'est  l'image  que  j'en  garde- 
rai, la  plus  récente,  avec  la  silhouette  attentive  de  sa  chère 
femme  auprès  de  lui. 

Au  détour  d'une  rue  de  village  dont  les  maisons  très 
anciennes  arrondissent  leurs  angles,  présentent  de  jolis  bal- 
cons ouvragés,  la  maison  de  Boileau.  Bien  modeste,  l'entrée, 
au  fond  d'une  cour  que  précèdent  une  loge  de  concierge,  un 
pigeonnier,  un  puisard  qui  déborde  après  ces  derniers,  orages 
et  rend  humide  et  bourbeux  le  sol  sablé.  Dans  la  maison,  rien 
de  remarquable;  mais,  traversée  une  salle  à  manger,  petite,  aux 
meubles  ordinaires,  nous  apparaît  le  jardin  tout  c<  Louis-qua- 
torzien  »  dans  ses  dimensions  restreintes.  Voici  les  allées  droites 
fermées  d'une  grille  sur  les  champs,  le  quinconce  d'arbres, 
le  calme  et  classique  aspect  de  nos  vieux  jardins  français.  Oui, 
il  devait  naître  là,  le  régulier  et  didactique  auteur  de  VArl 
poétique,  et  rien  ne  m'émeut  de  son  ombre,  rien  n'y  parle 
passion,  malheur,  aventureux  triomphe.  Pas  le  moindre  bat- 
tement de  cœur,  ce  coup  du  passé  révélé  aux  vivants,  avec  ce 
qui  trembla,  vécut  dans  les  êtres  disparus. 

Le  journal  d'Eugène  Delacroix  montre  un  supérieur  esprit, 
nerveux,  chercheur  de  solitude,  mais  ne  délaissant  pas  le 
monde,  où  il  aime  à  fréquenter  et  à  plaire;  délicieuses  pour 
nous,  ces  notes  de  Champrosay,  marquant  des  noms  de  vil- 
lages, des  buts  de  promenades  familières,  des  horizons  qu'il 
admira  comme  nous,  décrivant  ce  pelit  jardin  si  rempli  de 


«• 


362  LA    REVUE    DE    PARIS 

fruits  et  de  soleil  où  nous  avons  éprouvé  aussi  des  sensations 
d'art  ou  de  nature. 

Il  a  des  exaltations,  des  fiertés  de  soi-même,  tout  à  coup 
repliées  dans  le  doute,  un  amour  ardent  du  travail  et,  détail 
surprenant,  pas  la  moindre  notion  de  la  rapidité  du  temps. 
Entreprenant  des  plafonds,  des  travaux  d'église,  jamais, 
quoique  malade,  il  ne  se  dit  :  ce  Finirai-je  »?  Jamais  il  n'exprima 
cette  crainte,  si  commune  aux  créateurs,  de  laisser  l'œuvre 
inachevée.  Classique  de  goût  littéraire,  en  ce  genre,  son  opi- 
nion ne  compte  pas,  car  il  nie  Balzac,  ignore  Hugo,  ne  lit 
que  Dumas  père  :  comment  concilier  avec  cela  cette  recherche 
de  l'expression  dans  l'art  et  des  sujets  présentés  par  la  lecture? 

Il  faut  démêler  dans  cet  esprit  complexe  l'amour  de  la  na- 
ture et  du  costume  de  théûtre,  le  goût  de  la  femme  du 
monde  et  les  fréquentations  basses.  Car,  après  les  soirées  chez 
George  Sand,  la  baronne  Barbier,  chez  cette  princesse  Mar- 
cellini  si  finement  musicienne,  après  les  lettres  à  madame  de 
Forget  toujours  de  sentiment  élevé,  presque  tendres,  il  y  a  les 
promenades  avec  la  gouvernante  Jenny,  une  prédilection 
parfois  si  marquée  pour  l'être  fruste,  intéressé,  ménager, 
qu'on  se  prend  à  penser  que  les  hommes  d'un  certain  génie 
ne  sont  que  des  monologueurs,  peu  soucieux  de  l'oreille  qui 
les  écoute,  mais  jaloux  surtout  d'être  religieusement  écoutés, 
sinon  compris  et  jugés. 

Je  trouve  dans  le  Journal  de  Delacroix  une  remarque  que 
j'ai  faite  souvent  :  c'est  que  la  lecture  des  Correspondances, 
des  Mémoires,  enseigne  la  philosophie  de  la  vie  et  de  la  mort, 
mieux  que  n'importe  quelle  lecture.  Les  épreuves,  les  difficultés, 
subies  par  d'autres,  on  sent  alors  qu'elles  ne  sont  pas  faites 
que  pour  nous  et  que  toute  existence  est  aflligée  de  maladies, 
d'appréhensions.  L'idée  que  tant  d'humanité  souflrante  et 
pensante  nous  a  précédés,  a  éprouvé  les  humeurs,  sentiments 
et  défaites  qui  nous  poignent,  est  bien  pour  agrandir  notre 
courage  ;  et  j'ai  toujours  cru  que  cela  enseignait  k  bien  mourir, 
de  lire  ces  départs  pour  l'éternité  où  nos  ancêtres  mettaient 
toute  la  tranquillité  d'une  foi  et  l'ardeur  d'une  espérance  à 
revivre. 
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...  Le  grand  portail  se  referma  sur  mon  cœur,  y  closant  à 
jamais  bien  des  rêves,  des  joies,  des  projets  d'amitié  I . . .  Edmond 
de  Concourt,  ce  (ut  dans  notre  existence  le  cher  parent  que 
nous  nous  étions  donné,  parent  d'élection  I  Mais  comme  on  a 
tort  d'ajouter  à  ses  affections  familiales,  remplies  aussi  d'inquié- 
tudes et  de  chagrins,  ces  affections  de  choix  dont  le  départ 
vous  navre  et  vous  déchire  I 

La  maison,  maintenant  qu'il  l'a  quittée,  est  toute  remplie 
de  sa  présence  :  il  me  semble  entendre  dans  l'escalier  ce  pas 
qui  devenait  un  peu  lourd,  cette  remontée  k  sa  chambre  qu'il 
terminait  d'un  a  Ah  !  d  de  soulagement  et  de  belle  humeur  I  Au- 
dessus  de  ma  tête,  ses  allées  et  venues,  quand,  par  les  journées 
chaudes,  il  allait  de  son  divan  de  repos  à  sa  table  de  travail 
pour  reprendre  la  page  en  train,  ou  pour  s'apprêter  à  sortir. 
Dans  la  porte  du  salon,  dans  celle  du  cabinet  de  travail  s^encadre 
à  tout  moment  son  image  de  grand  ancêtre,  avec  ses  attitudes, 
ses  habitudes  de  gestes  et  de  démarche.  Cher,  cher  absent, 
combien  vivant  en  nous,  non  pas  tant  dans  notre  mémoire 
qu'en  une  sorte  de  présence  réelle  que  la  mort  n'a  pu  déjà 
effacer  I . . . 

Et  le  jardin  I  Vers  dix  heures  sa  haute  taille  apparaissait 
entre  les  massifs,  s'arrêtait  à  une  corbeille,  à  cet  arbre  en 
ciment  qu'il  nous  avait  donné,  et  dont  je  soignais  l'ornemen- 
tation de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes  ;  on  se  rencontrait, 
Alphonse  à  son  bras,  et  c'était  une  causerie  souvent  limitée 
pour  moi  par  quelque  soin  d'enfant  ou  de  ménage,  mais 
qu'ils  -continuaient  ensemble  plus  longuement.  Il  aimait  les 
petites  stations  devant  un  rosier  en  fleurs,  ou  la  clématite  em 
ombelle  sur  la  pelouse  :  il  avait  un  goût  exquis  du  jardinage, 
et  nous  arrangions  des  points  de  vue  dans  les  allées,  des  aba- 
tages  de  branches,  pendant  ces  flâneries  du  matin. 

Après  déjeuner,  il  remontait  dans  sa  chambre  pour  une 
courte  sieste.  Toujours  sur  sa  table  ses  plumes  d'oie  et  son 
buvard  :  c'était  le  travailleur  journalier  infatigable,  et,  sa  sieste 
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finie,  il  écrivait  quelques  lignes  sur  de  longs  ieuiiiets  à  teinte 
bislre,  plus  reposants  à  ses  yeux  que  du  papier  blanc.  Vers 
cinq  heures,  nous  l'appelions  :  on  faisait  un  tour  de  parc 
jusqu'au  dîner,  ou  la  cloche  sonnait  pour  une  promenade  en 
voilure.  Autrefois,  il  adorait  .les  grandes  courses  dans  notre 
pays  de  Seine-et-Oise,  si  rempli  de  souvenirs  de  vieille  France, 
et  riiistorien  de  madame  de  Pompadour  admirait  le  château 
d'ÉliolIes,  se  remémorait,  dans  la  forêt  de  Sénart,  les  courses 
de  la  marquise  à  la  rencontre  de  Louis  XV.  Nous  allions  à 
Âblon  dont  il  aimait  le  coteau,  à  Juvisy,  aux  Belles-Fontaines, 
à  Savigny,  à  la  Fraizière  de  François  Goppée,  par  les  belles 
routes  bordées  de  rosiers  ileuris,  è  TErmitage  de  Nadar,  à 
Corbeil; — il  se  plaisait  dans  ce  vieux  petit  bourg,  et  je  le  vois, 
au  marché,  me  prenant  des  mains  mon  panier  d'abricots  avec 
une  grâce  toute  cérémonieuse,  à  la  Pêcherie,  s'amusant  à 
regarder  dans  la  ce  boutique  ï>  du  pêcheur  le  poisson  qu'on 
tirait  de  l'eau. 

C'était  un  charme  vif,  ces  promenades  égayées  d'une  halle 
dans  quelque  village,  et  où  la  causerie  allait  des  temps  passés 
u  la  beauté  d'un  champ  de  blé  ou  d*avoine,  où  le  silence 
s'installait  parfois  de  longues  minutes,  à  savourer  le  beau 
jour,  l'amitié,  la  réunion  en  un  espace  étroit  d'êtres  chers  : 
souvenirs,  souvenirs,  tout  cela  I... 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  nous  étendions  moins  l'étape,  et 
nous  nous  promenions  davantage  au  bas  du  jardin,  vers  la 
Seine.  Il  se  plaisait  en  ces  tours  de  parc  à  petits  pas,  dont  sa 
conversation  charmante  faisait  une  distraction  élevée.  Puis 
nous  rentrions  pour  le  dîner.  Au  temps  jadis,  on  voyait  sou- 
vent, vers  cinq  heures,  descendre  Drumont  en  vêtements 
clairs,  par  les  allées  de  marronniers;  il  arrivait  de  Soisy,  il  se 
joignait  a  cette  causerie  de  (in  du  jour,  entre  travailleurs 
ayant  fait  leur  tâche  intellectuelle.  Puis  notre  voisin,  Frédéric 
Masson,  Coppée  et  sa  chère  sœur,  Zola  même,  venu  de  Médan 
pour  de  courtes  visites.  Tous  les  jeudis,  le  groupe  se  faisait 
plus  nombreux  des  amis  communs,  des  fidèles  habitués  du 
Grenier;  mais  ces  jours  intimes  et  restreints  nous  donnaient 
davantage  notre  ami. 

Après  le  dîner  on  conversait  encore;  parfois  Alphonse 
ouvrait    un   journal,   le    Temps   qui    venait   d'arriver ,  lisait 
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quelques  nouvelles  de  ce  Paris  qui,  pour  tout  Parisien  en  viU 
légiature,  reste  pourtant  le  soleil  rayonnant  et  vivifiant.  Ou 
bien,  il  feuilletait  un  volume  de  Pensées,  ou  je  lisais  tout 
haut  des  vers,  ensuite  quelques  fragments  toujours  admirés  de 
Saint-Simon  ou  des  Ménif^irea  iVOnfre-Tomlfe,  Quand  il  était 
bien  dispos,  Goncourt  nous  initiait  à  des  pages  inédites  de 
son  Journal,  ou  demandait  h  mon  mari  et  à  mon  fils  un  pas- 
sage du  livre  en  train.  Ainsi  finissaient  nos  soirées  quand  la 
musique  n'y  mêlait  pas  son  enchantement  que,  je  dois  dire, 
notre  ami  appréciait  peu. 

Et  celte  vie  si  simple,  si  partagée  d'art  et  d*amitié,  didées 
et  de  goûts,  est  finie:  rien  au  monde  ne  peut  nous  redonner 
une  de  ces  heures  de  calme  dans  Tesprit,  de  sécurité  dans 
raflection,  que  nous  avons  savourées  si  longtemps  et  si  bien: 
rirrévocable  me  suit  au  tournant  des  allées!...  Oui,  c*est  bien 
ainsi  qu'il  est  parti,  soudainement,  rapidement,  Tami  de  vingt 
années,  au  tournant  d*une  allée  en  fleurs,  un  jour  de  juillet 
que  soufflait  une  grande  colère  d'orage... 


MADAME  ALPHONSE  DAUDET 


GOLO' 
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Un  matin  qu'il  était  par  hasard  resté  à  Tatelier,  Golo  vil 
arriver  Jeulin,  dit  Chandelle,  gris  plus  tôt  que  de  coutume, 
et  qui  tout  de  suite,  dans  un  flot  de  paroles,  annonça  une 
nouvelle  :  sa  sœur,  «  la  Tilite  »,  se  mariait...  Oui,  ça  venait 
de  se  décider  comme  ça,  subitement  ;  il  y  avait  longtemps 
qu'on  en  parlait,  mais  celle  fois  la  chose  y  était  :  les  bans 
seraient  publiés  le  dimanche. 

Le  prétendu  était  un  jeune  homme  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre,  le  fils  Le  Beigne,  qui  étudiait  pour  être  huissier  et 
avait  promesse  de  succéder  à  son  patron.  Chandelle  tirait 
d'ailleurs,  quelque  orgueil  de  celle  alliance. 

—  Mon  vieux,  tu  sais,  si  les  gens  qui  te  doivent  de  l'ar- 
gent ne  lâchent  pas  la  monnaie,  tu  n'auras  qu'à  le  dire,  on 
les  fera  marcher.  Bien  entendu,  tu  es  de  la  noce  ;  ça  ne  traî- 
nera pas,  c'est  dans  trois  semaines;  parait  qu'ils  sont  pressés. 

Fidèle  à  la  civilité  en  usage,  (Jolo  refusait  vaguement,  un 
peu  attristé,  malgré  tout.  Elle  était  bien  gentille,  la  Tilite, 
et  il  avait  eu  des  idées  sur  elle,  au  temps  où  les  Rulel  le 
poussaient  à  se  marier  pour  se  consoler  de  Cendrine.  En 
réalité,  c'était  la  seule  du  pays  qui  lui  aurait  réellement  con- 

I.  Voir  la  Rewe  des  i5  ao6t  et  i«^  scplombre. 


venu,  et  voilà  maintenant  qu'elle  était  placée,  elle  aussi  ;  il 
eût  mieux  fait  peut-être  d'écouter  les  conseils  des  vieux.  Qui 
sait  si  maintenant  il  n'aurait  pas  oublié  l'autre  I 

Au  hasard,  il  donnait  des  prétextes  :  il  n'avait  pas  d'habits, 
il  ne  connaîtrait  personne  à  la  noce. 

—  Laisse  donc,  reprenait  Chandelle,  tu  viendras  comme 
tu  es  :  pas  besoin  de  faire  du  chic  avec  les  amis...  Et  puis,  au 
contraire,  tu  connaîtras  tout  le  monde  :  il  n'y  aura  presque 
que  des  gens  de  Villebard.  Allons  I  c'est  entendu.  * 

Et  il  partait,  laissant  Golo  affirmer  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  sur  lui. 

Mais,  le  lendemain,  la  Titite  elle-même  et  son  futur,  en 
tournée  d'invitations,  passèrent  au  Chep,  insistèrent  à  leur 
tour.  Sans  accepter  formellement,  le  menuisier  fit  une  résis- 
tance moins  vive;  et  même,  flatté  de  la  démarche,  il  emprunta 
une  bouteille  au  père  Henocque,  et,  par  un  raffinement,  il  les 
emmena  chez  lui,  dans  la  maison  un  peu  délabrée  de  la  tante 
Louvet,  011  l'on  trinqua  a  la  santé  de  chacun. 

Le  lendemain,  il  pensa  à  son  costume  :  on  avait  beau  être 
devenu  un  loupeur,  un  traînard  de  grandes  routes,  un  propre- 
à-rien,  quand  des  gens  convenables  vous  faisaient  une  poli- 
tesse, il  fallait  se  montrer  à  la  hauteur.  D'abord,  il  songea  à 
Droitecourt,  un  tailleur  de  Mécringes,  un  artisan  de  con- 
fiance qui  habillait  la  jeunesse  de  Villebard  ;  mais  des  affiches 
placardées  sur  la  maison  commune  le  tentèrent.  Des  maga- 
sins de  Château-Thierry,  Aux  (jlassrs  laborieases  et  Au  Pro- 
yrês  intjflerne,  y  étaient  figurés  magnifiques,  à  l'angle  dû  rues 
interminables  qu'ils  bordaient  jusque  dans  les  lointains  de 
la  perspective.  Une  fois  dans  la  ville,  il  hésita  à  les  recon- 
naître :  c'étaient  des  magasins  comme  tous  les  autres,  et  dont 
l'étalage  n'oflrait  rien  de  particulier,  sinon  peut-être,  de  cha- 
que côté  de  la  porte  d'entrée,  deux  mannequins  surmontés 
de  têtes  souriantes  et  rougeaudes,  aux  favoris  de  garçon  de 
café  et  revêtus  de  complets  de  cérémonie  dont  le  prix  s'étalait 
en  chiflres  majuscules.  Le  choix  n'y  était  pas  immense, 
contrairement  à  ce  qu'affirmaient  les  affiches,  si  bien  que 
Golo,  désillusionné,  finit  par  trouver  que  sa  redingote  et  son 
pantalon  noirs  seraient  bons  cette  fois  encore. 

11  acheta  seulement  des  gants  violets  et  un  chapeau  :  car. 


368  LA    REVUE    DE    PARIS 

décidément,  le  sien,  auquel  il  élait  survenu  des  malheurs, 
n'était  plus  mettable.  Et,  comme  il  revenait  à  la  gare,  un 
dernier  objet  le  tenta  :  une  cravate  plastron  à  raies  jaunes 
et  noires  où  éclatait  une  épingle  en  simili-or  représentant 
un  vélocipède. 

Le  jour  de  la  noce  venu,  à  neuf  heures  et  demie,  à  l'heure 
dite,  il  arrivait  chez  les  Jeulin,  où  Ton  devait  se  réunir  pour 
aller  à  la  mairie  et,  de  là,  à  Téglise. 

Dans  la  cuisine,  quelques  hommes,  des  parents  du  marié 
sans  doute,  des  invités  céhbataires  ou  veufs  étaient  seuls  exacts 
au  rendez-vous.  Sans  grands  discours,  ils  mangeaient  un 
morceau  sur  le  pouce,  en  buvant  le  vin  blanc  dans  des  petits 
verres  de  campagne  taillés  jusqu'aux  bords  et  qu'ils  vidaient 
d'un  seul  coup. 

Les  autres,  ceux  qui  habitaient  Villebard,  n'arrivaient  pas. 
Respectueux  des  convenances  traditionnelles,  ils  avaient  tous 
refusé  l'invitation  et  affirmé  jusqu'au  dernier  moment  qu'ils 
ne  viendraient  pas.  Ils  s'étaient  mis  en  tenue,  néanmoins, 
et  attendaient  que,  suivant  l'usage,  les  garçons  d'honneur 
vinssent  les  presser. 

—  Allons  donc,  on  n'attend  plus  que  vous  I  C'èst-y  que 
vous  ne  voulez  pas  manger  du  dindon  ? 

Cet  argument  les  convainquait  et  peu  à  peu  la  maison  des 
Jeulin  s'emplissait;  un  bourdonnement  de  voix  montait  dans 
une  gaieté  diffuse,  et,  le  garde  champêtre  étant  venu  annoncer 
l'arrivée  de  M.  le  Maire,  on  se  décidait  à  partir. 

Le  cortège  s'organisait,  et,  le  violon  en  tête,  on  descendait 
la  rue,  où  stationnaient  des  curieux,  arrêtés  par  groupes,  au 
bord  des  cours.  Les  gens  plus  discrets  se  contentaient  de  re- 
garder par  l'entre-baîllement  des  volets  tirés. 

Le  marié,  ses  parents  et  les  invités  du  dehors,  attiraient 
principalement  les  yeux.  La  Titite  cependant  aurait  mérité 
plus  d'attention  qu'on  ne  lui  en  donnait.  Plus  brune  dans  sa 
robe  blanche,  elle  s'avançait  au  bras  de  son  père,  et  son  air 
garçon,  ses  yeux  chauds  qui  luisaient,  le  soupçon  de  duvet 
qui  bordait  sa  lèvre  mince  au  milieu  de  sa  figure  de  chèvre, 
la  démarche  ondulante  de  son  corps  maigrichon,  tout  en 
elle  donnait  aux  connaisseurs  l'assurance  qu'elle  était  de  celles 
h  qui  il  ne  suffit  pas  c<  d'en  promettre  ». 
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Pourtant,  on  remarquait  davantage  son  futur  conjoint,  un 
petit  monsieur  à  moustaches  cirées,  lair  fat  et  méprisant. 
Appelé  lui-même  à  instrumenter  prochainement  au  nom  du 
peuple  français,  il  marchait  au  second  rang  avec  la  certitude 
d'un  homme  habitué  au  coudoiement  des  gens  de  loi.  De  son 
œil  jaune  et  dur,  il  semblait  contempler  par  anticipation  les 
panonceaux  d'or,  qui  bientôt,  flamberaient  accotés  au-dessus 
de  sa  poilc  dans  la  principale  rue  de  la  Ferté-sous-Jouarre.  Il 
avait  soigne  sa  tenue  et  c'était  de  Paris  que  venait  son  habit 
à  revers  de  soie,  son  plastron  brodé  étincelant  de  strass  et, 
autre  éLlouissement,  ses  souliers  vernis  miroitant  dans  la 
poussière. 

Il  donnait  le  bras  a  sa  mère,  triomphante  à  son  côté  dans 
Tapparat  de  sa  robe  de  soie  mauve  et  de  son  chapeau  à  plumes  : 
une  forte  commère  qui  se  rengorgeait,  prétentieuse,  avec  un 
tour  de  cheveux  en  dents  de  loup  sur  une  figure  à  rougeurs 
d'eczéma. 

Traînant  la  mère  Jeulin,  le  sieur  Le  Beigne  père  paraissait 
ensuite,  un  notable  galope-cliopine,  aux  allures  louches,  agent 
des  contentieux  suspects  et  des  recouvrements  pénibles.  Sur 
le  double  tour  de  sa  cravate  blanche  reposait  une  figure 
molle  et  rasée,  que  trouaient  deux  yeux  verdâtres  au-dessus 
de  paupières  boursouflées.  A  la  façon  des  médecins  célèbres, 
il  portait  de  longs  cheveux  grisonnants  et  plats,  rejetés  en 
arrière.  Au  fond  et  malgré  son  air  rogue,  il  était  ravi  de  ce 
mariage  consolidant  par.de  la  bonne  terre  au  soleil  la  maigre 
dot  qu'il  donnait  à  son  fils,  une  dot  faite  avec  les  gros 
sous  des  plaideurs  en  détresse  et  des  emprunteurs  pressurés. 

Après  ces  personnages  venait  le  reste  de  la  noce,  une  ri- 
bambelle de  gens  de  campagne  cossus,  chacun  donnant  le  bras 
à  sa  propre  femme  :  des  gens  de  Villebard  et  aussi  des  cou- 
sins arrivés  le  matin  de  fermes  lointaines,  les  hommes  dans 
de  solides  redingotes  et  la  tête  couverte  de  hauts  chapeaux, 
les  femmes  en  robe  de  couleur  avec  des  mitaines  en  filet  et 
de  longues  chaînes  d'or.  Et  le  cortège  était  fermé  par  des  en- 
fants frisés  au  petit  fer  qui  marchaient  en  se  donnant  la  main, 
orgueilleux  de  leurs  beaux  habits. 

fiolo  était  le  cavalier  d'une  cousine  des  Le  Beigne,  une 
corsetièrc  de  Saftcy,  ni  jeune  ni  vieille,  plus  latde  que  jolie, 
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mais  dont  les  élégances  presque  parisiennes  ne  lui  déplurent 
point  tout  d*abord.  Il  lui  offrit  le  bras,  un  peu  troublé,  ne 
trouvant  rien  à  dire,  sinon  que  «  grâce  au  beau  temps  la  jour- 
née s'annonçait  bien  ». 

On  entra  à  la  mairie,  un  bâtiment  déjà  ancien  dont 
l'école  prenait  la  moitié.  La  tête  du  cortège  y  pénétra,  mais 
Tunique  salle,  qu'encombrait  déjà  une  table  énorme  entourée 
de  chaises  de  paille,  fut  tout  de  suite  pleine  et  une  partie  de 
la  noce  dut  rester  sur  la  place.  Golo  tint  quand  même  à  voir 
la  cérémonie,  poussé  malgré  lui  par  une  curiosité  où  il  y 
avait  du  regret,  de  la  bravade,  presque  de  la  résignation. 

Ainsi  que  l'avait  dit  le  garde  champêtre,  le  Maire  était 
arrivé  depuis  quelque  temps  et  commençait  à  s'impatienter. 
Il  se  tenait  au  bout  de  la  table,  assez  majestueux,  somme 
toute,  avec  son  ventre  qu'entourait  Técharpe  tricolore  et  sa 
grosse  figure  rouge,  bordée  d'un  collier  de  barbe  grise,  cou- 
pée ras..  Il  serra  la  main  du  père  Jeulin  et,  assisté  de  l'Insti- 
tuteur qui  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  de  la  mairie, 
il  commença  la  lecture  des  articles  du  Code,  ânonnant,  se 
reprenant  au  milieu  des  phrases,  en  homme  peu  familiarisé 
avec  ces  matières.  Un  respect,  cependant,  venait  aux  assis- 
tants de  ces  mots  qu'ils  comprenaient  mal,  mais  qu'ils  écou- 
taient en  silence,  avec  l'air  grave  et  défiant  qu'ils  avaient 
chez  le  notaire,  avant  la  signature  du  contrat. 

Golo,  lui,  regardait  la  salle,  une  pièce  oblongue  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux  et  que  décorait,  entre  deux  chandeliers, 
un  buste  de  la  République  posé  sur  la  cheminée  peinte 
en  noir,  dans  un  pan  coupé.  Contre  le  mur,  enroulé  sur 
deux  crochets,  s'allongeait  le  drapeau  du  i4  Juillet.  Sur 
l'appui  de  la  fenêtre  on  voyait,  couverts  de  poussière,  les 
godets  à  suif  qui  servaient  aux  illuminations,  les  jours  de 
réjouissances  municipales,  et  à  l'extrémité  d'un  banc  reposait, 
la  bricole  pendante,  le  tambour  de  l'appariteur. 

Mais  la  cérémonie  tirait  à  sa  fin;  les  mariés,  les  parents,  les 
témoins  se  faufilant  entre  deux  chaises,  tour  à  tour,  inscri- 
vaient leur  signature  sur  le  registre  de  l'instituteur  et  déjà,  du 
clocher  tout  proche,  s'échappait  la  volée  du  carillon  annonçant 
le  commencement  de  la  messe. 

Le  cortège  se  reforma  et,  sur  l'air  de  la  Jolie  Parfumeuse 
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exécuté  par  le  violon,  on  traversa  le  carré  d*ormes  que 
dorait  l'automne,  et,  par  la  grande  porte,  au  milieu  des 
tombes  plates  et  des  croix  noires  de  Tancien  cimetière,  on 
entra  dans  Téglise. 

Mais  l'oiBce  parut  long;  l'allocution  du  curé  fut  mal  écou- 
tée, et  les  chantres  n'en  finissaient  pas,  suivant  leur  habitude, 
n  y  eut  un  moment  d'émotion,  pourtant,  quand  les  cloches 
reprirent  et  que,  les  réponses  irrémédiables  ayant  été  proférées, 
l'apprenti  huissier  se  tourna  à  demi  vers  la  Titite,  et  lui  passa 
résolument  le  doigt  dans  l'anneau  d'or  que  venait  de  consacrer 
le  prêtre. 

L'heure  s'avançait,  d'ailleurs,  et  l'on  avait  entendu,  il  y 
avait  longtemps  déjà,  sonner  midi  à  l'horloge.  Pour  se  con- 
server en  appétit,  on  n'avait  rien  pris  le  matin,  et,  à  part  soi, 
on  songeait  à  la  grande  table  dressée  là-bas,  chez  les  Jeulin, 

Pourtant  les  époux  et  leurs  parents  sortirent  de  la  sacristie, 
la  grande  porte  se  rouvrit,  les  cloches  sonnèrent  une  fois 
encore,  et,  dans  une  allégresse  mal  dissimulée,  on  rentra  à  la 
maison.  Là,  il  fallut  que  la  mariée  subît  les  embrassades  de  tous 
les  invités,  sans  exception,  chacun  s'approchant  à  son  tour, 
sans  trouver  autre  chose  que  ces  mots  :  c<  Allons,  ma  Titite, 
allons...  »  Golo  se  présenta,  lui  aussi,  un  peu  ému,  mais  elle 
lui  tendit  la  joue,  sans  même  le  regarder,  en  minaudant  avec 
une  amie,  si  bien  qu'il  n'y  trouva  aucun  plaisir.  Heureu- 
sement, et  définitivement  cette  fois,  on  allait  passer  à  des 
choses  plus  sérieuses  :  le  dîner  était  servi. 

La  table  se  dressait  dans  l'aire  de  la  grange;  les  récoltes 
entassées  verticalement  disparaissaient  sous  les  draps  tendus, 
et  le  sol,  soigneusement  balayé,  paraissait  aussi  net  que  le  par- 
quet d'une  chambre.  En  haut,  l'armature  de  la  charpente  se 
découvrait  avec  son  bel  ajustement  d'arbalétriers,  de  pannes 
et  de  tirants;  les  poutres,  grossièrement  équarries,  à  demi 
écorcées,  traversaient  M'un  jet  solide  toute  la  largeur  de  la 
bâtisse;  des  fentes  s'y  voyaient,  semblables  à  des  rides,  et  au- 
dessus,  soutenant  les  tuiles,  s'alignaient  les  chevrons  et  les 
lattes  comme  une  futaie,  d'où  tombait,  avec  le  roucoulement 
des  pigeons  et  la  piaillerie  des  moineaux,  une  poussière*  de 
jour.  Les  foins  sentaient  bon,  une  odeur  un  peu  sèche,  entê- 
tante. Par  la  porte  du  fond,  petite  et  qui  s*ouvrait  sur  le  clos. 
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on  voyait  un  gros   noyer  près  d*une  mare,    devinée  derrière 
les  sureaux  jaunis  et  les  orties  encore  vigoureuses. 

Bruyamment,  parmi  les  appels  et  les  rires,  on  prit  place 
et  le  repas  commença  Mais  dès  le  début  ce  fut  une  désil- 
lusion. Au  lieu  de  cuisiner  en  famille  le  banquet  traditionnel, 
on  s'était,  sur  les  instances  de  madame  Le  Beigne,  adressé 
à  un  gargotier  de  la  Ferlé- sous- Jouarre,  qui  avait  apprêté  un 
dîner  dont  le  fallacieux  apparat  dissimulait  mal  Tindigence 
réelle. 

Le  couvert  élait  somptueux;  les  cristaux  et  les  faïences,  mar- 
qués aux  chiiTres  de  Tenlrepreneur  du  festin  et  portant  en  exer- 
gue les  mots:  Ilôlel  tf  Albion,  étincelaient  sur  du  linge  damassé 
que  des  garde-nappes  défendaient  du  contact  des  couverts  en 
ruolz.  Entre  les  assiettes  du  dessert  préparé  d'avance,  der- 
rière les  verres,  alignés  par  rang  de  taille,  s'étageaient,  piquées 
dans  la  mousse,  les  dernières  fleurs  de  la  saison  :  dahlias, 
reines-marguerites  et  soucis.  Cette  décoration  inexpliquable 
ne  fut  pas  goûtée:  a  Des  bouquets  sur  une  table I...  c'était-il 
qu'on  les  prenait  pour  des  ânes  ?  »  Seuls,  les  soucis  eurent 
quelque  succès,  les  loustics  voyant  dans  leur  couleur  un  pré- 
sage assuré  de  prochaines  déceptions  maritales. 

Les  serviettes  aussi,  par  leur  pliage  inaccoutumé,  provo- 
quèrent Tétonnement  général  :  les  unes  se  déployaient  comme 
des  éventails,  les  autres  s'érigeaient  semblables  à  des  mitres. 
Mais  celles  des  mariés  se  distinguaient  entre  toutes.  Elles 
représentaient  des  colombes  battant  de  l'aile,  prêtes  à  l'amour; 
et  leurs  becs  étaient  noirs,  ayant  été  tortillés  par  les  doigts 
des  garçons. 

Toutes  ces  innovations  furent  l'objet  de  commentaires  défa- 
vorublcs,  de  la  part  des  anciens  surtout.  Le  potage  ne  leur 
rendit  pas  l'indulgence  :  au  lieu  de  la  bonne  soupe  grasse, 
emplissant  jusqu'aux  bords  les  assiettes  profondes,  de  la 
soupe,  essentiel  fondement  de  tout  repas  sérieux,  ce  furent 
trois  cuillerées  d'un  tapioca  débile,  servi  d'avance  et  froid 
comme  un  mort.  Puisqu'on  ne  servait  pas  le  bœuf  après, 
d'oij  venait  donc  le  bouillon?  On  avait  espéré  du  réconfort 
par  le  poisson;  mais,  autre  déconvenue,  ce  qu'on  passait  n'é- 
tait point  la  matelote  copieuse,  baignant  dans  sa  belle  sauce 
au   vin,   délicieusement  odorante;    posées   sur   des  planches 
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habillées  de  serviettes,  c'étaient  des  bêtes  plates  dont  les 
convives  cherchaient  vainement  la  tête.  Elles  furent  saluées 
d*un  murmure  agressif.  Ils  demandèrent  ce  que  c'était  : 

—  Du  turbot  I 

Du  turbot?...  Du  poisson  qui  n'était  pas  de  la  matelote,  ce 
n'était  pas  du  poisson  ;  et  ils  mangèrent  dédaigneusement, 
du  bout  des  lèvres,  les  petits  carrés  choisis  pour  eux  par  les 
serveurs. 

Et  après  le  turbot,  des  plats  aux  noms  prétentieux  défi* 
lèrent,  insolites  et  méprisés.  Encore  si  le  vin  avait  été  ù 
hauteur  I  si  c'eût  été  du  vin  des  petits  crus  briards,  du  vin 
du  pays,  mais  non,  il  fallut  subir  des  faux  bordeaux  et  des 
bourgogne  de  tables  d'hôtes,  sans  goût  ni  verdeur,  versos 
dans  des  verres  tout  petits,  par  des  sommeliers  parcimonieux. 

Malgré  tout,  et  en  raison  peut-être  de  la  sophistication  des 
produits,  une  grosse  gaieté  se-  faisait  jour.  Les  plaisanteries 
coutumières  des  repas  de  noce  se  produisirent  au  moment  néces- 
saire. Déjà,  fidèle  observateur  des  rites,  un  garçon  d'honneur 
avait  plongé  sous  la  table  et,  après  un  semblant  d'hésitation 
entre  des  jupes  amies,  s'attaquait  à  la  mariée  qui  se  renversait 
pâmée  de  chatouilles.  11  commençait  à  dégrafer  la  jarretière, 
l'enlevait  à  la  fin  et  réapparut,  la  face  empourprée,  les  che- 
veux en  désordre,   la  brandissant  comme  un  trophée.  Ce  fut 
le  signal  de  toutes  les  licences  permises.   Golo  lui-même,  qui 
avait  bu  jusque-lh  sans    rien    dire,    le    chapeau  sur  la  tête 
comme  tous  les  hommes,  sentit  ses  idées  se  troubler  et  se  mit 
à  serrer  de  près  sa  voisine.  La  corsetière  eut  quelques  efla- 
rouchements  prévus,  puis  rapidement  ils  devinrent  très  cama- 
rades. Tout  en  mangeant  et  avec  une  sournoiserie  atTectée,  il 
lui  prenait  la  taille.   Il  n'était  pas  le  seul,  car  les  camarades 
s'en  donnaient  avec  leurs  voisines,  chaque  couple  s'isolant  au 
milieu  du  tapage. 

Mais  un  bouchon  sautait,  applaudi  par  les  plus  allumés  : 
c'était  l'heure  du  Champagne.  Un  Champagne  acidulé  et  plat 
qui  s'évadait  bruyamment,  tout  en  mousse,  de  goulots  cha- 
peronnés d'or.  Et  dans  la  griserie  croissante,  se  déchaînèrent 
les  chansons. 

Ce  furent  d*abord  des  couplets  de  circonstance,  avec  des 
mots  à  double  sens,  équivoques  délicates  et  histoires  plai- 


374  LA    REVUE    DE    PARIS 

santés,  telles  qu'avaries  de  fleur  d'oranger,  eflarements  de 
mari,  baptêmes  avant  l'heure.  Puis  une  jeune  fille  de  Nogent- 
TArlaud  attendrit  les  cœurs  par  une  romance  pleine  d'aveux 
ingénus,  échangés  au  clair  de  lune,  sous  une  charmille  toute 
sonore  de  rossignols.  Madame  Le  Beigne  elle-même,  sollicitée 
par  tous,  se  leva,  maîtrisant  son  émotion,  et,  avec  le  style 
d'une  femme  qui  a  entendu  les  chanteurs  en  renom,  die 
attaqua  l'air  fameux  des  Dragons  de  Villars  :  <(  Ne  parle  pas, 
Rose,  je  t'en  supplie...  » 

Et,  les  âmes  se  trouvant  amollies  par  la  tendresse,  un  des 
camarades  de  Carrouge,  un  nommé  Tape,  chez  qui  la  bois- 
son avait  exagéré  le  patriotisme,  profita  du  silence.  Avec  la 
même  vigueur  et  la  même  rehgion  qu'il  eût  chanté  au  lutrin, 
il  entonna  l'hymne  comminatoire  :  Vous  n  aurez  pas  t Alsace 
et  la  Lorraine, 

La  fin  du  dîner  s'en  trouva  assombrie  :  la  frontière  n'était 
pas  si  loin  I . . .  Chacun  fut  impressionné  désagréablement  par 
cette  évocation  des  mauvais  jours  qui  troublait  le  dessert.  Et 
quand,  lancé  avec  provocation,  éclata  l'appel  à  la  revanche, 
tous  regardèrent  le  fond  de  leur  assiette  et  vidèrent  leur  verre 
silencieusement. 

Pour  dissiper  ces  idées  fôcheuses,  tout  le  monde  se  leva, 
et  la  noce,  un  peu  à  la  débandade  cette  fois,  fit  le  tour  du 
village,  avant  d'arriver  à  l'auberge  où  l'on  prenait  le  café. 

Golo,  maintenant,  ne  s'amusait  plus  du  tout.  Il  en  avait 
assez  de  sa  corsetière  :  parce  qu'une  ou  deux  fois  il  lui  avait 
poussé  le  coude,  elle  était  devenue  sentimentale,  et  pour 
le  bon  motif,  encore  !  Elle  se  plaignait  de  sa  vie  solitaire, 
engageant  son  cavalier  à  venir  la  voir  :  sa  mère  le  recevrait 
très  bien.  Et,  à  mesure  qu'elle  se  faisait  plus  tendre,  lui  la 
trouvait  plus  laide.  Il  la  lâcha  dès  l'entrée  chez  Farcelte. 

Carrouge  l'appelait,  d'ailleurs.  Il  était  avec  une  .fille  de 
Chamery  qu'il  accompagnait  depuis  le  matin,  pas  plus  jolie 
que  la  demoiselle  de  Saâcy,  mais  il  s'en  contentait,  étant  de 
complexion  raisonnable.  On  ne  venait  pas  à  la  noce  pour 
s'ennuyer,  et,  très  gais  tous  deux,  ils  se  moquaient  de 
Golo.  «  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc,  ce  godiche-là,  à  ne  pas 
s'amuser  comme  les  autres?  Est-ce  qu'il  avait  peur  de  se 
tacher,  ou  bien  faisait-il  le  malin  à  cause  de  sa  médaille  ?  » 
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—  Monsieur  pense  à  ses  amours  I  dit  la  jeune  personne  en 
s'esclafiant. 

—  Faut  croire  I  dit  Carrouge,  devenu  presque  grave  subi- 
tement, car  il  se  rappelait  le  retour  de  Fromentières,  après  la 
partie  de  boules. 

—  Mais  non,  mais  non,  fit  mollement  le  menuisier,  tout 
ça,  c'est  des  vieilles  histoires. 

Le  bal  commençait.  Le  violon  s'était  adjoint  un  piston  et  un 
alto  de  renfort  et,  aux  sons  des  mêmes  ritournelles  insatia- 
blement  répétées,  les  couples  tournaient,  frappant  du  pied  le 
plancher  largement  arrosé  pour  la  circonstance.  La  mariée, 
qui  avait  ouvert  le  bal  avec  son  époux,  ne  manquait  ni  une 
figure  de  quadrille  ni  une  polka,  chacun  tenant  a  honneur  de 
la  faire  danser  à  son  tour.  Seul,  Golo  ne  bougea  point.  Gomme 
si  le  vin  et  le  bruit  eussent  avivé  encore  son  chagrin,  à  mesure 
que  la  soirée  se  prolongeait,  il  s'assombrissait  davantage, 
sourdement  enragé  à  Tidée  qu'une  autre  mariée,  elle  aussi  en 
robe  blanche,  un  an  auparavant  avait  dansé  dans  cette  même 
auberge  et  qu'un  homme  aussi,  un  homme  autre  que  lui,  sans 
rien  dire  à  personne,  à  la  pointe  du  jour,  l'avait  emmenée 
dans  la  rue  grise. 


XI 


Décidément,  la  noce  n'avait  point  réussi  à  Golo.  La  Titite 
et  Cendrine  se  confondaient  maintenant  dans  ses  regrets  :  il  les 
avait  perdues  toutes  les  deux,  elles  et  aussi  les  autres,  car  il 
sentait  bien  que  de  l'amour,  que  de  la  femme,  il  n'aurait  plus 
rien  dans  sa  vie,  rivé  qu'il  était  à  une  passion  unique  et  sans 
remède.  Et  la  pensée  que  tout  était  fmi,  qu'il  était  condamné 
au  noir  pour  toujours,  le  rejetait  dans  un  abattement 
absolu.  I^uis,  une  révolte  le  prenait,  une  révolte  où  les  sens 
avaient  leur  part.  Des  rêves  d'homme  chaste,  tels  qu'il  en 
avait  connu  sur  le  pont  des  transports,  encombraient  ses 
nuits  :  une  idée  k  la  longue  s'en  dégageait,  l'idée  de  la 
femme  sans  l'amour,  le  besoin  de  la  possession  brutale  et 
Tespoir  de  l'anéantissement  qui  suit  les  satisfactions  exces- 
sives. 
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Et  dès  lors,  il  prit  plus  d'intérêt  aux  conversations  ordu- 
rières  du  Puiis  120.  Elles  le  troublaient  maintenant  et  il  en 
arrivait  à  envier  les  garçons  disant  leurs  amours,  dans  les 
champs  de  luzerne,  les  soirs  de  fêles,  et  les  hommes  mariés 
détaillant  avec  cynisme  leurs  habitudes  légitimes.  Au  fond, 
Carrouge  était  dans  le  vrai  :  ce  brigand-là,  en  reconduisant 
sa  danseuse  à  Chamery,  la  nuit  de  la  noce,  n'avait~il  pas 
trouvé  le  moyen,  pour  faire  un  trajet  aussi  court,  de  rester 
quatre  heures  en  route?  Dans  le  vrai  aussi,  Chandelle,  qui,  à 
minuit  sonné,  après  avoir  épuisé  la  série  des  rincettes  et  des 
chasse-bière,  était  allé  finir  sa  nuit  à  Mécringes  chez  une 
connaissance  qu'il  nommait  devant  tous,  sans  discrétion. 

Et  à  propos  de  celle-là,  on  énumérait  toutes  les  filles 
accueillantes  du  canton  :  la  Testard  a  Videgrange,  une  jeu- 
nesse plutôt  rance,  la  Gredelu  à  Chivres,  une  vilaine  bêle 
d'ailleurs,  d'autres  encore,  toutes  bien  connues. 

Une  chose  vraiment  fâcheuse,  c'est  qu'à  Villebard  il  ne 
restait  plus  de  ce  gibier-là,  personne,  depuis  que  cette  pauvre 
Lettré  était  partie  à  Thospice.  Quel  dommage  I  une  si  belle  fille, 
pas  exigeante  quant  à  l'argent,  et  la  peau  si  tralche  I  On  s'in- 
forma de  sa  santé.  Quelqu'un  avait-il  des  nouvelles?  Farcette  en 
donna.  Elle  n'allait  pas  bien  du  tout.  Le  père  Lettré  élait  venu 
l'autre  soir  en  rentrant  de  Meaux  et,  en  buvant  une  chope, 
avait  raconté  sa  visite.  11  n'avait  pas  vu  sa  fille  depuis  la 
moisson  et  c'était  ù  peine  s'il  l'avait  reconnue.  Elle  élait  très 
bas,  la  Jeanne  :  plus  de  joues,  plus  de  bras,  plus  rien,  et  ce 
qu'elle  toussait  I...  Vrai,  ce  n'était  pas  l'envie  de  faire  la  noce 
qui  la  tenait  ;  elle  n'avait  pas  seulement  regardé  les  deux 
oranges  qu'il  lui  apportait.  Alors,  histoire  de  l'amuser  un 
peu,  le  vieux  lui  avait  dit  :  «  Penses-tu  encore  à  l'homme?  P 
Elle  avait  fait  non,  de  la  tête,  ce  Quand  j'ai  vu  ça,  concluait 
le  père  Lettré,  j'ai  bien  compris  qu'elle  était  perdue.  » 

Pourtant,  a  défaut  de  Jeanne  Lettré,  Ledoux,  le  nouveau 
maréchal,  en  connaissait  une  autre  qui  recevait  les  hommes 
chez  elle,  la  veuve  Préteux. 

Quelques-uns  s'étonnèrent  :  on  ne  la  croyait  pas  si  pauvre. 
A  son  âge,  bien  sûr,  ce  ne  devait  pas  être  les  idées  qui  la 
pressaient.  Et  sa  petile,  alors,  que  devenait-elle  durant  ce 
temps-là?  Cependant  personne  ne  la  blâmait  :   il  fallait  bien 
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vivre.  Et  Ton  but  une  dernière  «  blanche  »,  debout,  sur  le 
comptoir,  avant  de  sortir. 

Golo  remonta  seul  au  Chep.  Mais  il  ne  s'arréla  pas  à 
Tatelier,  relancé  par  ses  hantises  charnelles,  qui  hâtaient  sa 
marche  le  long  des  grands  chemins. 

C'était  une  journée  de  (in  d'octobre,  avec  un  ciel  pommelé, 
paisible.  Il  y  avait  encore  de  la  douceur  dans  Tair,  quelque 
chose  de  vaporeux  qui  enveloppait  la  nudité  des  bois  sans 
feuilles,  qui  planait  sur  les  champs  dépouillés  de  leurs  récol- 
tes. Des  attelages  de  labour  sillonnaient  la  plaine  d*une 
marche  insensible,  et  déjè,  annonçant  Thiver,  des  corbeaux 
tourbillonnaient  par  bandes  autour  des  meules  nouvelles.  La 
petite  pluie  du  matin  avait  développé  les  odeurs  et,  accrochés 
aux  éteulcs,  les  fils  de  la  Vierge,  humides,  prenaient  des 
tons  roses  dans  la  lumière  du  soir. 

Golo  revenait  à  Yillebard,  alangui  par  la  nuit  tombante,  et^ 
comme  il  suivait  une  ruelle  située  derrière  Técolo,  il  arriva 
bientôt  non  loin  de  la  maison  qu'habitait  la  veuve  Préteux. 

Ce  voisinage  le  tenta  :  s'il  entrait  un  instant,  rien  que 
pour  causer?  Il  hésitait  pourtant,  peu  habitué  ù  ce  genre  de 
galanteries,  intimidé  en  somme  par  la  misère  de  l'aventure  et 
retenu  malgré  tout  par  Tidée  de  Cendrine.  Il  allait  passer, 
quand,  brusquement  et  par  un  revirement  inexplicable,  il 
s'engagea  dans  la  sente  et  traversa  le  jardin  :  de  pauvres 
carrés  de  légumes,  quelques  arbres  en  plein  vent  et  une 
seule  fleur  près  du  seuil  :  un  tournesol,  dont  la  grosse  tête 
fatiguée,  alourdie  par  les  pluies,  saluait  piteusement.  Des 
cicatrices  noires  se  voyaient  sur  sa  face,  les  alvéoles  des 
graines  absentes,  que  la  petite  avait  dû  enlever,  une  par  une, 
pour  les  manger  comme  dessert  tandis  qu'elle  s'en  allait  en 
classe. 

Le  visiteur  n'eut  pas  lu  peine  de  frapper  à  la  porte,  elle 
s'ouvrait  devant  lui  :  la  Préteux  Tavait  vu  venir.  La  chambre 
ressemblait  aux  autres  chambres  du  pays,  un  peu  plus  vide. 
L'armoire  à  linge  bâillait,  vide,  la  courtepointe  du  lit  était  en 
loques  et  des  restes  de  nourriture  traînaient  sur  la  huche.  Un 
intérieur  de  misère,  où  régnaient  la  malpropreté,  l'abandon . 

Golo  regardait  la  veuve  :  une  figure  terne  avec  des  cheveux 
d'un  blond  faible  qui  s'échappaient  de  la  marmotte,  des  yeux 
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goumis,  et,  sur  la  bouche  édentée,  un  sourire  qui  essayait  de 
promettre,  un  sourire  où  il  y  avait  de  la  luxure  feinte  et  de 
la  confusion  dissimulée.  Elle  n'avait  jamais  été  jolie,  jamais 
personne  n'en  avait  été  amoureux  alors  qu'elle  était  jeune, 
et  ce  n'était  pas  les  sens  qui  la  livraient  aux  hommes  de- 
puis que  son  mari  était  mort.  Son  métier  maintenant,  elle 
l'acceptait  comme  une  besogne,  avec  la  résignation  des  pauvres^ 
Us  se  contemplaient  niaisement. 

—  Tiens,  Golo  I  par  quel  hasard? 

—  Il  n'y  a  pas  de  hasard...  Je  suis  venu  comme  ça,  pour 
vous  voir...  pour  vous  dire  bonjour... 

Et  il  continuait  ces  propos  insignifiants,  toute  sa  hardiesse 
réfugiée  dans  des  grimaces  qu'il  essayait  de  rendre  significa- 
tives et  qui  n'attestaient  que  sa  parfaite  gaucherie. 

La  veuve  n'osait  pas  l'encourager,  n'étant  pas  suffisamment 
sûre  de  ses  intentions. 

—  C'est  Ledoux  qui  m'a  parlé  de  vous,  l'autre  jour,  chez 
Farcetle...  alors»  je  suis  venu... 

—  Ledoux,  c'est  un  brave  garçon. 

Il  y  eut  un  silence  embarrassant.  La  veuve  le  rompit  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  la,  asseyez-vous  donc  une 
minute,  vous  allez  goûter  mon  cassis. 

Elle  atteignit  ime  bouteille,  rinça  deux  verres  sur  l'évier, 
derrière  la  porte  ;  et  pendant  qu'elle  tournait  dans  la  chambre, 
Golo  la  suivait  du  coin  de  l'œil.  L'audace  lui  venait,  mais 
en  même  temps  décroissait  son  désir  devant  la  simplicité  de 
la  chose  et  la  tristesse  de  l'endroit,  et  il  restait  là,  bêtement, 
avec  une  vague  envie  de  sortir. 

—  A  votre  santé,  mon  Golo  1 

—  A  la  vôtre,  à  la  vôtre  I 

Et  on  trinqua.  Ils  buvaient  tranquillement,  à  petits  coups, 
en  parlant  de  questions  indifférentes  :  du  temps  qu'il  faisait,  des 
noix  qui  étaient  abondantes  cette  année,  des  semailles  qui  se 
faisaient  convenablement.  Mais  leur  gêne  persistait,  lui,  hési- 
tant toujours  à  la  demander,  elle,  n'osant  pas  s'offrir. 

Pourtant  il  avait  vidé  son  verre  et  il  se  levait  pour  sen 
aller.  Elle  se  levait  aussi,  le  reconduisait  à  la  porte. 

—  Allons,  à  nous  revoir!  disait  Golo,  un  de  ces  jours  je 
reviendrai. 
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—  C'est  cela,  quand  vous  voudrez  ;  je  suis  toujours  là. 
Et,  comme  elle  s'effaçait  pour  le  laisser  sortir,  elle  le  frôla 

légèrement.  A  ce  contact  imprévu,  il  tressaillit,  les  sens  subi- 
tement remués.  Le  fichu  lâche  de  la  veuve  s'était  ouvert  et, 
par  Téchancrure  de  la  robe  mal  agrafée,  Ton  voyait  la  nais- 
sance du  cou,  un  peu  de  peau  nue  où  le  haie  cessait,  un  peu 
de  chair  débile...  Elle  ne  se  défendit  pas,  riant  seulement  d'un 
rire  niais  de  gamine  chatouillée. 

—  Laisse  donc  I  laisse  donc  I  répétait^elle. 

Mais  il  l'avait  étreinte,  il  l'enlevait  de  terre  et  la  reportait 
dans  le  fond  de  la  chambre...  Elle  riait  toujours,  la  tête  ren- 
versée en  arrière,  la  main  sur  les  yeux... 

Us  revinrent  au  cassis,  elle,  très  gaie,  caressante,  lui, 
assombri,  un  peu  humilié. 

—  Faudra  revenir,  mon  petit  Golo  I 

Et  le  menuisier  l'avant  vaguement  assurée  de  ses  visites, 
elle  insistait,  donnait  des  indications  précises,  des  heures  de 
rendez- vous  :  le  soir,  par  exemple,  avant  neuf  heures,  quand 
il  verrait  la  bougie  allumée  derrière  la  fenêtre,  il  pouvait 
frapper,  il  serait  le  bienvenu. 

Décidément,  cette  fois,  il  partait;  mais  comme,  après  avoir 
remis  sa  casquette,  il  ébauchait  le  geste  paresseux  de  la  main 
au  gousset,  la  veuve  refusait  d'avance.  «  Non,  pas  aujour- 
d'imi  :  elle  avait  des  sous  pour  le  quart  d'heure.  Elle  le  tien- 
drait quitte  s'il  pouvait  seulement  venir,  un  jour  qu'il  aurait 
le  temps,  réparer  un  volet  qui  ne  tenait  plus:  seule  avec  sa 
petite  fille,  elle  avait  peur  la  nuit.  » 

Il  promit  et,  scrupuleux,  reparut  dès  le  lendemain  avec  sa 
botte  à  outils,  en  plein  jour,  sans  se  cacher.  Tout  de  suite, 
laissant  de  côté  la  gaudriole,  il  se  mit  au  travail  comme  un 
ouvrier  à  la  tâche. 

Le  contrevent  h  réparer  s'ouvrait  derrière  la  maison  sur 
l*enclos,  un  coin  humide  livré  aux  orties  et  aux  ronces,  avec 
des  groseillers  assauvagis  dans  l'herbe  haute  et  des  cerisiers 
malades  aux  troncs  englués  de  gommes  rouges. 

La  journée  était  encore  plus  triste  que  la  veille,  l'air  plus 
aonore,  la  lumière  plus  délicate.  On  entendait  distinctement, 
comme  si  on  y  eût  été,  les  voix  chantantes  des  petites  filles 
qui  épelaient  à  l'école:  et  la  Préteux,  debout  derrière  Golo, 
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lui  faisait  admirer  la  vue  que  Ton  avait  de  son  jardin,  d'où 
Ton  distinguait  très  loin,  au-dessus  de  la  colline  fermant  la 
vallée,  une  forme  svelte  qui  était  le  clocher  de  Jouarre.  Il  le 
reconnaissait,  car  c'était  une  distraction  à  Villebard  de  le 
découvrir  par  les  temps  clairs,  mêlé  aux  cimes  des  peupliers. 

Comme  il  enfonçait  la  dernière  poinle,  des  pas  résonnèrent 
dans  la  maison  :  un  habitué,  sans  doute,  car  on  n'avait  pas 
frappé.  Un  habitué,  en  elTet,  le  pcre  Gluet,  un  pajsan  riche 
qui,  sage  et  rangé  tant  qu'il  avait  vécu  avec  sa  femme,  s'était 
mis  à  courir  à  soixante  ans  sonnés,  dès  qu'il  s'était  trouvé 
veuf. 

Un  grand  vieillard,  une  carcasse  voûtée,  solide  encore, 
mais  que  surmontait  une  face  aux  muscles  détendus.  De  rares 
cheveux  blancs  se  plaquaient  aux  tempes  creuses,  et  sous  des 
sourcils  tombés  clignotaient  des  yeux  pâles.  Sur  la  bouche 
mince  errait  un  sourire  pileux;  et  tout  le  personnage  croulait 
accablé  par  une  fatalité  obscure,  dans  une  attitude  où  il 
y  avait  de  la  honle  et  de  l'abdication. 

Naguère,  son  idée  fixe  élait  l'accroissement  du  patrimoine, 
l'amour  de  la  terre  ;  maintenant,  c'était  le  regret  de  sa  femme 
qui  le  hanlait,  le  possédait  tout  entier,  qui  Tenrageait  comme 
une  injustice  et  le  précipitait  dans  la  crapule.  Trop  vieux  et 
trop  triste  pour  se  remarier,  il  avait  rompu  avec  la  morale  et 
s'était  brouillé  avec  l'opinion,  poursuivant  les  filles,  sans 
choisir.  D'abord,  il  avait  accueilli  chcx  lui  toutes  les  men- 
diantes, toutes  les  traînées  des  routes,  bohémiennes  et  arra- 
cheuses  de  betteraves.  Il  les  congédiait  au  jour,  en  leur  met- 
tant une  pièce  blanche  dans  la  main,  un  peu  dégoûté,  mais 
incapable  de  résister  à  une  nouvelle  occasion,  si  forte  s'impo- 
sait la  nécessité  de  se  démontrer  à  soi-même  qu'il  n'était  pas 
complètement  fini,  si  grande  était  l'accoutumance  d'avoir  de 
la  femme  à  son  foyer,  dans  son  lit. 

Ces  expédients  l'éccruraient  à  la  fin,  et  il  essayait  de  vivre 
en  (c  camelote  t>  avec  une  de  ses  bonnes  ;  mais,  comme  la 
don/elle  le  pillait  eifronlément,  la  famille  élait  intervenue, 
l'avait  obligé  à  la  chasser.  Depuis,  on  l'accusait  de  payer  la 
note  du  boulanger  à  tous  les  ménages  pauvres  de  Villebard 
et  l'on  avait  tenté  de  mettre  à  son  compte  l'enfant  d'une  voi- 
sine ;  mais,  pour  l'instant,  ses  conquêtes  se  bornaient  a  la  veuve 
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Préteux  chez  laquelle  il  se  rendait  presque  chaque  jour,  lassé 
qu'il  était  des  promiscuités  de  hasard  et  revenant,  malgré 
tout,  à  la  régularité  d'une  habitude. 

En  apercevant  le  jeune  homme,  il  eut  une  minute  d'em- 
barras, pendant  que,  de  son  côté,  Golo  discrètement  ramassait 
ses  outils,  prêt  a  partir.  Mais  le  vieux  était  sans  jalousie, 
résigné  k  partager  avec  tous  les  bonnes  grAces  de  la  veuve, 
et,  comme  s'il  eût  flairé  chez  l'autre  quelque  détresse,  il  le 
retint  :  «  Puisqu'on  se  trouvait  ensemble,  on  pouvait  bien 
causer  un  moment.  7> 

Et  il  commandait  une  tournée,  avec  la  tranquillité  d'un 
client  qu'on  ménage.  Et  Golo,  qui  ne  tenait  pas  autrement  à 
sembler  être  chez  lui,  acceptait  sans  trop  de  cérémonie. 

Comme  la  veille,  la  Préteux  emplissait  les  verres,  rassurée 
par  la  tournure  que  prenait  la  rencontre.  Après  tout,  le  père 
Cluet  était  sa  meilleure  pratique  et,  pour  un  blanc-bec  d'oc- 
casion, elle  n'avait  pas  envie  de  se  fâcher  avec  le  vieillard. 
Debout  devant  eux,  les  bras  croisés,  elle  était  fort  convenable, 
écoutant  les  deux  hommes  qui,  maintenant,  causaient  attablés 
sans  plus  se  préoccuper  d'elle. 

Cédant  ù  un  besoin  d'expansion,  Cluet  racontait  ses  afiaires. 
Il  venait  de  louer  son  bien  pour  la  Saint-Michel  prochaine,  ne 
se  réservant  que  son  jardin  et  son  clos,  deux  hectares  en 
tout.  U  avait  assez  trimé  toute  sa  vie  et  se  souciait  peu  de 
s'esquinter  pour  ses  nièces. 

Golo  l'approuvait  :  il  en  aurait  fait  de  même  à  sa  place.  Cet 
assentiment  ravissait  le  vieux,  depuis  longtemps  sevré  de 
sympathies  ;  et,  tout  à  fait  séduit  par  la  figure  bon  enfant  du 
menuisier,  bientôt  il  se  déboutonnait  complètement,  lâchait  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur. 

Non,  à  cette  heure,  il  n'avait  plus  le  goût  à  la  culture.  Et 
pourtant  il  s'y  entendait  mieux  que  tout  autre,  il  pouvait  le 
dire  sans  se  flatter.  On  le  savait  bien  dans  le  pays,  et  ailleurs 
aussi,  quand  on  le  consultait  sur  les  acquisitions  de  bétail, 
l'élevage  des  abeilles  et  la  fumure  des  prairies;  mais  tout  cela, 
c'était  de  l'histoire  ancienne.  Décidément,  il  ne  voulait  plus 
s'occuper  de  rien,  ni  voir  personne  :  on  avait  été  trop  méchant 
pour  lui.  11  en  avait  assez  des  gens  de  Villebard  :  durant  des 
années,  il  avait  tout  fait  pour  leur  rendre  service,  en  qualité 
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de  conseiller  municipal  d'abord,  d  adjoint  ensuite,  perdant  son 
temps  à  s'occuper  des  affaires  des  autres  qui  aujourd'hui 
le  remerciaient  en  le  calomniant,  en  le  traitant  comme  le 
dernier  des  derniers. 

Et,  douloureusement,  il  racontait,  une  par  une,  les  «  men- 
teries  )),  les  vilaines  histoires  que  l'on  faisait  courir  sur  son 
compte;  tout  le  monde  s'était  acharné  contre  lui,  tout  le  monde 
sans  exception,  les  vieux  amis  même.  Ah  I  de  ceux4à,  pas 
un  ne  l'avait  soutenu,  pas  un  ne  lui  restait,  et  cela,  parce  que, 
sa  pauvre  femme  morte,  il  lui  était  arrivé  de  prendre,  de 
temps  en  temps,  son  plaisir  avec  d'autres.  Comme  si  les  cama- 
rades se  gênaient,  même  ceux  qui  étaient  mariés  I 

—  Des  salauds,  mon  cher  garçon,  des  salauds,  entends-tu? 

—  Oui,  des  salauds  I  insistait  la  veuve. 

Et  Golo  hochait  la  tête,  pris  de  commisération  pour  ce 
pauvre  homme. 

Ainsi  encouragé,  le  père  Cluet  laissait  couler  tout  son 
chagrin. 

—  Ah  I  mon  Golo,  tu  ne  sais  pas  toi  ce  que  c'est  que 
d'être  veuf,  —  et  il  renouvelait  le  cassis  dans  les  verres,  — 
non,  tu  ne  sais  pasi  Vois-tu,  lorsque  pendant  quarante  ans 
un  ménage  est  resté  sans  se  disputer  une  fois,  sans  se  quitter 
d'un  jour  et  que  l'un  des  deux  se  trouve  seul,  tout  d'un  coup, 
quand  il  a  perdu  sa  compagnie,  il  est  fini,  il  est  nettoyé,  je  te 
dis!...  Et  une  si  bonne  femme,  la  mienne,  et  vaillante,  et 
économe  I  Et  ce  qu'elle  était  belle  dans  son  temps  I . . .  Quel 
malheur  ! 

Une  larme  dégringolait  de  ses  yeux,  s'en  allait  vers  le  cassis, 
dans  son  verre,  sous  son  nez. 

«  Oui,  c'était  un  rude  malheur,  appuyait  la  Préleux, 
d'avoir  perdu  une  femme  pareille.  Oh  !  elle  se  la  rappelait, 
elle  l'avait  bien  connue I...  Seulement,  quoi  dire  à  cela?  C'était 
comme  son  mari,  à  elle...  on  ne  pouvait  pas  ressusciter  les 
morts.  Il  fallait  se  faire  une  raison  et  ne  pas  se  manger  les 
sangs,  surtout  quand  on  avait  de  la  monnaie...  ï> 

Mais  le  vieux  n'était  pas  consolable.  Il  recommençait  à 
gémir  avec  les  mêmes  mots,  les  mêmes  phrases. 

—  Ah  I  quand  on  a  perdu  sa  compagnie  I . . . 

C'était  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  ses  plaintes. 
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La  nuit  était  venue  qu*il  les  exhalait  encore,  et  quand  Golo, 
se  décidant,  prit  congé,  Gluet  Taccompagna  jusqu'au  Chep, 
l'invita  à  venir  manger  avec  lui,  et,  sur  son  refus,  tenace, 
i'obUgea  a  accepter  pour  le  lendemain  matin. 

Ils  se  quittèrent  très  bons  amis,  le  vieillard  enchanté 
d'avoir  trouvé  une  âme  compatissante  à  ses  misères,  quel— 
qu'un  devant  qui  il  pût  pleurer  et  geindre  à  son  aise,  Golo 
troublé  instinctivement  par  la  lamentable  histoire  de  cette 
existence  en  déroute.  Une  sympathie  venait  au  jeune  homme 
pour  cette  a  vieiUe  bête  »,  comme  on  disait  à  Villebard,  une 
sympathie  où  il  entrait  de  la  commisération  pour  lui-même. 
Cluet  avait  perdu  sa  défunte,  et  sa  vie  était  terminée;  lui, 
n'avait  pas  eu  Cendrine,  et  sa  vie  aussi  était  finie  :  leur 
malheur,  au  fond,  était  pareil. 


XII 


Dans  le  jardin  du  vieux,  un  jardin  négligé  dont  l'herbe 
emplissait  les  allées,  ils  se  promenaient  le  long  d'un  mur  en 
ruine  où  les  dernières  guêpes  achevaient  d'évider  les  grains 
des  raisins  trop  mûrs.  Us  avaient  allumé  leurs  pipes  et,  tour- 
nés au  sentiment  par  la  chaleur  des  vins,  ils  recommençaient 
à  se  raconter  leur  histoire,  chacun  écoutant  l'autre,  avec  dis- 
traction, absorbé  par  l'unique  souci  de  son  propre  chagrin. 

Le  père  Cluet  parlait  de  sa  femme,  insatiablement  :  c'était 
des  détails  de  la  vie  commune,  des  événements  sans  impor- 
tance qui  étaient  arrivés  autrefois,  des  propos  qu'elle  avait 
tenus  et  qu'il  narrait  très  simplement,  sans  tristesse  apparente. 
D'ailleurs  il  ne  résultait  pas  de  ces  confidences  qu'il  eût 
jamais  été  amoureux  de  la  défunte  :  ils  avaient  fait  bon  mé- 
nage et  c'était  tout,  mais,  à  force  de  vivre  ensemble,  ils 
s'étaient  rendus  indispensables  l'un  à  l'autre,  si  bien  que  le 
survivant  demeurait  tout  désemparé  de  cette  perte.  Il  s'était 
mis  h  aimer  la  morte  et  cette  affection  rétrospective  devenait 
pour  lui  un  supplice  :  quand  il  rentrait  le  soir  dans  sa  mai- 
son en  désordre,  au  lieu  de  sa  femme,  ce  n'était  plus  que 
le  souvenir  de  sa  femme,  et  l'absence  de  la  réalité  le  tuait. 
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((  D'abord,  il  s'était  mis  à  courailler,  espérant  par  là  s'empê- 
cher de  souffiir.  Mais,  quand  on  a  des  cheveux  blancs,  des 
marguerites  de  cimetière  sur  la  lête,  on  se  lasse  vite  des  ten- 
drons et  des  coucheries  de  hasard.  Non,  il  ne  réussissait  pas 
à  oublier  sa  défunte,  et,  il  le  voyait  bien  à  présent,  il  n'avait 
plus  qu'à  la  rejoindre  :  du  reste,  il  se  trouvait  assez  vieux  pour 
faire  un  mort.  » 

Golo,  vaguement  apitoyé,  s'épanchait  à  son  tour.  Il  parlait 
de  Cendrine,  disait  combien  il  était  malheureux  de  ne  pas 
l'avoir.  «  Depuis  près  d'un  an  il  souffrait  à  en  crever.  Et  pour- 
tant, une  fille  qui  après  avoir  aimé  un  garçon  en  épouse  un 
autre,  cela  se  voit  tous  les  jours.  Le  malheur,  c'était  qu'au 
lieu  d'oublier  très  vite,  comme  les  camarades,  lui,  n'oubliait 
rien.  Il  avait  bien  essayé  de  se  raisonner,  de  penser  à  un 
mariage  :  vainement.  Et  en  même  temps  que  son  courage,  son 
ardeur  au  travail  était  partie...  »  Il  contait  alors  sa  vie  d'im- 
bécile, l'atelier  abandonné  pour  courir  les  champs,  tout  seul, 
de  jour,  de  nuit,  comme  une  bête  qui  a  peur.  c(  Par  dessus  le 
marché,  il  s'était  mis  à  boire.  Et  rien  ne  servait  à  rien  ;  après  huit 
mois,  il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour,  au  con- 
traire. Il  en  avait  eu  la  preuve  l'autre  soir  chez  la  Préteux  ; 
chez  la  Préteux,  où,  chose  triste  pour  un  homme  de  son  âge, 
il  n'avait  eu  aucun  agrément.  A  coup  sûr,  il  ne  recommencerait 
pas.  une  fois  suffisait.  Mais  que  faire  et  comment  sortir  de 
là  ?  Ça  marchait  mal  pour  lui  de  toutes  les  façons  :  le  père 
Hénocque,  fatigué  de  sa  paresse,  allait  le  flanquer  à  la  porte, 
et  alors  il  n'en  aurait  pas  pour  longtemps  à  manger  Thérilage 
de  ]a  tante,  déjà  fortement  écorné.  )> 

—  Si  j'étais  que  de  toi,  mon  pauvre  garçon,  conseillait  le 
père  Cluet,  je  filerais  sans  tarder  et  je  planterais  là  Villebard. 
Tu  as  un  métier,  tu  trouveras  toujours  de  l'ouvrage  ailleurs 
et,  au  bout  d'un  an,  deux  ans  si  lu  veux,  le  temps  de  secouer 
ta  peine  sur  les  chemins,  quoi  I  il  faudra  bien  que  cela  se 
passe  et  cela  se  passera,  va,  parce  que  toi,  vois- tu  bien,  on 
ne  peut  pas  dire  que  tu  aies  perdu  ta  compagnie,  tandis 
que  moi... 

Et  les  rabâchages  reprenaient. 

(c  S'en  aller,  loin,  bien  loin,  et  pour  toujours,  Golo  y  avait 
souvent  songé»  à  ce  moyen-là;  seulement,  il  n'avait  jamais  eu 
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la  force  de  s'y  résoudre.  Tout  ce  qu*il  pouvait  faire,  c'était  de 
ne  pas  chercher  les  occasions  de  rencontrer  Gendrine...  Mais 
il  la  savait  là,  voyait  la  fumée  de  sa  maison,  pouvait  sans  le 
vouloir  la  croiser  sur  la  roule,  et  cette  dernière  espérance  le 
retenait  encore  un  peu.  D'ailleurs,  il  aurait  beau  partir,  sa 
maladie  le  suivrait,  il  en  était  sûr,  elle  se  cramponnerait  à 
lui.  Sans  doute,  le  père  Cluet  était  ù  plaindre,  mais,  au 
moins,  il  avait  eu  quelque  chose  dans  la  vie,  il  avait  passé 
des  années  et  encore  des  années  avec  sa  femme  ;  lui,  Golo, 
au  contraire...  » 

Il  s'arrêtait,  par  crainte  de  fâcher  l'ancien,  persuadé  malgré 
tout  que  son  propre  malheur  était  le  plus  grand. 

La  journée  s'acheva  et  (iolo  voulut  partir;  reconduit  par 
Gluet  jusqu'au  Ghep,  il  le  ramena  à  la  grand'rue,  comme 
s'ils  ne  pouvaient  plus  se  quitter,  chacun  goûtant  l'adoucisse- 
ment qu*il  éprouvait  à  ces  doléances  mutuelles,  à  cette  tristesse 
mise  en  commun.  Ils  s'en  rendirent  si  bien  compte  qu'après 
cette  première  journée  ils  sentirent  la  nécessité  de  se  re- 
trouver des  le  lendemain,  et  bientôt  leurs  réunions  devinrent 
une  habitude. 

Chaque  jour,  sur  le  coup  de  midi,  Golo  arrivait  chez  le 
père  Gluet  qui  terminait  son  repas  :  on  prenait  le  café  dans 
de  vieilles  tasses  qu'entouraient  des  restes  de  dorure,  un  café 
bien  chaud  débordant  dans  les  soucoupes  et  corsé  par  de  co- 
pieuses a  gouttes  »  d'eau-de-vie  de  marc.  Puis,  les  pipes  allu- 
mées, les  deux  hommes  ne  parlaient  guère,  éprouvant  seule- 
ment la  satisfaction  douce  de  se  trouver  ensemble,  chacun 
devinant  chez  l'autre  le  prolongement  de  sa  propre  pensée. 

Cependant,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  pour  voir  si 
les  nèfles  mûrissaient  dans  les  enclos,  ou  pour  surveiller  les 
semailles  de  son  fermier,  bientôt,  le  veuf  entraînait  le  jeune 
homme. 

Les  arbres  et  les  champs  visités,  ils  flânaient.  Ils  allaient 
sous  le  ciel  bas  et  doux  de  novembre,  tantôt  longeant  des 
terres  fraîchement  remuées,  travaillées  finement,  unies  et 
planes  comme  des  aires  de  granges,  tantôt  suivant  des  chemins 
de  trnverse  à  la  lisière  des  bois  c^^tompés  de  vapeurs  bleues. 
Puis  c'était,  au  hasard,  une  sente  qui  les  menait  en  plein 
taillis  :  les  branches  frêles  et  compliquées  se  ramifiaient  à 
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rinfinî,  toutes  grises,  les  tiges  des  noisetiers  pleuraient,  trempées 
par  des  brumes  matinales,  et  de  Thumidité  montait  de  la  jon- 
chée des  feuilles  tassées  sous  leurs  pieds  en  pourriture  violette. 
Souvent,  ils  s'arrêtaient  au  bord  des  flaques  où  verdissent 
des  mousses  et  ils  restaient  un  instant  penchés  au-dessus,  à 
regarder  dans  le  cristal  de  Teau  reposée  la  fuite  gauche  des 
gros  coléoptères.  Autour  d'eux  flottait  un  parfum  de  mort 
végétale,  doux  et  refroidi.  Le  père  Cluet  qui  avait  braconné 
jadis,  s'attardait  de  ci,  de  là,  pour  observer  les  grifi*ées  des 
lapins  à  Tentrée  des  terriers  et  les  coups  de  bec  de  la  bécasse 
qui  pioche  les  bouses  séchées  dans  les  clairières. 

Le  sentier  quittait  le  bois .  Devant  eux  s'étendait  la  plaine, 
des  pièces  de  terre  à  perle  de  vue,  coupées  par  les  lignes 
blanchâtres  des  routes  oii  cheminaient  les  tombereaux  chargés 
de  fumier.  Parfois,  dans  les  labours,  tout  près  d'eux,  des 
lièvres,  chassés  du  taillis  par  la  peur  des  feuilles  tombantes, 
détalaient,  énormes  avec  leur  fourrure  d'hiver. 

Les  deux  hommes  continuant  à  marcher,  le  spectacle  des 
choses  flnissait  par  les  intéresser  :  le  père  Cluet  devenait  ver- 
beux, expliquait  au  jeune  homme  la  théorie  des  semailles, 
vantait  des  systèmes  de  fumure,  parlait  des  rendements  pro- 
bables, jusqu'au  moment  où  le  cri  grêle  des  grues,  filant  par 
triangles  au-dessus  de  la  Marne,  les  amenait  à  pronostiquer 
en  même  temps  la  rigueur  probable  de  l'hiver  qui  venait. 

Bientôt  le  soir  tombait  tout  d'un  coup  et  les  promeneurs  re- 
gagnaient le  village  dans  la  lueur  jaune  d'un  crépuscule  qui 
annonçait  la  pluie  pour  le  lendemain.  Ils  arrivaient  aux  pre- 
mières maisons  et,  dans  les  haies  des  clos,  où  les  guirlandes 
flétries  des  clématites  laissaient  une  blancheur  confuse,  des 
moineaux  se  rassemblaient  pour  la  nuit  :  ils  arrivaient  en 
bandes  brutales  et  piaillantes,  portant  sur  l'aile  le  dernier  reflet 
du  couchant. 

Un  grand  calme  descendait,  mais,  dans  le  silence  grandis- 
sant, les  deux  amis  se  sentaient  envahis  par  un  malaise, 
chacun  saisi  d'angoisse  à  l'idée  de  se  replonger  dans  la  soli- 
tude douloureuse,  si  bien  que  (lolo  ne  se  faisait  pas  trop  prier 
pour  entrer  un  instant ,  histoire  de  voir  s'il  ne  restait  pas 
quelque  chose  du  déjeuner.  Au  petit  salé  froid  on  ajoutait  une 
omelette  qu'on  retournait  dans  une  poêle  tenue  à  la  main, 
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au-dessus  d'une  flambée  de  fagots  ;  Cluet  allait  tirer  deux  litres 
à  la  cave  et,  le  grand  air  aidant,  les  deux  amis  mangeaient 
avec  quelque  appétit. 

Cependant  le  repas  traînait  dans  l'engourdissement  de  la 
fatigue  et  de  la  chaleur  ;  à  la  fm  seulement,  au  moment  où 
Ton  ouvrait  les  noix  a  la  pointe  du  couteau,  la  conversation 
reprenait.  Golo,  pour  être  agréable  au  vieux,  remettait  Ten- 
tretien  sur  la  défunte.  «Il  se  la  rappelait  bien  :  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps  qu'elle  était  morte  et,  d'ailleurs,  la  tante  Louvet 
lui  en  avait  souvent  parlé  :  une  brave  femme,  la  mère  Cluet, 
et  joliment  conservée  pour  son  âge  ! ...  »  Le  vieux  approuvait  de 
la  tête,  heureux  de  ces  compliments,  et  il  écoulait  avec  plus 
d'indulgence  les  récils  du  Tonkin  que  Golo  recommençait 
une  fois  de  plus,  évoquant  toujours  la  chaleur  de  là-bas,  les 
embuscades  et  les  marches  forcées,  et  la  soif. 

Puis,  quand  le  père  Cluet  était  las  de  Son-Tay  et  de  Bac- 
Tat,  pour  faire  taire  le  jeune  homme,  il  se  mettait  à  parler 
de  Ccndrine.  a  Qu'elle  eût  mal  agi  avec  Golo,  il  était  bien 
obligé  de  le  reconnaître,  mais,  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être 
une  belle  fille  :  d'aussi  bien  conditionnées,  il  n*en  connaissait 
pas  dans  le  pays.  Elle  n'avait  pas  l'air  méchant,  du  reste,  et, 
si  elle  avait  trompé  son  prétendu,  celait  pour  ne  pas  causer 
de  la  peine  à  ses  parents.  Tout  le  mal  était  venu  de  ce  vieux 
grigou  de  Ruicl  ;  il  en  avait  bien  su  quelque  chose,  lui 
Cluet,  qui  était  à  Villebard,  pendant  que  le  mariage  se  ma- 
nigançait... y> 

Golo  Técoutait,  ravi  malgré  sa  tristesse  croissante,  (l'élait 
la  première  fois  qu'on  vantait  Cendrine  devant  lui,  et,  de 
Tentendre  louanger  par  un  autre,  cela  l'encourageait  davan- 
tage à  la  regretter. 

Les  jours  diminuaient,  et  bientôt  le  froid,  plus  vif  à  la  nuit 
tombante,  raccourcissait  leurs  promenades.  Les  pluies  survin- 
rent, noyant  la  campagne,  puis  il  venta  très  fort,  et  ils  furent 
condamnés  à  rester  à  la  maison. 

Ils  demeuraient  des  heures  entières,  acagnardés  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  les  pieds  sur  les  chenets.  Pour  tuer 
le  temps,  Cluet  sortait  parfois  de  l'armoire  un  antique  jeu  de 
cartes,  le  même  depuis  dix  ans,  et,  comme  autrefois  avec  sa 
défunte,    il  entamait  avec  Golo  une  partie  d'impériale.   Ou 


388  LA   REVUE    DE    PARIS 

bien  ils  feuilletaient  ensemble  un  bouquin  centenaire  qu'on 
tirait  du  bas  de  la  boîte  à  horloge,  un  tome  dépareillé  d'une 
naïve  encyclopédie  rurale,  le  Dictionnaire  économique,  conte- 
nant  divers  moyens  d'augmenter  son  bien  et  de  conserver 
sa  santé,  avec  plusieurs  remèdes  assurés  et  éprouvés,  par 
M.  Nicolas  Ghomel,  prêtre,  curé  de  Saint- Vincent  de  Lyon.  11  y 
était  question  d'élevage,  de  chasse  et  de  pêche,  de  jardi- 
nage et  d'anatomie,  et  ils  admiraient  l'érudition  de  l'auteur. 
Mais  le  plus  souvent,  ils  se  contentaient  de  fumer  des  pipes, 
chacun  vantant  des  méthodes  infaillibles  pour  déterminer  d'ir- 
réprochables culottages. 

Au  dehors,  la  pluie  fouettait  les  vitres  : 

—  Quel  temps  I  quel  temps  I  disait  Golo. 

—  Le  temps  de  la  saison,  répondait  Cluct. 

Et  ils  se  remettaient  à  cracher  dans  les  cendres.  Les  jour- 
nées passaient  ainsi,  monotones  dans  la  lumière  grise.  Le 
menuisier  descendait  bien  au  Chep  de  temps  à  autre,  attra- 
pait un  sermon  d'Hénocque,  rabotait  une  planche,  com- 
mençait un  ajustement,  mais,  dès  qu'il  avait  soupe,  il  reve- 
nait s'enfermer  avec  le  vieux. 

Avant  de  s'installer,  ils  allaient  ensemble  jusqu'à  l'écurie, 
donner  au  cheval  Bibichet  sa  botte  de  paille  pour  la  nuit. 
Golo  marchait  le  premier,  portant  aie  globe  »,  — la  lanterne 
briarde,  —  et  quand  ils  ouvraient  la  porte,  le  vieil  animal 
les  saluait  d'un  ébrouement,  heureux  de  celte  visite  tardive. 
Ils  tiraient  le  verrou  et  rentraient  bien  vite,  secouant  le  froid 
de  leurs  épaules,  ajoutaient  une  bûche  au  feu  et  la  veillée 
commençait. 

Les  parties  d'impériale  se  succédaient,  les  vieux  almanachs 
étaient  feuilletés  a  nouveau,  puis  on  laissait  les  cartes  et  on 
fermait  le  livre,  pour  reprendre  les  conversations  vaines.  Ce 
qu'ils  disaient  n'avait  aucune  importance,  la  seule  cordialité 
donnait  du  prix  h  leurs  paroles  et  ils  la  trouvaient  meilleure 
encore  dans  l'isolement  profond  de  la  nuit.  La  grande  paix 
des  campagnes  les  enveloppait,  coupée  seulement  par  de 
furieux  coups  de  vent  qui  apportaient  comme  une  plainte,  une 
voix  venue  de  très  loin  et  qui  avait  parcouru,  d'une  traite, 
rimmensité  des  plaines  champenoises. 

Le  feu  leur  donnait  un  peu  de  joie  et  ils  l'attisaient,  Tali- 
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mentaient  avec  une  prodigalité  qui  eût  fait  frémir  dans  sa 
tombe  la  bourgeoise,  si  elle  avait  pu  les  voir  jeter  dans  Tâtre 
les  puissants  rondins  de  chêne  et  les  souches  d'ormeau  mous- 
sues. Il  était  bien  loin  le  temps  où  deux  tisons  chétifs  s'em- 
brassaient à  regret  au  milieu  des  landiers.  Quel  change- 
ment! la  chandelle,  allumée  jadis  juste  pour  le  souper  et 
soufflée  en  hâte  dès  que  le  ménage  avait  fait  Tascensionde  son 
lit,  brûlait  maintenant  des  heures  entières. 

Souvent,  comme  si  la  ilamme  les  eût  mal  défendus  de  la 
bise,  colporteuse  de  nouvelles,  qui  sifflait  sous  la  porte  et 
se  lamentait  aux  fenêtres,  le  vieillard  descendait  h  la  cave  et 
bientôt  fumaient  sur  la  table  des  saladiers  de  vin  chaud  où 
s'engloutissaient  des  livres  de  sucre.  Un  vrai  pillage,  un  sac 
ininterrompu  de  toutes  les  provisions  jusque-là  vénérées  ;  et 
lorsque  Golo,  par  discrétion,  voulait  s'opposer  au  débouchage 
d'une  nouvelle  bouteille,  Cluet  haussait  les  épaules,  avec  un 
air  de  s'en  moquer  complètement,  répétant  qu'il  en  aurait  tou- 
jours assez  pour  aller  jusqu'à  la  fin.  Il  ne  s'expliquait  pas 
davantage,  et  la  bouteille  y  passait.  Quand  elle  était  vide,  elle 
allait  rejoindre  les  autres  qui  s'alignaient  en  rangs  serrés,  le 
long  du  mur,  entre  la  cheminée  et  la  huche  à  pain.  Pré- 
férant, chez  lui,  la  solitude  à  la  société  d'une  femme  qui 
n'était  pas  la  sienne,  Cluet  avait  depuis  peu  renoncé  à  avoir 
une  bonne  :  alors,  dans  ce  ménage  en  déroute,  on  ne  prenait 
plus  la  peine  de  rien  mettre  en  ordre,  et  chaque  matin  éclai- 
rait une  table  où  les  débris  de  nourriture  et  les  fourchettes 
sales  trempaient  dans  des  mares  de  vinasse,  qui  avait  séché 
sur  les  bords,  pendant  la  nuit. 

Celte  existence  se  prolongea  durant  un  grand  mois.  Leur 
amitié  était  toujours  la  même,  et  aussi  leur  tristesse  ;  seule- 
ment le  chagrin,  plus  expansif  chez  Golo,  devenait  de  plus 
en  plus  silencieux  chez  le  vieillard. 

Maintenant,  le  vin  même  ne  réveillait  plus  le  père  Cluet, 
qui  chaque  jour  semblait  s'affaler  davantage.  11  restait  des 
heures  entières  à  regarder  le  feu  d*un  <rll  fixe,  sans  même  le 
courage  de  rallumer  sa  pipe  qu'il  gardait  entre  ses  dents  ser- 
rées. Il  y  avait  des  jours  où  Golo  n'en  pouvait  rien  tirer, 
sinon  un  mot  de  lassitude  ou  un  geste  implorant  la  tran- 
quillité :   même  II  se  demandait  parfois  si  cette  contenance 
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n'était  pas  voulue  et  si  l'ancien  n'était  pas  désireux,  a  la  fin, 
d'éconduire  un  parasite. 

Un  samedi,  sur  les  dix  heures,  Golo  arrivait  avec  une 
blouse  propre  et  sa  casquette  neuve.  La  veille,  voyant  son 
ami  plus  abattu  que  de  coutume,  il  avait  eu  l'idée,  pour 
l'égayer  un  peu,  de  lui  proposer  d'aller  ensemble  faire  un 
tour  au  marché  de  Mécringes,  et  l'autre  n'avait  dit  ni  tout  à 
fait  oui,  ni  tout  à  fait  non. 

La  maison  était  close  ;  aucun  bruit  n'en  venait.  Sur  les 
contrevents  tirés  s'étalaient  les  rayons  tièdes  d'un  soleil  d'hiver 
tout  jaune  ;  et  Golo  s'étonnait,  ne  s'expliquant  pas  que  Cluet 
fût  parti  seul  sans  l'avertir.  «  Sans  doute,  hier,  il  se  serait 
formalisé  de  quelque  chose  :  à  cet  âge-là,  on  est  si  poin- 
tilleux l...  y> 

Il  cognait  quand  même  à  la  porte,  attendait  un  instant, 
cognait  de  nouveau,  et,  n'obtenant  aucune  réponse,  il  partait, 
un  peu  fâché  de  ce  sans-gêne,  quand  une  réflexion  l'arrêta  : 
le  vieux  était  peut-être  malade,  qui  sait  s'il  n'avait  pas  eu 
une  attaque? 

Le  menuisier  a  roulé  une  brouette  devant  une  fenêtre  et  il  se 
hausse  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'as  de  cœur  découpé 
dans  le  volet.  Ebloui  par  la  lumière  du  dehors,  il  ne  distingue 
rien  d'abord  ;  pourtant,  son  œil  s'habitue  peu  à  peu  à  la 
demi-obscurité  et  les  formes  des  objets  se  précisent.  La  table 
au  milieu,  une  chaise  renversée,  le  lit  au  fond.  Est-ce  une 
illusion?  il  semble  qu'il  est  vide.  Mais  d'où  vient  cette  ombre 
qui  descend  sur  le  carrelage,  à  droite?  Est-ce  que...  ? 

Défaillant  Golo  court  à  l'autre  fenêtre...  Le  père  Cluet 
n'est  pas  sorti,  il  n'est  pas  couché  non  plus  :  il  a  le  soleil  sur 
la  figure  et  il  regarde  devant  lui,  pendu  à  une  solive  du 
plafond. 

Le  jeune  homme  se  laisse  glisser  à  terre  et,  les  jambes  fau- 
chées par  l'émotion,  il  court  à  la  recherche  du  maire,  d'un 
voisin,  de  quelqu'un  pour  l'assister,  car  ce  qu'il  vienl  de  voir 
Ta  terrifié,  et  c'est  à  peine  s'il  peut  parler  quand  il  entre  au 
cabaret  où  il  est  sûr  de  trouver  le  garde  champêtre.  En  eflet, 
Mexico  est  là  qui  fait  une  partie  de  billard  avec  Carrouge  et 
Chandelle.  Une  tournée  de  rhum  n'est  pas  de  trop  pour  les 
remonter  et  ils  partent,  un  peu  troublés,  à  l'idée  du  spectacle 
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qui  les  attend.  Us  prennent  le  maire  en  passant  et  ils  arrivent 
à  la  maison  du  mort  devant  laquelle  stationnent  déjà  les  voi- 
sins, qui  ont  vu  Golo  courir  et  devinent  un  malheur.  Ledoux, 
le  maréchal  ferrant,  force  la  serrure  et  on  entre  à  la  file, 
hormis  toutefois  le  garde  champêtre,  qui  n'a  pas  peur,  c'est 
vrai,  mais  qui  ne  peut  pas  voir  ces  choses-là  de  près. 

Et,  de  fait,  il  n'a  pas  tort,  Mexico,  car,  vrai,  le  pauvre 
père  Cluet  n'est  pas  beau  à  voir  d'en  bas.  De  son  pantalon 
tiré  par  les  bretelles,  les  pieds  nus  sortent  lamentablement 
et,  au-dessus  du  genou,  ses  mains  se  contractent,  semblables 
à  des  araignées  jaunes.  Mais  c'est  la  figure,  surtout,  qui  est 
horrible,  sous  le  bonnet  de  coton  chaviré,  avec  ces  yeux  fixes, 
ces  joues  violettes,  et  ce  bout  de  langue  arrêté  au  coin  des 
lèvres  et  qui  semble  une  limace  échouée  dans  sa  bave. 

Ce  fut  le  maréchal,  un  homme  solide,  qui  dépendit  le 
vieux  et  le  recoucha  sur  le  lit  où  —  on  le  constata  —  il  avait 
commencé  la  nuit.  Avait-il  dormi  P  L'idée  l'avait-clle  pris 
subitement  ou  la  couvait-il  depuis  la  veille  ?  Toujours  était-il 
que,  pour  se  donner  du  courage,  il  avait  fortement  entamé  la 
bouteille  d'eau-de-vie,  qu'on  trouva  sur  la  table,  près  d'un 
verre  à  moitié  plein.  Dans  le  chandelier  de  cuivre,  la  bougie, 
qui  avait  éclairé  l'agonie  et  veillé  le  cadavre,  était  consumée 
jusqu'au  bout. 

Le  menuisier  tint  à  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  ami, 
et  il  passa  la  nuit  près  de  son  lit,  assisté  de  deux  nièces  qui 
héritaient.  Les  bonnes  dames,  des  fermières  de  Chivres,  celé-- 
brèrent  les  qualités  du  défunt,  en  déplorant  toutefois  le  clés- 
honneur  qu'une  pareille  mort  jetait  sur  la  famille,  et  finirent 
par  s'endormir  sur  leur  chaise. 

(iolo,  le  regard  arrêté  sur  les  lignes  raides  du  drap  qui  re- 
couvrait le  corps,  songeait.  Plus  personne  ne  lui  restait  main- 
tenant :  la  solitude  allait  le  reprendre.  Et  la  sohtude,  lorsqu'on 
y  vit  avec  le  regret  d'une  femme,  il  voyait  où  cela  pouvait 
conduire.  Un  terreur  vague  l'envahissait,  et  l'avenir  devenait 
plus  obscur  encore.  Décidément  il  n*était  que  temps  de  filer, 
comme  le  lui  avait  conseillé  le  vieux  :  oui,  il  fallait  quitter 
ViUcbard. 
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C'était  arrêté,  Golo  allait  partir.  Il  ne  se  souciait  pas  de  finir 
comme  Gluet,  les  pieds  à  un  mètre  au-dessus  du  plancher. 
Après  tout,  lorsque  cinq  ans  auparavant  il  avait  quitté  l'ate- 
lier pour  le  service,  il  aimait  déjà  Cendrinc,  il  l'aimait  autant 
qu'à  présent,  peut-être  même  davantage,  et  néanmoins,  bien 
que  la  vie  de  la  caserne  ne  fût  pas  faite  pour  le  distraire, 
est-ce  qu'au  bout  de  trois  mois  il  n'était  pas  arrivé  à  se 
passer  d'elle,  à  l'oublier  presque?  Non,  rien  ne  valait  le 
déplacement  pour  calmer  le  chagrin. 

Sans  doute,  c'était  pénible  au  début,  mais  on  se  faisait  à 
tout.  Il  partirait  donc,  et,  dans  les  jours  qui  suivirent  l'enter- 
rement du  vieux,  il  se  renseigna  près  des  menuisiers  de 
Mécringes,  désireux  de  connaître  les  pays  où  il  pourrait  faci- 
lement trouver  à  se  faire  embaucher.  Carrouge  avait  un  cama- 
rade dans  la  partie,  à  Coulommiers  :  Golo  l'obligea  à  écrire 
en  demandant  une  réponse  immédiate  ;  même,  il  songea  a 
Paris,  où,  bien  sûr,  les  divertissements  ne  devaient  pas 
manquer. 

Les  renseignements  des  menuisiers  manquèrent  de  précision 
et  Carrouge  ne  reçut  pas  de  réponse. 

Des  journées  s'écoulèrent  ;  de  nouveau,  Golo  sentait  une 
accablante  lassitude  envahir  sa  triste  cervelle  ;  il  redevenait 
lâche  et  préférait  la  souffrance  quotidienne  à  l'effort  doulou- 
reux d'une  détermination  ferme.  11  s'accorda  des  délais,  cl 
tout  son  courage  sombra. 

Le  retour  à  la  vie  ancienne,  à  l'atelier,  ne  le  calma  point; 
il  se  trouvait,  au  contraire,  plus  malheureux.  Avec  Cluet,  du 
moins,  il  pouvait  parler  de  Cendrine  et  son  C(rur  s'engour- 
dissait dans  ces  conversations  stériles.  Maintenant,  il  s'agitait 
dans  sa  solitude  et  il  éprouvait  bientôt  des  malaises  mysté- 
rieux et  troublants,  comme  si  l'obsession  de  l'idée  fixe  eût 
éveillé  en  lui  une  âme  nouvelle,  en  affinant  ses  nerfs  et  en 
aiguisant  sa  sensibilité. 

Une  angoisse  indéterminée  et  sans  cause  serrait  continuel- 
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]ement  sa  poitrine,  contraclait  sa  gorge,  interrompait  les  bat- 
tements de  son  cœur  de  brusques  arrêts,  emperlait  sa  face  de 
sueur  ou  faisait  passer  devant  ses  yeux  vagues  la  terreur  d*une 
mort  immédiate. 

La  mort,  oui,  car  plus  rien  actuellement  ne  le  faisait  vivre; 
parler  de  Cendrinc  devant  un  être  animé,  c'était  exister 
encore,  comme  si  ce  qu'on  disait  d'elle  l'eût  rendue  présente 
et  presque  tangible.  Cluet  disparu  et  finis  les  entretiens, 
Cendrine  sombrait  dans  l'impossible  ;  et  son  absence,  c'était 
le  mort. 

Comme  pourtant  elle  ne  venait  pas  et  qu'il  fallait  trouver 
un  moyen  quelconque  de  subsister,  instinctivement  Golo 
chercha  autre  chose. 

Pourquoi  partir.^  Il  était  fou  d'y  avoir  songé.  Est-ce  que 
loin  de  Villebard,  il  pourrait  revoir  Cendrine?  et  l'apercevoir, 
même  de  loin,  n'était-ce  pas  posséder  quelque  chose  d'elle? 
Et  dès  lors,  il  essaya  de  s'en  rapprocher. 

La  maison  de  Champion  l'attira.  Il  se  donna  à  lui-même 
des  prétextes  pour  passer  devant,  liant  conversation  avec  les 
gens  qui  remontaient  la  grand'ruc  et  s'accrochant  ù  eux,  les 
suivant  jusque-là. 

Or,  ces  occasions  n'étant  pas  assez  fréquentes  à  son  gré,  il 
se  risqua  bientôt  à  s'aventurer  seul  vers  le  haut  du  village. 

Les  premières  fois,  il  marchait  vite,  sifllant  d'un  air  déli- 
béré, aflectant  l'insouciance,  mais,  en  longeant  la  maison,  il 
louchait  un  peu,  juste  le  temps  de  remarquer  si  Cendrine  ne 
cousait  pas  derrière  les  carreaux  :  elle  n'y  était  presque 
jamais.  Il  revenait  sur  ses  pas  et  regardait  fixement  la 
croisée,  sans  se  gêner,  puisqu'on  ne  l'avait  pas  vu  d'abord  : 
déçu  de  nouveau,  il  recommençait  l'expérience. 

Un  soir  que  Cendrine.  à  la  brune,  avait  relevé  le  rideau 
pour  profiter  d'un  reste  de  jour,  il  l'aperçut  de  profil,  trem- 
pant la  soupe  sur  un  coin  de  la  table.  Le  lendemain,  la 
fenêtre  était  grande  ouverte  :  j1  n'y  avait  personne  dans  la 
pièce  ;  une  heure  après,  Golo  repassait  juste  au  moment  où 
deux  mains  assujetissaicnt  l'espagnolette.  L'avait-on  fait  h  des- 
sein ?  Était-ce  Cendrine  ou  son  mari  qui  avait  fermé  la  fenê- 
tre à  sa  venue?  Il  rumina  ces  alternatives  durant  toute  la 
nuit. 
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Mais  bientôt  il  redouta  la  curiosité  des  voisins,  que  ses 
allées  et  venues  perpétuelles  devaient  intriguer  singulièrement. 
On  le  guettait,  a  coup  sûr,  et  son  arrivée  excita  les  cancans; 
on  se  moquait  de  lui,  sans  doute,  et  déjà  il  se  voyait  la  fable 
du  village.  Par  prudence,  alors,  il  ne  bougea  plus  de  quel- 
ques jours  et  ne  se  hasarda  de  nouveau  que  nanti  d'excuses 
professionnelles,  apparaissant  à  tout  moment,  avec  son  sac  à 
outils  en  bandoulière  ou  son  pot  à  colle  à  la  main. 

Et,  de  fait,  les  voisins  s'étonnaient  quelque  peu  de  le  voir 
si  souvent,  dans  le  matin  ou  dans  le  crépuscule,  passer  et 
repasser,  promenant  sur  son  épaule  une  planche  inutile. 

L'un  d'eux  surtout  l'inquiétait,  M.  Polot,  un  ancien  régis- 
seur qui  habitait,  rentier  à  son  tour,  la  maison  d'en  face.  Im- 
possible de  l'éviter  :  il  ne  sortait  jamais.  A  travers  les  vitres 
sans  rideaux,  et  se  découpant  sur  la  lueur  du  feu  qui  éclairait 
la  pièce,  seul,  k  la  nuit  tombante^  Golo  l'apercevait  éternelle- 
ment assis  au  coin  de  sa  cheminée.  Comme  vêtement  d'inté- 
rieur, il  portait  un  habit  noir,  qu'il  n'arrivait  pas  à  user,  et 
la  tête  couverte,  en  manière  de  calotte,  d'un  ancien  chapeau 
de  soie  à  haute  forme,  enfoncé  à  l'arrière,  il  demeurait  là,  les 
mains  écartées  sur  les  cuisses,  immobilisé  dans  la  dignité  de 
ne  rien  faire  et  scrutant  la  rue  sans  relâche,  avec  la  vigilance 
d'un  policier  et  la  curiosité  d'un  oisif.  Et  la  solennité  de  son 
habit  noir,  autant  que  l'acuité  présumée  de  ses  yeux  trou- 
blaient le  jeune  homme. 

La  veuve  d'un  fermier,  madame  Flavie,  alarmait,  elle  aussi, 
le  menuisier  qui  la  soupçonnait  de  l'espionner  derrière  ses 
persiennes  toujours  cjoses.  Il  connaissait  la  maison  pour  y 
avoir  fait  des  réparations  et  il  imaginait  la  vieille  femme 
sans  cesse  aux  aguets  dans  une  certaine  chambre  du  premier 
étage  d'où  l'on  apercevait  toute  la  rue  :  une  vaste  chambre 
où  l'on  n'entrait  guère  et  que  meublaient  seulement  un  ciel 
de  lit  vissé  au  plafond,  et  des  fruits,  pommes,  poires  et  coings^ 
étalés  par  terre  sur  la  paille,  se  conservant  ainsi  dans  le  demi- 
jour  et  fleurant  bon.  Cette  présence  invisible,  mais  certaine, 
achevait  de  décontenancer  (  lolo  et  le  faisait  se  raser  le  long 
des  murs. 

Bientôt,  pour  dépister  les  inquisiteurs,  il  cessa  de  paraître 
dans  la  rue  :  il  gagnait  les  champs  tout  d'abord  et,  se  glissant 
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derrière  le  village»  il  arrivait  à  la  hauteur  de  la  maison  de 
Cendrine  et  tournait  autour  du  jardin  aux  heures  où  il  espé- 
rait la  voir  sortir  pour  donner  à  manger  aux  poules  et  porter 
la  soupe  au  cochon,  dans  un  seau.  Ayant  avisé,  non  loin  de 
la  haie,  une  vieille  meule  de  paille,  il  s*y  creusa  une  sorte  de 
cache  et  il  y  restait  blotti  durant  des  heures  entières,  écou- 
tant les  grignotements  des  souris  et  mâchonnant  des  fétus, 
tout  cela  pour  apercevoir  à  de  grands  intervalles  la  couleur 
d'une  jupe  ou  d'une  marmotte  entre  les  branches  des  sureaux 
sans  feuilles,  près  de  la  pompe. 

Les  pluies  avaient  repris;  il  se  saoula  d'ennui  au  fond  de 
la  paille  mouillée  :  Cendrine  ne  bougeait  plus  que  pour  les 
besognes  indispensables,  traversant  vile  la  cour  sous  un  grand 
parapluie  qui  la  couvrait  presque  toute.  Et,  le  soir,  il  reve- 
nait quand  même,  moins  anxieux  dans  la  rue  noire,  et  restait, 
les  pieds  dans  les  flaques,  tout  près  de  la  maison.  A  pas  de 
loup,  parmi  l'obscurité  humide,  il  avançait,  doucement, 
toujours  plus  doucement,  jusqu'à  la  porte,  essayait  de  voir 
par  le  trou  de  la  serrure  :  la  clef  rendait  la  chose  impossible. 
Alors,  il  prêtait  l'oreille;  le  ménage  soupait,  et,  du  repas 
sans  paroles,  Golo  ne  percevait  que  le  bruit  d'un  couteau 
frappant  le  bord  d'une  assiette,  ou  le  choc  d'un  verre  retom- 
bant sur  la  table.  Quelquefois,  pourtant,  le  souper  terminé, 
le  charron  rouvrait  la  porte,  et  (joIo,  qui  tout  juste  avait  eu 
le  temps  de  gagner  le  coin  du  mur,  l'entendait  dire  que  les 
étoiles  brillaient  d*un  éclat  trop  vif,  signe  certain  de  pluie  pour 
le  lendemain. 

Le  loquet  de  la  porte  retombait,  la  clef  grinçait  dans  la  ser- 
rure, et  la  lumière  se|  retirait  de  la  fente  du  volet  pour  repa- 
raître à  la  fenêtre  du  premier  étage,  dans  la  chambre  des  ma- 
riés. Des  ombres  énormes  s'ébauchaient  derrière  les  rideaux; 
puis,  brusquement,  tout  rentrait  dans  l'ombre,  et  (.iolo  souf- 
frait plus  encore...  La  rage  au  ccrur,  pleurant  quelquefois  à 
chaudes  larmes,  il  regagnait  enfin  le  Chep,  les  jambes  molles 
et  avant  l'envie  de  mourir. 

Un  matin  qu'il  passait  devant  la  maison,  Cendrine  en  sor- 
tait. Il  reçut  un  coup  dans  la  poitrine;  cependant  il  continuait 
son  chemin,  feignant  de  ne  pas  la  voir,  quand,  à  sa  grande 
surprise,  ce  fut  elle  qui  vint  droit  à  lui.  Il  se  troubla  davan- 
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tage  ;  devenu  très  pâle  et  les  yeux  à  terre,  il  pressa  le  pas 
comme  s'il  eût  craint  d'affronter  la  rencontre.  Mais  déjà 
Cendrine  l'interpellait,  d'une  voix  un  peu  dure,  mais  nulle- 
ment fâchée  : 

—  Dis  donc,  Golo,  puisque  te  voilà  encore  par  ici,  il  faut 
que  je  te  parle  une  bonne  fois. 

Il  ne  répondait  pas,  mais  elle  se  plaça  nettement  devant 
lui  et  continua  : 

—  C'est  pour  savoir  ce  que  lu  as  à  tourner  comme  ça  au- 
tour de  noire  maison.  Si  c'est  pour  me  voir,  eh  bien,  me 
voici,  regarde-moi  et  puis  n'y  reviens  plus.  Il  faut  que  ça 
cesse,  ce  métier-là  I  Tu  sais  que  je  suis  mariée,  n'est-ce  pas? 
Alors,  qu'est-ce  que  tu  cherches,  qu'est-ce  que  tu  espères.^ 
Tu  ne  crois  peut-être  pas  que  je  vais  laisser  mon  homme  en 
plan  pour  m'en  aller  avec  toi,  dis? 

Un  reste  de  fierté  monla  au  CQîur  de  Golo  : 

—  Je  ne  te  demande  rien,  fit-il,  et  je  ne  te  cherche  pas 
non  plus.  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  En  voilà  des  histoires, 
parce  que  je  passe  dans  la  rue  I  Faut  que  tu  sois  joliment 
glorieuse  pour  te  figurer  que  je  viens  par  ici  pour  les  beaux 
yeux  ! 

—  Ne  fîiis  donc  pas  la  bête,  mon  pauvre  Golo.  Pardi  f  moi 
je  ne  t'en  veux  pas  ;  si  je  te  dis  cela,  c'est  par  rapport  à  mon 
homme.  Il  n'est  pas  endurant  tous  les  jours,  tu  le  connais 
bien.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  mais  les  gens  d'ici  lui  ont 
monté  la  tête  à  cause  de  toi,  pour  sûr,  car  voilà  maintenant 
qu'il  se  figure  que  nous  sommes  d'accord  ensemble.  L'autre 
jour,  il  n'y  a  que  ça  s'il  ne  m'a  pas  battue.  Ne  te  fâche  pas, 
mon  Golo,  mais  il  faut  bien  que  je  te  le  dise  :  que  veux-tu 
qu'il  croie?  tu  es  ici  tout  le  temps!...  Rien  qu'hier,  tu  as 
passé  trois  fois,  et  avant-hier,  après  souper,  tu  es  resté  un 
grand  moment  à  écouler  à  la  fenêtre...  Voyons,  sois  raison- 
nable :  puisque  c'est  terminé  entre  nous,  laisse-moi  donc  tran- 
quille, et,  si  tu  as  de  Tamilié  pour  moi,  ne  me  fais  pas  avoir 
de  désagrément.  Allons,  est-ce  convenu?  Fais  ça  pour  me 
faire  plaisir,  je  t'en  prie. 

—  Ton  mari  est  un  rude  imbécile,  répondait  Golo,  voilà  ce 
qu'il  est!  Qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  celte  espèce  de  rembelli. 
de  marque-mal?  Ah  I  je  n'ai  pas  peur  de  lui,  mais  puisque 
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c'est  à  toi  que  ça  causerait  des  misères,  eh  bien,  je  m'arran- 
gerai, je  prendrai  un  autre  chemin  pour  aller  à  mes  aflaires. 

—  Allons,  je  te  remercie,  je  vois  que  tu  es  toujours  un 
brave  garçon...  Au  revoir,  mon  Golo  I 

—  Au  revoir,  au  revoir  dans  Tautre  monde,  alors  I 

Il  lui  envoyait  cela  en  partant,  pour  plaisanter,  laîr  très 
crâne  et  il  s'en  allait  sans  se  retourner,  cetle  fois. 

Il  tint  parole  pendant  huit  jours.  L'obéissance,  d'ailleurs, 
lui  plaisait  :  il  y  avait  eu  une  entente  avec  Cendrine,  un 
accord  qu'ils  étaient  seuls  à  connaître  et  dont  le  mystère  lui 
semblait  créer  entre  eux  comme  une  intimité  nouvelle.  Tou- 
tefois, en  y  réfléchissant,  des  soupçons  lui  vinrent  :  qui  sait 
si  son  ancienne  ne  s'était  pas  moquée  de  lui,  si  elle  n'avait 
pas  comploté  avec  son  mari  pour  se  ^iébarrasser  de  sa  pré- 
sence, en  faisant  appel  à  ses  bons  sentiments?...  Plus  de 
doute,  ù  celte  heure,  ils  se  moquaient  de  lui  tous  les  deux. 
Ali  !  c'était  comme  ça?  Eh  bien,  ils  ne  s'en  moqueraient  pas 
longtemps  I  —  Et  (iolo  recommença  à  rôder  autour  de  la 
maison,  ouvertement,  se  montrant  à  toute  heure,  en  plein 
jour. 

Arrivé  au  droit  du  clos,  il  ralentissait  le  pas,  la  tête  haute, 
les  yeux  insolemment  plantés  sur  les  allées  du  jardin,  sur  les 
fenêtres.  Il  cherchait  Cendrine,  mais  ce  fut  le  charron  qui 
s'offrit. 

Un  jour  qu'Albert  emplissait  un  seau  à  la  pompe,  il  aper- 
çut le  galant.  Tout  de  suite,  il  lâcha  le  balancier,  descendit 
rapidement  le  tertre  de  la  cour  cl  se  campa  devant  Golo. 
Blême,  les  dents  serrées,  le  front  grimaçant,  il  apostropha 
son  rival  : 

—  Te  voilà  donc  encore,  toi  !  Combien  de  fois  as-tu  passé 
depuis  ce  matin  ?  Si  tu  crois  que  j*ai  les  yeux  dans  ma  poche, 
tu  te  trompes.  Tu  commences  à  m'embêter,   lu  sais  1 

—  Eh  bien,  après?  est-ce  que  ça  te  regarde?...  Qu'est-ce 
qui  lui  arri\c,  à  cet  artiste-là?  Est-ce  que  je  te  parle,  moi?... 
Je  t'embête  ?  tant  mieux  ! 

—  Faudrait  voir,  mon  petit  1  Si  lu  crois  que  je  vais  le 
laisser  promener  continuellement  ta  figure  d'imbécile  par 
ici  I...  Oh  I  ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  que  lu  tournes  les  idées 
&  Cendrine  :  ma  femme  se  fiche  de  toi,  tu  peux  en  être  sûr 
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et  ce  n'est  pas  encore  un  dégourdi  de  ton  espèce  qui  va  me 
la  débaucher.  Seulement,  voilà,  il  y  a  les  voisins  ;  on  jase  de 
nous,  et  il  faut  que  ça  finisse. 

—  Ça  finira  si  je  veux,  —  repartit  Golo,  qui  trouvait  dans 
cette  dispute  une  détente  délicieuse  pour  ses  nerfs  crispés,  — 
ça  finira  quand  je  voudrai  et  ce  n'est  pas  toi  qui  me  feras  la 
leçon  !  Ta  femme  et  toi  et  les  autres,  je  m'en  moque,  tu 
m'entends?  Mais  sois  tranquille,  tu  as  beau  faire  le  malin,  que 
ce  soit  moi  ou  un  autre,  ça  ne  t'empêchera  pas  d'être  cor— 
nard,  mon  fiston  I 

—  Et  moi,  je  te  dis  que  je  vais  te  casser  la  figure,  à  la  fin 
du  compte!...  J'en  ai  eu,  de  la  patience  avec  toi,  quand  tu 
allais  faire  des  menteries  chez  le  beau-père,  cafarder,  essayer 
de  nous  brouiller  ensemble.  Il  t'a  mis  a  la  porte  comme  une 
crapule  que  tu  es,  et  maintenant  tu  viens  m3  relancer  ici? 
Ah  I  si  on  n'avait  pas  peur  de  se  salir  les  mains,  ce  qu'on 
aurait  du  plaisir  à  se  colleter  avec  toi  I 

—  Essaie  donc,  grand  lâche,  essaie  donc  I  —  dit  Golo,  le 
bras  ramassé  en  arrière,  prêt  à  cogner. 

Toute  sa  cranerie  de  petit  soldat,  sa  flamme  de  combattant 
revenu  des  embuscades  tonkinoises,  sa  bravoure  d'amoureux 
aussi,  le  faisaient  se  redresser,  la  crêle  haute,  le  geste  me- 
naçant. 

—  Essaie  donc  de  m'empêcher  de  passer  I  répétait-il  ;  le 
chemin  est  à  tout  le  monde  :  mets-toi  un  peu  en  travers, 
pour  voirl... 

Le  charron  n'en  menait  pas  large.  Un  peu  effrayé  par  la 
colère  qui  brillait  dans  les  yeux  de  Golo  et  redoutant  un 
mauvais  coup,  il  se  retirait  prudemment,  se  contentait  de 
menaces  inoffensives. 

—  N'y  reviens  plus,  ou  gare!  je  te  briserai  les  reins,  la 
prochaine  fois  ! 

Des  gens  s'étaient  arrêtés  pour  voir  la  dispute.  Golo, 
maître  du  champ  de  bataille,  s'adressait  u  eux,   maintenant  : 

—  Regardez-le,  ce  grand  fainéant  !  le  voilà  qui  jappe,  à 
cette  heure  qu'il  est  rentré  dans  son  chenil.  Jl  a  bien  fait  de 
se  dépêcher  pendant  qu'il  peut  encore  passer  sous  la  porte  1 

Mais  Albert  avait  disparu;  on  se  moquait  de  lui,  et  le  me- 
nuisier s'en  allait  en  sifllant,  gouailleur  et  glorieux,  1res  satis- 
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fait  aussi,  car  il  s'imaginait  bien  que  Cendrîne,   derrière  la 
croisée,  avait  va  comment  il  avait  mouché  son  homme. 


\IV 


Les  jours  suivants  ne  furent  pas  mauvais  pour  Golo.  La 
fièvre  do  la  dispute  n'était  pas  encore  tombée  et  elle  le  main- 
tenait dans  un  état  d'excitation  qui  Tempêchait  de  trop  souf- 
frir. Même,  quelque  orgueil  lui  revenait  :  il  avait  eu  le  beau 
n>le,  c'était  certain,  et  tout  Villebard,  à  cette  heure,  savait 
qu'il  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  Et  comme  il  était  moins 
malheureux,  il  s'ingéniait  à  garder  intact  le  souvenir  de  celte 
querelle  qui  flattait  sa  vanité  et  distrayait  sa  douleur.  Il  en 
venait  à  exagérer  la  couardise  du  charron,  comme  aussi 
sa  propre  bravoure,  et  se  délectait  perpétuellement  de  la 
comparaison  qui  s'Imposait  entre  lui  et  une  pareille 
«  gourde  ». 

—  Oui,  une  gourde,  une  vraie  gourde  ! 

Et,  ravi  de  ce  vocable,  il  s'exaltait,  évoquant  d' Albert  une 
image  tellement  comique  et  pileuse  qu'il  se  prenait  à  rire  tout 
seul,  a  l'atelier,  sur  les  chemins.  Et  peu  à  peu,  il  glissait  a 
une  autre  idée,  qui  faisait  tressaillir  en  lui  quelque  espé- 
rance :  si  Cendrine,  déjà  fort  peu  éprise,  allait,  elle  aussi,  par- 
tager l'opinion  publique  et  mépriser  à  son  tour  cet  imbécile  !... 
Et  si  elle  méprisait  Albert,  ne  serait-elle  pas  conduite,  natu- 
rellement, à  admirer  son  rival,  a  Taimer  peut-être?...  Quelle 
chance  que  cette  rencontre!  Mais  il  importait  d'en  profiler: 
au  plus  tôt  et  à  tout  prix,  il  fallait  revoir  Cendrine. 

Ija  revoir,  oui,  et  deviner  sa  pensée,  lui  montrer  que  son 
ami  était  toujours  là,  et  que,  si  elle  avait  voulu,  si  elle 
voulait... 

La  revoir,  sans  doute,  mais  où  et  comment.^  Golo  n'en 
savait  rien;  et,  s^on  irrésolution  naturelle  aidant,  les  jours 
passèrent,  chacun  emportant  un  peu  de  sa  vanité  et  un  peu 
de  sa  confiance.  La  douleur  peu  à  peu  était  revenue,  plus 
insupportable,  plus  lancinante  c|ue  jamais,  ajzgravée  mainte- 
nant par  l'exact  sentiment  de  la  réalité. 
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En  admettant  même  que  Cendrine,  par  dégoût  de  son  mari, 
fût  prise  de  compassion  pour  son  premier  amoureux,  le  reçût 
avec  douceur,  et  que  le  temps  refleurît  des  rendez-vous  de  leur 
jeunesse,  quelle  ne  serait  pas  la  fin  de  cette  aventure  1  Golo 
savait  l'impossibilité  des  rencontres  ignorées  dans  un  petit  vil- 
lage comme  Villebard,  et  si,  à  la  vérité,  le  charron  était  lâche, 
il  n'en  était  pas  moins  capable  de  toutes  les  cruautés  et  de  toutes 
les  traîtrises.  Surpris  par  cette  brute,  coupables  ou  non,  sûre- 
ment ils  seraient  frappés.  Ohl  pour  lui-même,  Golo  n'avait  pas 
peur.  Si,  un  soir,  au  long  d'une  haie,  Albert  à  rimprovisle 
lui  flanquait  un  mauvais  coup,  eh  bien  !  il  n'en  serait  que 
cela.  11  mourrait  à  cause  de  l'ancienne,  à  cause  de  son  amie 
de  jadis,  et  il  aurait  fini  de  soufirir.  Mais  si  c'était  elle  la  vic- 
time? Et  déjà  il  se  représentait  Cendrine  abattue,  le  crâne 
ouvert  d'un  coup  de  serpe  dans  le  jardin  où  il  l'aurait  pour- 
suivie, au  milieu  de  l'herbe  noircie  de  sang.  Non,  il  ne  serait 
pas  la  cause  d'une  telle  horreur.  Ah  1  sans  doute,  revoir 
quelquefois  Cendrine,  la  serrer  dans  ses  bras,  sans  rien  dire, 
c'eût  clé  pour  lui  une  inexprimable  joie.  Seulement,  comme 
cette  joie,  Cendrine  pourrait  la  pajcr  de  sa  tranquillité,  de 
sa  vie  peut-être,  Golo  se  jura  d'y  renoncer  à  jamais.  Alors,  il 
s'attendrit  sur  lui-même;  et,  tout  en  larmes,  il  lui  sembla  que 
ce  sacrifice,  c'était  son  âme  d'enfant  qui  le  consentait,  l'âme 
du  petit  mari  des  jeux  innocents,  doux  aux  gens  et  pitoyable 
aux  bêtes. 

Cette  fois,  c'était  la  fin.  Puisque,  décidément,  il  ne  pouvait 
posséder  Cendrine  à  lui  tout  seul,  comme  on  possède  son 
champ,  sa  maison,  puisqu'il  ne  pouvait  môme  pas  la  voir, 
eh  bien!  il  partirait,  il  s'en  irait  loin,  ohl  très  loin,  dès  qu'il 
lui  aurait  dit  adieu,  adieu  pour  toujours. 

Le  hasard  le  servit:  l'occasion  de  l'entrevue  dernière  ne  se 
fit  pas  attendre.  L'hiver  se  faisait  rude.  Deux  jours  durant, 
sans  discontinuer,  la  neige  tomba,  une  neige  qui  rappelait  à 
Golo  le  jour  de  son  tirage  au  sort.  Dans  le  grand  silence,  elle 
descendait  inépuisable,  et  quand  elle  faisait  mine  de  cesser,  on 
apercevait  un  ciel  d'un  gris  uniforme,  qui,  l'instant  d'après, 
blanchissait  de  nouveau.  Les  coteaux  et  la  plaine  se  brouil- 
laient, l'horizon  était  clos,  et  on  ne  distinguait  plus  que  des 
choses  toutes  proches,  des  apparitions  très  douces  de  maisons  et 
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d'arbres  qui  s'atténuaient  lentement  sous  la  trame  épaissie  des 
flocons . 

Le  troisième  jour  toutefois,  la  matinée  fut  un  peu  moins 
trouble  ;  il  ne  neigeait  plus,  mais  le  ciel  était  encore  bas,  et 
de  grosses  volutes  noires  roulaient  au-dessus  de  la  côte.  Le 
long  des  maisons,  Golo  suivait  les  petits  chemins  que  les  gens 
avaient  tracés  pour  gagner  la  grand'ruc.  Vraiment,  on  croyait 
marcher  dans  un  fossé,  tant  la  neige  était  haute,  à  droite  et  à 
gauche,  relevée  en  talus  où  Ton  voyait  encore  la  traînée  des 
balais.  Le  menuisier  descendait  le  village,  entrait  au  cabaret 
oii  il  n'était  pas  venu  depuis  la  mort  du  vieux  Cluet.  L*au— 
bergiste,  accroupi  devant  le  poêle  qui  fumait,  en  brutalisait  la 
grille,  sacrant  et  jurant.  Il  fut  médiocrement  aimable  pour 
ce  client  irrégulier. 

—  Te  voila,  grand  Irainard!...  C'est-il  qu'il  t'est  tombé  un 
œil,  que  tu  reviens  ici* comme  tu  es  parti,  sans  dire  gare? 

Et  comme  (iolo,  un  peu  interloqué,  hasardait  : 

—  Il  ne  fait  pas  trop  chaud,  chez  vous  ! 

—  Pas  trop  chaud P  riposta  Farcette,  pas  trop  chaud? 
Eh  bicnl  tu  sais,  si  tu  ne  te  trouves  pas  bien  ici,  mon  garçon, 
tu  peux  aller  te  chauffer  par  en  haut  du  pays. 

—  Où  ça,  par  en  haut,  répondit  Golo,  où  ça?  Est-ce  dans 
la  maison  du  père  Cluct  que  vous  voulez  dire? 

Farcette  ricana  :  le  plaisir  de  lâcher  une  méchanceté  l'adou- 
cissait un  peu. 

—  Allons  !  allons  l  ne  fais  pas  Timbécile,  tu  sais  bien  ce 
que  je  veux  dire  ;  il  ne  s'agit  pas  du  père  Cluet,  il  s'agit  de 
la  femme  a  Champion.  Dis  donc,  mon  vieux,  il  parait  que  tu 
lui  as  réglé  son  compte,  au  charron;  et  il  n'était  pas  crâne,  à 
ce  qu'on  m'a  raconté...  Eh  bien!  si  ça  t'occupe,  mon  Golo,  je 
vais  te  dire  une  affaire  :  il  est  parti  ce  matin  à  la  Ferté, 
l'Albert,  et,  avec  le  temps  qu'il  fait,  il  ne  rentrera  pas  de 
bonne  heure.  Le  facteur  m'a  dit  en  repassant  qu'au  droit  de 
Chivres  il  y  avait  plus  de  quatre  pieds  de  neige.  Alors,  si 
j'étais  que  de  toi,  je  moulerais  voir  par  là.  J'ai  idée  que  tu  y 
feras  tes  choux  gras,  et  que  ce  soir,  si  cet  ouvrage-là  n'est 
pas  déjà  fait,  il  y  en  aura  un  de  plus  à  Villebard! 

Carrouge  survenait,  suivi  de  Chandelle.  Bien  vite,  ils  se- 
couaient leurs  sabots,  couraient  au  poole,  s*ébrouaient  :  une 
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tournée  de  rhum  était  indiquée,  car  ils  avaient  froid  jusqu'aux 
tripes. 

—  Quel  temps  1  quel  temps  !  déclara  Garrouge.  Si  ça  con- 
tinue, les  hannetons  vont  avoir  la  queue  courte,  cette  année. 

—  Et  les  grenouilles  donc,  fît  Chandelle,  ce  qu'elles  doivent 
s'embêter,  pour  le  quart  d'heure  I 

Mais,  optimiste  par  état,  le  cabaretier  affirma  que  c'était  un 
bon  temps  pour  la  culture. 

Le  poêle,  maintenant,  ronflait  comme  si  le  froid  avait 
voulu  reprendre.  Et  de  fait,  en  se  retournant  vers  la  croisée, 
les  quatre  hommes  observèrent  que  la  neige  recommençait. 
Même,  elle  tombait  plus  drue  encore  que  la  veille,  et  le  jour 
avait  subitement  baissé.  Farcelte  parlait  d'allumer  la  lampe  à 
pétrole.  Le  vent  s'était  levé  et  ses  rafales  successives  tassaient 
la  neige  sur  l'appui  des  fenêtres.  Un  moment,  l'ouragan  fit 
rage  iiu  point  que  les  maisons  d'en  face  disparurent.  Cela 
devenait  comique,  à  la  fin,  et  les  buveurs  s'esclafllèrent,  devant 
cette  outrance  des  éléments. 

Toutefois,  lorsqu'ils  furent  las  du  spectacle,  ils  réclamèrent 
les  cartes,  mais  Golo  refusa  net  de  faire  un  quatrième  à  la 
manille  :  son  ouvrage  le  réclamait. 

—  Ton  ouvrage?  tu  ne  vas  pas  nous  ennuyer  avec  ton  ou- 
vrage !  D'abord,  nous  ne  faisons  qu'un  tour.  Allons,  reste 
donc  I  sans  cela,  tu  vas  nous  forcer  a  jouer  au  piquet  voleur. 

Farcette,  lui  aussi,  insistait,  — pour  la  forme  seulement,  car 
il  le  connaissait,  l'ouvrage  de  Golo  :  <c  c'était  de  l'ouvrage  pressé  : 
il  y  avait  une  particulière  qui  attendait  sa  commande...  » 
Et  comme  Garrouge  et  Chandelle  s'étonnaient,  Farcette,  tirant 
la  langue  de  côté,  clignait  de  l'd'il  et  se  répandait  en  gestes 
équivoques. 

Le  menuisier  n'écoutait  rien,  plantait  là  les  camarades. 
Farcette  a  dit  vrai  sans  doute,  Gendrine  est  seule  aujourd'hui 
et  il  faut  en  profiter...  En  profiter,  mais  non  comme  le  pense 
cet  imbécile,  en  profiter  pour  s'arracher  le  c<vur  enfin,  à 
jamais!  Tout  à  l'heure,  sous  ce  même  ciel  funèbre  et  malade, 
Gendrine  aura  cessé  d'exister  pour  lui.  Et,  devant  cette  solu- 
tion si  proche,  il  goûta  un  instant  cette  satisfaction  étrange 
que  procure  l'irrémédiable,  et  cette  espérance  de  repos  qui 
adoucit  leur  défaite  aux  vaincus.  Il  se  trouvait  brave,  très 
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brave,  au  point  de  chasser,  sans  s*y  attendrir,  Tidée  qu'il  sen- 
tait poindre  en  lui,  d'un  événement  mystérieux,  d'un  désastre 
surnaturel  qui  surviendrait  peut-être,  et  lui  livrerait  Cen- 
drine  pour  toujours. 

Il  remontait  la  rue.  Autour  des  maisons  la  vie  avait  cessé. 
Ni  chiens  sur  les  portes,  ni  poules  sur  les  fumiers,  ni  pigeons 
sur  les  toits.  Quant  à  ce  qui  se  passait  k  l'intérieur,  impos- 
sible de  le  deviner  à  travers  les  carreaux  givrés,  tout  blancs 
comme  des  yeux  d'aveugle.  A  gauche,  le  ruisseau  descendait, 
grelottant  entre  deux  franges  de  glaçons.  Partout  le  silence  ; 
seul,  venant  d'une  ferme,  le  ronflement  rythmé  d'un  tarare 
allait  s*accélérant.  Chez  Albert,  tout  était  clos  aussi  ;  aucune 
fumée  ne  montait  du  toit,  et  la  neige,  dans  la  cour,  était 
intacte  :  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Cendrine  était  chez  son 
père,  et,  sans  hésitation,  Golo  prit  le  chemin  du  Hoc. 

Lorsqu'il  arriva  au  petit  mur,  il  dut  s'arrêter  un  peu,  telle- 
ment l'émotion  Tétreignait.  La  maison  où  il  avait  aimé 
était  devant  lui  et  il  se  rappelait  l'avoir  vue  jadis,  toute 
blanche  comme  aujourd'hui,  par  un  même  jour  finissant. 
Bien  qu'il  essayât  de  se  raidir,  des  souvenirs  innocents  d'af- 
Cection  enfantine  lui  revinrent  d'un  seul  coup,  évoquant  la 
joie  de  leurs  jeux  d'hiver.  Dans  celte  allée,  un  soir,  en  reve- 
nant de  récole,ils  s'étaient  lancé  des  boules  de  neige,  jusqu'à 
la  nuit:  une  autre  fois,  il  avait  modelé  près  de  la  porte  un 
l)onhomme  qui  brandissait  un  sabre  de  bois  :  c'était  Bis- 
marck, et,  Il  la  brune,  Cendrine  en  avait  eu  peur.  Plus  lard, 
l'année  qui  avait  précédé  son  départ,  il  Tavait  poursuivie  à 
travers  le  jardin,  la  menaçant  de  lui  fourrer  de  la  neige  dans 
le  cou.  Longtemp<^  elle  avait  couru,  suivie  de  Ca>(illo  qui 
jappait  ;  il  l'avait  prise  enfin,  mais  la  neige  dans  ses  tnains 
avait  jundu,  et  c'étaient  ses  doigts  fiévreux  qu'il  lui  coulait 
dans  la  poitrine  tiède  et  ferme...' Et  dire  que  c'était  le  mrme 
jardin,  la  même  neige,  et  que  ce  n'était  plus  la  même  Cen- 
drine I 

Elle  était  là  pourtant,  en  train  de  balayer  l'allée  devant  la 
maison,  les  mains  rouges  sortant  de  ses  mitaines,  e(  la  figure 
p&lie  sous  le  capulet  de  laine  brune  qui,  serre  au  mentun,  ne 
laissait  voir  que  Tovale  du  visage. 

(iolo  avait  franchi  la  grille.  Comme  un  tapis  sous  ses  pieds 
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la  neige  empêchait  Cendrine  de  l'entendre.  Il  était  près 
d'elle,  à  la  frôler  presque,  lorsqu'elle  l'aperçut. 

—  C'est  encore  loi  ?  fit-elle  ;  eh  bien,  vrai,  tu  n'as  pas  de 
toupet  I 

Et,  décidée  à  ne  pas  s'occuper  de  lui  davantage,  elle  con- 
tinua à  balayer. 

Golo  restait  un  peu  abasourdi  de  cet  accueil.  Bien  qu'a  cette 
heure  il  fût  médiocrement  possédé  de  soucis  vaniteux,  il  lui 
était  désagréable  de  constater  que  sa  crânerie  avec  le  charron, 
l'autre  jour,  n'avait  servi  de  rien  et  que  Cendrine,  en  femme 
pratique,  n'hésitait  pas  à  sacrifier  son  amour-propre  à  sa  tran- 
quillité. Il  ne  s'indigna  point,  eut  simplement  un  sourire  iro- 
nique et  attristé. 

—  Alors,  reprit-il  doucement,  c'est  tout  ce  que  tu  trouves 
de  gentil  à  me  dire?  C'est  comme  ça  que  tu  reçois  les  anciens 
camarades  ? 

Et  comme  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  lui, 
très  calme,  mettait  la  main  sur  le  balai,  et  l'obligeait  à  se 
tourner  vers  lui. 

—  Allons,  ne  fais  pas  ta  méchante.  Aujourd'hui  je  ne  t'en- 
nuierai pas  longtemps;  mais,  vois-tu,  j'ai  des  choses  à  te 
dire... 

—  Dis-les  vite  alors,  car  il  ne  fait  pas  bon  ici  h  ne  pas 
bouger.  Seulement,  je  te  préviens  ;  si  c'est  pour  me  parler  de 
la  vieille  histoire,  tu  peux  t'en  aller  tout  de  suite.  Ça  t'amuse 
peut-être,  tout  ça;  moi,  ça  ne  m'amuse  pas,  mais  là,  pas  du 
tout  :  tu  m'en  as  fait  avoir  assez,  des  tracas,  depuis  un  mois, 
avec  tes  manies  de  passer  et  de  repasser  tout  le  temps  devant 
chez  nous.  C 'est-il  que  lu  deviens  fou  ?  Comme  si  je  ne  la 
connaissais  pas,  ta  figure  !...  Non,  c'est  trop  bête,  à  la  fin  ! 

Plus  doucement  encore,  il  répondit  : 

—  C'est  justement  parce  que  ça  va  finir  que  jo  suis  venu 
encore  ce  soir.  Seulement,  il  faut  que  tu  m'aides  un  peu  à  te 
débarrasser  de  ma  présence.  Ah  I  j'en  ai  assez,  moi  aussi,  de 
cette  vie  d'abruti  que  je  mène  depuis  ma  rentrée  du  régiment, 
ù  me  manger  les  sangs  pour  une  qui  se  moque  de  moi I...  Sois 
tranquille,  si  j'avais  pu  le  mépriser  comme  tu  me  méprises,  il 
y  aurait  beau  temps  que  tu  n'entendrais  plus  parler  de  Golo. 
Eh  bien  I  un  moyen  de  l'oublier,  il  y  en  a  un,  mais  il  n'y  en 
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a  qu'un,  et  je  vais  le  prendre  :  demain,  je  quitte  le  pays;  nous 
ne  nous  re verrons  plus. 

Sa  voix  tremblait.  Il  répéta  : 

—  Non,  nous  ne  nous  re  verrons  plus. 

Devant  cette  douleur  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  dont 
aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  elle  devinait  la  violence, 
Cendrine  resta  un  instant  interdite,  cherchant  ses  mots. 

—  Vraiment,  lit-elle  enfîn,  vraiment  tu  n'es  pas  raisonna- 
ble«  Voyons,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens  ! ...  il  ne  faut  pas  te  monter 
la  tête  comme  cela.  Et  puis,  t'en  aller  où?  Il  parait  qu'on  ne 
trouve  pas  de  l'ouvrage  partout  comme  on  veut,  par  le  temps 
qui  court.  Et  le  père  Hénocque,  qu'est-ce  qu'il  va  dire,  ce 
pauvre  vieux? 

Golo  ne  répondît  rien,  Cendrine  continua  : 

—  ]\e8te  donc  ici,  et  ne  pense  plus  à  l'ancien  temps.  Quand 
on  se  rencontrera,  on  se  dira  bonjour.  La,  vrai,  maintenant, 
qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  Et  qu'est-ce  qui  nous  arrive- 
rait, une  supposition  qu'on  se  revoie  ?  un  tas  de  contra- 
riétés, et  ça  serait  tout. 

(■olo,  silencieusement  approuvait  de  la  tête. 

—  Je  sais  bien,  dit-il  enfm,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il 
faut  que  je  m'en  aille.  Mais  voilà,  je  n'aurais  jamais  voulu 
quitter  Villebard sans  me  réconcilier  avec  toi,  ni  partir  sans  une 
parole  d'amitié  qui  me  donne  du  courage,  car  j'en  ai  besoin,  va! 

—  De  l'amitié,  repartit  Cendrine,  de  l'amitié,  mais  bien 
sûr  que  j'ai  de  l'amitié  pour  toi!  S'il  ne  Fallait  que  ça  pour  te 
consoler  ! . . . 

—  Il  y  aurait  bien  encore  autre  chose,  fit  (îolo,  mais  peut- 
être  que  tu  ne  voudras  pas.  Et  pourtant... 

Il  n'acheva  pas  ;  un  silence  se  fit.  A  l'autre  bout  du  jardin, 
le  père  Ru  tel,  en  gilet  de  tricot  à  manches,  enlevait  soigneu- 
sement, avec  une  pelle  de  bois,  la  neige  qui  recouvrait  son 
carré  de  choux  verls  montés.  Il  savait  qu'au  coucher  du 
soleil,  durant  ces  soirs  d'hiver  où  la  campagne  est  recouverte, 
les  pigeons  ramiers,  pressés  par  la  faim,  s'abattent  avidement 
sur  celte  verdure  inespérée.  Il  méditait  un  affût  et  terminait  ses 
préparatifs.  En  se  retournant,  il  aperçut  (Solo,  e(  lentement, 
l'air  goguenard,  sa  petite  tête  enfouie  dans  une  grosse  cas* 
quelle  en  poil  de  lapin,  il  marcha  vers  le  couple. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  te  veut  encore,  celui-là?  demanda-t-il 
à  Gendrine. 

—  Oh!  rien...  il  vient  me  dire  adieu  avant  de  quitter 
Villebard, 

—  Tiens,  il  s'en  va  I  Quelle  idée,  donc?  Et  où  ça,  qu'il  va? 
Golo  ne  répondit  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  !  dit  Gendrine,  au  bout  d'un  moment. 

—  Ahl  reprit  le  vieux...,  et  comme  ça,  il  fait  sa  tournée 
d'au  revoir.  Eh  bien,  ça  me  remet  un  peu  avec  lui,  ce  bri- 
gand-là I...  Nous  étions  camarades,  dans  les  temps. 

—  C'est  vrai,  fit  Golo,  mais  vous  savez,  père  Rutel,  moi, 
je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Moi  non  plus,  mon  garçon  ;  seulement,  à  rester  là, 
comme  ça  tous  les  deux,  vous  allez  empêcher  les  pigeons  de 
descendre:  le  moment  approche... 

En  effet,  le  soir  tombait.  Décidément,  il  faisait  plus  doux; 
le  ciel  s'était  éclairci.  Au  couchant,  de  longues  barres,  cou- 
leur de  soufre,  s'étiraieiit  à  l'horizon.  Une  lumièi*e  mourante 
éclairait  obliquement  les  pétales  des  roses  de  Noël  qui  poin- 
taient de  la  neige. 

—  On  s'en  va,  reprit  Golo,  on  s'en  va.  Mais,  comme 
je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  il  y  a  encore  une  chose  que  je 
voudrais  bien  te  demander.  Voyons,  Gendrine,  puisque  je 
vais  partir  et  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais,  laisse^moi 
t'embrasser  une  fois,  une  fois  seulement  ;  tu  ne  peux  pas  me 
refuser  cela.  Après,  tu  seras  tranquille  pour  toujours,  je  te  le 
promets . 

—  M'embrasser?  —  répondit-elle,  avec  un  rire  un  peu 
forcé,  —  m'embrasser?  Eh  bien,  tu  ne  te  gênes  pas!  Tu  as 
de  jolies  idées  1  Non,  mais,  tu  n'es  pas  autrement  malade?... 
Et  puis,  si  Albert  vient  à  le  savoir,  il  m'en  fera,  une  vie! 

—  Gc  n'est  pas  moi  qui  irai  lui  dire,  puisque  je  pars 
demain  matin,  riposta  Golo;  et  à  moins  que  ce  ne  soit  toi, 
je  ne  vois  pas  comment...  Allons,  lu  n'auras  pas  le  cœur  de 
me  refuser. 

Le  père  Ru  tel,  de  plus  en  plus  inquiet  du  résultat  de  son 
affût,  intervint  brusquement  : 

—  Gomment,  ce  n'est  pas  encore  fini,  vos  grimaces,  depuis 
le  temps?...  Il  s'en  va  et  il  veut  t'embrasser  ?  Eh  bien,  en  voilà 
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une  aOairel  Embrasse-la,  Golo,  c'est  moi  qui  te  le  permets... 
Ah  merci  I  pour  une  fricassée  de  museaux,  du  diable  si  c'est 
la  peine  de  s*enrhumer! 

Alors,  sans  rien  dire,  Cendrine  tendit  la  joue  ;  et  lui  sai- 
sit son  ancienne  à  bras  le  corps.  Ce  baiser,  désiré  depuis 
si  longtemps,  il  l'obtenait  enfin,  et,  dans  cette  possession 
d'une  minute,  il  s'efTorçait  de  prendre  la  revanche  de  sa  longue 
attente.  Toutes  les  ardeurs  d'autrefois,  longtemps  étouflees, 
flambaient  d'une  flamme  dernière  ;  son  être  entier  se  ramas- 
sait dans  celte  étreinte  rude  et  folle,  se  projetait  hors  de  luî- 
mémc  avec  une  sorte  de  fureur,  comme  s'il  eût  souhaité  trans- 
mettre à  la  femme  qu'il  perdait  le  sort  qui  avait  fait  de  lui  un 
maUieureux.  Elle  le  repoussait,  à  la  fin  : 

—  Allons,  c'est  assez,  sois  raisonnable. 

Il  la  regarda  une  dernière  fois,  résumant  toute  sa  personne, 
puis,  craignant  sans  doute  d'aOaiblir  l'image  qu'il  allait 
emporter  dans  sa  mémoire,  sans  dire  un  mot,  sans  tourner  la 
tête,  il  s'enfuit  sur  le  chemin,  comme  un  voleur. 

Cendrine  regagnait  la  maison,  le  père  Ru  tel  retournait 
u  ses  ramiers,  un  peu  de  vent  s'était  levé,  et,  dans  le  jardin 
qu'envahissait  la  nuit,  un  petit  moulin  qui  servait  à  épou- 
vanter les  moineaux,  grinçait  au  bout  de  sa  perche. 


\V 


Dans  l'aube  hésitante  d*une  matinée  de  janvier,  (lolo,  de 
bonne  heure,  s'éveillait.  Tout  de  suite  il  se  levait  et,  très 
calme,  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  endossait  ses  beaux 
habits,  ficelait  ses  bardes.  L\ingélus  tintait  à  Téglise.  Le  jour 
venait.  Sur  le  ciel  blême,  la  branche  du  noyer  se  dessinait 
toute  noire,  et  dans  la  chambre,  peu  a  peu,  la  nuit  se  retirait 
des  choses.  (lolo,  un  instant,  songea  que  ces  choses,  il  ne  les 
reverrait  plus  ;  mais  il  était  décidé  à  ne  pas  s'attendrir,  et, 
bravement,  il  s'appliquait  ù  plier  ses  \étements  et  son  linge, 
à  réunir  les  livres  qui  lui  appartenaient  et  qu'il  avait  lus 
jadis.  Méthodiquement,  il  les  casait  au  fond  de  sa  valise, 
une  valise    de    toile   jaune,    toute   neuve,  achetée,   un   jour 
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de  tristesse,  en  prévision  d*un  départ  inévitable.  Quand  il 
l'eut  fermée,  Golo  Tempoigna  bravement  et,  sans  oser  jeter 
un  dernier  regard  à  la  vieille  armoire,  au  lit  défait,  à  la  cage 
vide,  pour  faire  ses  adieux  au  père  Hénocque,  se  raidissant 
dès  les  premières  marches  il  descendit  l'escalier.  Hénocque 
était  en  bas.  Brusquement,  Golo  lui  annonça  la  chose  :  il  8*en 
allait.  —  Pourquoi?  il  ne  donnait  pas  de  motifs  valables  et 
le  vieux  menuisier,  qui  ne  pouvait  croire  à  celte  détermi- 
nation, trouvait  de  bonnes  raisons  pour  le  retenir. 

Quitter  Villebard,  c'était  très  bien.  Encore  devait— il 
savoir  oii  il  allait  et  où  il  trouverait  de  l'ouvrage...  Les 
absents  ont  toujours  tort...  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de 
mousse...  Et  d'ailleurs,  de  quoi  Golo  avait-il  à  se  plaindre 
chez  lui,  Hénocque  ?  Il  ne  pouvait  pas  dire  qu'on  le  tracassait, 
et,  bien  sûr,  il  ne  rencontrerait  jamais  chez  un  autre  patron 
autant  de  patience.  Sans  doute,  on  lui  avait  supprimé  sa 
paye,  puisqu'il  ne  voulait  plus  rien  faire;  mais  sa  paye,  on 
ne  demandait  qu'à  la  lui  rendre. 

—  Je  sais  bien  que  vous  êtes  un  brave  homme,  dit  (îolo. 
Quant  à  la  paye,  ça  ne  changerait  rien. 

Alors,  très  ému,  Hénocque  : 

—  Eh  bien,  et  nous?  nous  ne  te  manquerons  donc  pas? 
Toi  parti,  la  maison  va  cire  bien  triste?  Car  censément  tu 
étais  l'aîné  de  nos  garçons,  brigand. 

Golo  tenait  bon,  secouait  la  tôle. 

—  Attends  toujours  à  demain  ;  d'ici  là  lu  refléchiras.  Au- 
jourd'hui c'est  dimanche  et,  ce  soir,  nous  mangeons  du 
dindon...  Allons,  c'est  convenu,  tu  restes... 

Non,  non,  c'était  impossible,  son  parti  était  pris;  quant  à 
la  raison,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  la  chercher  bien  loin.  Et, 
d'un  geste,  par-dessus  le  mur  de  la  cour,  il  indiquait  le  jardin 
du  Roc. 

—  Sans  ça,  allez,  père  Hénocque,  je  resterais  ici,  pour 
sûr.  C'est  vrai  que,  depuis  quelque  lemps,  je  ne  suis  plus 
qu'un  propre  à  rien,  mais  je  vous  aime  bien  tout  de 
même  et  la  patronne  aussi,  sans  compter  les  gamins... 
Enfin,  on  se  reverra  peut-être.  D'ailleurs,  je  vous  laisse  ma 
nialie  là-haut  :  je  pense  qu'elle  ne  vous  embarrassera  pas. 
C'est  comme  ma  maison...  si  vous  pouvez  aller  y  faire  un  petit 
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tour  de  temps  en  temps...  Un  de  ces  quatre  matins,  je 
reviendrai  régler  tout  cela,  mais  aujourd'hui,  là,  il  faut  que  je 
m'en  aille.    Vdieu. 

Il  serrait  la  main  du  patron,  courait  embrasser  la  mère 
Hénocque.  Elle  épluchait  des  pommes  de  terre,  restait  aba- 
sourdie ;  et  lui,  balbutiait  des  remerciements,  des  souhaits  de 
santé,  des  excuses.  Les  enfants  survenaient  : 

—  Tu  nous  rapporteras  quelque  chose  du  pays  011  tu  vas, 
n'est-ce  pas,  Golo?  disait  Talné. 

Il  promettait,  prenait  la  valise,  la  mettait  sur  Tépaule  : 

—  Allons,  en  route  ! 

—  Puisque  tu  y  liens,  adieu,  (ïolo  I 

Et  il  hâtait  sa  marche  pour  gagner  le  train  des  Ardennes 
qui  passait  vers  dix  heures  à  Rademont. 

Dehors,  il  faisait  presque  tiède.  Le  vent,  durant  la  nuit, 
avait  fini  par  tourner  a  Toucst,  et  la  neige,  par  endroits, 
commençait  à  fondre.  Les  branches  des  arbfes  suintaient, 
et,  des  toits,  de  grosses  gouttes  d'eau  tombaient.  Dans 
les  cours,  leà  poules  avaient  reparu  et,  sur  les  murs, 
les  pigeons  gonflaient  leurs  jabots  vers  le  soleil  pale  qui 
venait  de  percer  la  brume.  La  matinée  était  d'une  douceur 
inattendue,  un  peu  mélancolique  pourtant  :  on  sentait  que  les 
froids  n'étaient  pas  finis. 

Il  tardait  à  Golo  de  sortir  du  village.  Il  avait  h&te  d'échap- 
per à  la  curiosité  des  gens.  Surtout  il  craignait  d'ctre  remarqué 
par  les  clients  du  PuUs  1*20;  à  cette  heure,  tous,  devaient 
«  dire  la  messe  »  autour  des  tables  du  cabaret  en  lampant 
l'eau-de-vie  blanche. 

Pour  éviter  l'auberge,  il  quittait  la  grand'rue,  suivait  la 
sente  qui,  auprès  de  l'ancien  cimetière,  rejoint  la  route  de 
Uademont.  Elle  était  déserte,  à  cette  heure,  déserte  aussi  la 
campagne  à  l'enlour.  Le  dégel  lustrait  la  neige,  la  tassait. 
Des  senteurs  de  fuinîcr  arrivaient  des  fermes.  La  route 
gagnée,  le  menuisier  traversait  le  petit  bois  d'acacias,  et  là, 
une  voix  l'arrêtait  : 

—  Salut,  Golo!  Comment  que  ça  va  donc? 

—  V  la  douce,  tout  à  la  douce,  mon  |>èrc  Hoget. 

•  —  Comme  le  marchand  de  cerises,  quoi?   Mais  dis  donc, 
mon  gaillard,  te  voilà  joliment  beau  dès  le  matin?  C'est-t'y 
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que  tu  as  rintention  de  le  marier,  par  là-bas,  où  tu  vas.  Les 
filles  d*ici  ne  sont  pas  assez  belles  pour  toi,  parait  ? 

—  Faut  croire  I  répondit  Golo. 

Et  pressant  le  pas,  il  se  souvint  de  son  retour  à  VîUebard. 
La  première  personne  qui  lui  avait  parlé,  ce  soir-la,  c'était  le 
cantonnier.  Il  le  retrouvait  à  la  même  place,  aujourd'hui  qu'il 
abandonnait  le  pays,  et,  de  cette  circonstance  si  simple,  il 
tirait  un  mauvais  présage. 

Il  arrivait  sur  le  pont,  un  vieux  pont  suspendu  qui,  par- 
dessus la  Marne,  rejoignait  légèrement  les  deux  rives.  En 
bas,  la  rivière,  d'un  mouvement  continu,  descendait.  Elk 
venait  de  Fromenticres,  coulait  doucement  jusqu'au  moulin 
ruiné  de  Salzarde.  Son  eau  verte  se  voyait  entre  les  barres 
des  garde-fous,  et  Golo,  entre  les  planches  du  tablier,  la 
distinguait  à  ses  pieds. 

Au  lointain,  le  village  allait  disparaître.  Le  menuiser,  posant 
sa  valise,  s'arrêtait,  le  regardait  une  dernière  fois. 

Adossé  à  l'une  des  masses  de  pierre  oii  s'amarrent  les 
cordages  d'acier,  il  alluma  sa  pipe.  Le  vent  soufflait,  étei- 
gnit une  allumette,  puis  deux,  puis  trois;  le  tabac  prit 
feu  enfin,  et  longtemps,  tirant  des  bouffées  lentes,  il  con- 
templa tantôt  Villebard,  tantôt  la  plaine  familière.  Devant 
lui,  les  maisons  et  les  fermes,  sortant  de  la  neige,  lui  paru- 
rent extraordinairement  gaies,  ce  matin-là.  De  la  fumée  s'en- 
volait du  toit  de  Cendrine  et,  entre  deux  meules,  les 
vitres  du  Chep  miroitaient.  Le  clairon  du  boulanger  résonnait 
dans  la  grand'rue. 

Huit  heures  sonnèrent.  Successivement  le  quart,  puis  la 
demie,  s'échappèrent  du  clocher  de  l'église,  tout  droit,  là- 
bas  et  déjà  sans  neige.  Golo  se  rappela  que  jadis,  tout  enfant, 
il  était  grimpé  dans  sa  toiture  pour  dénicher  les  chouettes. 

Au  moment  où  les  trois  quarts  s'entendirent,  prolongés 
dans  le  ciel  d'hiver,  il  aperçut  une  charrette.  Au  long  du 
coteau,  et  presque  sur  le  faîte,  elle  suivait  le  mur  du  parc  de 
Vauharlin.  (lolo  la  reconnaissait  à  la  couleur  noire  de  sa 
bâche  :  le  père  Rutel  s'en  allait  à  Mécringes.  Sa  fille,  sans 
doute,  l'accompagnait  ;  et,  longtemps  après  un  tournant  où 
le  véhicule  était  devenu  invisible,  il  s'efforça  de  le  retrouver, 
de  le  deviner,  à  l'horizon. 
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Neuf  heures  sonnèrent  mêlées  au  carillon  qui  annonçait 
la  grand'messe.  Et,  quand  il  eut  compté  les  coups  : 

a  Neuf  heures,  se  dit-il,  neuf  heures  !...  À 

Pendant  ses  rêveries,  il  avait  oublié  son  train.  Bah  I  il  pren- 
drait celui  du  soir  t 

Le  retard  ne  le  f&chait  pas.  Au  contraire,  il  se  félicitait  du 
hasard  qui  lui  donnait  un  prétexte  pour  demeurer  encore  au 
pays  jusqu'au  milieu  du  jour.  Alors,  puisqu'il  avait  le  temps, 
au  lieu  de  passer  le  pont,  il  reprit  sa  valise,  re\4nt  sur  ses 
pas,  suivit  le  bord  de  la  rivière. 

Bientôt,  il  arriva  au  pied  du  monticule  oi!i  se  dresse  Téglise: 
c'était  la  contrée  des  peupliers.  Des  files  d'arbres  s'ali- 
gnaient  en  allées  régulières,  les  grisards  alternaient  avec  les 
carolins,  tandis  que,  tendues  entre  les  troncs,  des  cordes 
pendaient  molles,  délassées  du  linge  blanc  des  lessives.  Le 
dégel  faisait  pleurer  les  petites  branches  qui  fusaient  en  bou- 
quets, éclaboussées  d'eau  et  de  soleil.  Les  plus  grosses  se  dé- 
barrassaient de  leurs  paquets  de  neige  :  de  temps  en  temps 
ils  se  désagrégeaient,  tombaient  et  s'écrasaient  ù  terre,  avec 
un  bruit  mort,  dans  le  silence.  Coin  par  coin,  arbre  par 
arbre,  Golo  avait  jadis  exploré  tout  ce  morceau  de  pays. 
Chaque  place  de  pêcheur,  reconnaissable  aux  roseaux  foulés, 
sur  les  rives,  appelait  un  nom  dans  sa  mémoire;  chaque 
plantation,  le  souvenir  de  botteleurs  et  de  scieurs  de  long. 
Presque  jamais  il  n'était  venu  en  cet  endroit  durant  l'hiver, 
il  Tavait  visite  surtout  au  temps  où  la  senteur  des  regains 
parfume  les  prairies,  et  il  éprouvait  une  impression  de  dépay- 
sement devant  ces  arbres  dépouillés,  au-dessus  de  la  neige 
piquée  <le  trous  bleus. 

L'envie  lui  prit  de  s'étendre;  il  chercha  une  place  sèche, 
n'en  trouva  pas,  et  finalement  se  réfugia  dans  le  bateau- 
lavoir.  Il  descendit  l'escalier  glissant,  passa  la  planche,  et 
là,  au  milieu  des  baquets  abandonnés,  arrachant  de  la  paille 
aux  bancs  des  lessiveuses,  il  s'assit.  Autour  de  lui^  des  odeurs 
de  goudron  flottaient. 

Le  soleil,  déjà  1res  haut,  frappait  d'aplomb  sur  la  rivière, 
(iolo  songea  que  bientôt  sonnerait  l'heure  de  la  soupe...  La 
80U|ie,  puisqu'il  était  décidé  à  ne  partir  que  le  soie,  peut- 
être  ferait-il  aussi  bien  de  retourner  la  manger. 
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Mais^  au  moment  de  se  lever^  une  honte  le  retenait.  Que 
penserait-on  de  lui  chez  Hénocque,  au  Roc,  dans  le  village? 
Il  passerait  pour  un  garçon  sans  décision.  Et,  afin  de  se 
convaincre,  il  se  répétait  :  «  Je  suis  parti,  il  n*y  a  pas  à 
démarrer  de  là,  je  suis  parti.  » 

D'ailleurs,  s'il  remontait,  pourrait-il  redescendre?  La  vie 
mauvaise  qu'il  avait  menée  depuis  le  printemps,  il  s'exposait 
à  la  recommencer,  à  faire  un  nouveau  bail  avec  elle.  Il  évo- 
qua ses  anciennes  angoisses,  se  jugea  incapable  d'en  suppor- 
ter de  pareilles  encore.  Ah  I  non,  par  exemple,  le  cœur  lui 
manquait. 

Cependant,  il  avait  beau  se  dire  parti ,  c'étaient  des  mots,  cela, 
puisqu'il  se  trouvait  là  encore  et  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
s'en  aller.  La  volonté  de  se  sauver,  il  l'avait  eue,  la  nuit  der- 
nière, et  jusque  sur  le  pont,  tout  à  l'heure...  Le  pont?  pour- 
quoi ne  l'avait^il  pas  franchi  ?  Il  n'avait  pas  osé  se  sauver,  et 
voilà  maintenant  qu'il  n'osait  plus  rester.  Que  faire,  alors? 

Une  solution  s'offrait,  une  lueur  par  moments  hésitante  et 
suivie  d'une  anxiété  inexprimable.  11  l'écartait  aussitôt,  et, 
comme  elle  revenait  chaque  fois  plus  claire,  il  se  levait  pour 
la  fuir  :  au  ras  du  bordage  noir  du  bateau,  la  rivière  coulait 
avec  tranquillité  ;  l'eau  semblait  attirer  le  menuisier,  l'em- 
mener doucement  avec  elle. 

11  quittait  le  lavoir,  et,  pour  ne  pas  laisser  dans  son  esprit 
un  vide  oii  pût  se  faufiler  la  tentation,  il  s'obligeait  à  songer 
à  des  choses  lointaines.  Il  ferait  réparer  sa  maison,  la  loue- 
rait, vendrait  ses  champs,  s'établirait  au  loin  à  son  compte. 
Cependant  il  avait  beau  rêver  à  son  héritage,  c'était  la  rivière 
qu'il  regardait.  Il  détournait  les  yeux,  les  fixait  sur  les  peu- 
pliers qu'il  s'appliquait  a  toiser,  à  évaluer  l'un  après  l'autre. 
Ils  étaient  bons  à  couper;  il  s'efforçait  de  supputer  l'argent 
qu'on  pourrait  tirer  des  voliges  et  des  feuillées.  Vainement. 

Alors  il  renonça  à  lutter,  s'avoua  à  lui-même  que  la 
pensée  de  la  mort  le  sollicitait.  Il  essaya  de  s'accoutumer 
à  cette  horreur,  de  discuter  avec  elle,  de  la  regarder  face 
à  face  :  plus  il  l'envisageait,  moins  elle  lui  paraissait  ter- 
rible. D'autres  y  avaient  passé  avant  lui  :  le  père  Cluet 
s'était  tué  à  cause  de  sa  femme,  et  le  pendu  lui  apparaissait 
ici  qu'il  l'avait   vu  à   travers  le  cœur    du    volet...    Pauvre 
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vieux  !  il  en  avait  fini  avec  son  malheur,  un  malheur  tout 
pareil  au  sien,  à  lui,  Golo.  II  était  bien  tranquille,  à  cette 
heure,  il  ne  pleurait  plus  ce  sa  compagnie  »,  le  père  Cluel.  Et 
ce  n*était  pas  difficile,  pourtant  I  Pour  le  père  Cluet,  un  bout 
de  corde  avait  suffi  ;  un  saut  dans  la  Marne  lui  suffirait  pour 
Taller  rejoindre,  là-bas,  dans  un  pays  où  Tamour  d*une  femme 
ne  vous  poursuit  guère. 

(lolo  suivait  la  berge  comme  afin  de  se  rendre  Teau  fami- 
lière. Des  mottes  de  terre  sous  son  pied  se  détachèrent  du 
bord.  Il  les  vit  tomber  et  faire  de  grands  ronds.  Pourquoi 
ne  les  suivrait-il  pas  ? 

Il  hésitait  encore,  mais  ses  dernières  hésitations,  a  la 
longue,  lui  devenaient  si  intolérables,  l'idée  qu'il  allait  cesser 
d'être  lui  paraissait  si  inadmissible  qu'il  fuyait  devant  elle  et, 
jetant  sa  valise,  il  se  prit  h  courir  au  hasard,  comme  une 
bête  aflblée. 

La  valise  derrière  lui  roula,  tomba  dans  un  trou,  au 
milieu  des  épines.  Et  Golo  courait  toujours,  dépassait  les 
lignes  des  saules  étêtés,  traversait  les  haies,  s'éclaboussait  à 
la  boue  des  mares...  Il  s'arrêtait  enfin,  hors  d'haleine^  et  le 
vertige  le  prenait,  avec  la  sensation  douce  du  vide  sous  lui, 
l'écœurement  que  donne  le  va-et-vient  de  la  balançoire.  Une 
derniore  fois  il  tentait  de  réagir,  mais  bientôt  ses  fibres 
se  détendaient,  et  les  liens  qui  le  retenaient  a  lui-même  tom- 
baient les  uns  après  les  autres.  Il  s'abandonnait  enfin,  con- 
sentait à  mourir,  et,  comme  déjà  le  néant,  du  calme  l'enve- 
loppait, presque  du  bien-être. 

II  alla  vers  les  grands  fonds,  chercha  une  bonne  place, 
crut  l'avoir  trouvée  en  face  d'une  lie.  L'endroit  était  connu 
pour  la  profondeur  de  la  rivière,  et  la  vitesse  du  cou- 
rant redoutée  par  les  nageurs,  quand  ils  se  baignaient  aux 
environs,  par  les  chaudes  soirées  de  juillet  ;  mais,  Boccand, 
le  tireur  de  sable,  amorçait  sous  un  saule,  et  Golo,  dérangé 
par  la  rencontre,  faisait  semblant  de  s'intéresser  à  l'opération, 
ïencourageait  :  a  Tout  à  riicure,  s'il  avait  la  patience  d'atten- 
dre, il  lui  viendrait  un  gros  poisson...   » 

Paisible,  du  pas  indifférent  d'un  homme  qui  se  promène, 
il  continua  sa  marche  jusqu'au-dessus  du  vieux  moulin  de 
Salzarde.  Là  où  jadis  s'ouvrait  le  pertuis,  il  y  avait  une  fosse 
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profonde  de  einq  mètres,  au  moins  :  Golo  se  rappelait  les  avoir 
donnés  à  sa  ligne  lorsqu'au  printemps  il  venait  pêcher  là 
Tanguille  et  le  barbeau.  Il  n*alla  pas  plus  loin  :  à  quoi  bon 
chercher  davantage  ? 

Cependant,  il  se  donna  du  répit  encore.  Les  derniers  caril- 
lons de  la  messe  s'entendaient  là-bas,  au  dessus  de  Villebard  ; 
il  attendrait,  pour  en  finir,  que  l'horloge  sonnât  le  dernier 
coup  de  midi,  et  resta  là,  adossé  à  un  peuplier,  les  yeux  fixés 
sur  le  clocher  de  l'église. 

Eparse  et  précise,  toute  son  enfance,  évoquée  par  la  sil- 
houette des  maisons,  la  couleur  des  toits  et  l'envolemenl  des 
fumées,  revivait  en  sa  tête.  Et  parmi  ses  souvenirs,  d'autres  sou- 
venirs intervenaient  sans  cesse  ;  des  physionomies  d'hommes, 
des  formes  d'arbres,  des  visions  étranges  de  casernes  et  de  pa- 
quebots, de  rizières  et  de  coolies,  se  bousculaient,  se  confon- 
daient pêle-mêle,  comme  si  toute  cette  foule  d'individus  et  de 
paysages  s'empressait  pour  venir  lui  dire  adieu.  Une  face  de 
Chinois  lui  apparaissait  dans  une  hallucination  persistante, 
celle  d'un  pirate  débusqué  de  la  brousse  et  poursuivi,  la 
baïonnette  aux  reins,  jusqu'au  Fleuve  Rouge.  L'homme  s'était 
jeté  à  l'eau,  et,  comme  il  remontait  avec  des  miaulements  de 
peur  et  montrait  à  la  surface  sa  figure  jaune  et  bouilie,  gri- 
maçante, Golo,  à  deux  reprises,  avec  ses  camarades,  avait 
renfoncé  dans  le  fleuve  la  grimace  et  les  cris...  S'il  allait  remon- 
ter, lui  aussi?  Par  précaution,  assis  sur  la  berge  en  muraille, 
il  nouait  ses  jambes  avec  sa  ceinture,  puis  il  ôlait  sa  veste 
neuve,  la  posait  soigneusement  pliée  à  terre  :  tant  mieux  pour 
le  pauvre  bougre  qui  en  profiterait  I 

Ses  prcpai'atifs  terminés,  il  attendait.  D'autres  souvenirs 
encore  accouraient,  très  menus  ceux-là  ;  l'horizon  de  sa  vie 
se  fermant  à  mesure,  ils  n'étaient  plus  suscités  que  par 
l'endroit  où  il  se  trouvait.  C'était,  voici  bien  des  années 
dans  cette  même  prairie,  sous  ces  mêmes  arbres,  avec  les 
gamins  du  village,  des  récoltes  de  morilles,  des  chasses  aux 
grenouilles  grises,  (iolo  entendait  les  cris  de  la  bande;  on 
avait  découvert  un  escargot,  et  comme  la  bête  se  contractait, 
rentrait  dans  sa  coquille,  on  lui  chantait  : 

(]oliinao>n  hnrfjiio, 
Monlre-inoi  tes  torncs. 
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El  la  voix  qui  chantait  dans  la  mémoire  de  f iolo,  c'était  la 
voix  de  Cendrine. 

La  Marne  l'attirait  de  nouveau,  et  il  se  rappelait  des  peurs 
éprouvées  en  nageant,  son  angoisse  en  buvant  un  coup,  alors 
que,  tout  petit,  il  tentait  de  faire  des  brasses,  le  ventre  soutenu 
par  une  botte  de  roseaux... 

Enfin,  dans  une  convulsion  dernière  de  sa  pensée,  des 
phrases  sans  suite  revenaient,  des  réminiscences  entrecoupées. 
Tantôt,  c'était  un  proverbe  souvent  répété  par  la  tante  Louvet  : 
«  Quand  une  femme  vous  quitte,  c'est  que  le  bon  Dieu  vous 
veut  du  bien.  »  Et  tantôt,  un  mot  extraordinaire  qu'il  avait 
épelé  jadis  à  l'école,  sur  le  grand  tableau  noir,  auquel  il 
n'avait  jamais  songé  depuis,  le  mot  :  ((transactionnel  »,  et  il 
le  répétait. 

Midi  sonnait,  (iolo  compta  les  coups.  Au  onzième  il  se 
se  dressa,  fit  un  signe  de  croix,  ferma  les  yeux,  tout  le  corps 
secoué  d'un  grand  frisson... 

Il  y  eut  un  fracas  dans  l'eau  qui  se  soulevait  pour  le  pren- 
dre, retombait  vite  apaisée.  Puis  des  cercles  s'en  allaient,  et 
toujours  élargis,  dans  les  herbes,  dans  les  écumes  de  la  berge, 
mouraient  en  rides  légères. 

Des  pics,  oiseaux  policiers,  toujours  occupés  à  espionner 
les  événements  rustiques,  surveillaient  Golo  depuis  un 
moment,  du  haut  des  peupliers.  Au  bruit  de  la  chute,  elles 
se  mirent  à  jacasser  toutes  ensemble,  avec  un  ramage  de  cré- 
celles auquel  répondaient  plus  loin  d'autres  ramages.  Mais 
bientôt,  un  émouchct  s'étant  saisi  d'une  mésanjLre  qui  piaillait 
en  désespérée,  ce  nouvel  incident  leur  fit  oublier  l'autre  et 
elles  changèrent  de  conversation. 
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ASSISK 


Sur  les  chemins  d'Ombrîe  accouraient,  les  pieds  nus. 
Les  pauvres  qui  chantaient  en  montant  vers  Assise  : 
<c  Frères,  un  nouveau  Christ  a  paru  dans  l'Eglise, 
SouiTrant  et  dénué  comme  rélail  Jésus. 

))  Infirmes  et  pécheurs,  ne  désespérons  plus  : 
Une  espérance  neuve  à  nos  pleurs  est  promise...  » 
Et  le  bon  saint  faisait,  dans  la  foule  soumise, 
Prier  les  endurcis  et  marcher  les  perclus. 

—  O  chercheur  de  pitié,  pèlerin  de  justice  I 

Pour  que  Tœuvre  d'amour  en  Ion  cœur  s*accomplisse, 

Prends  le  bâton  de  marche  et  laisse  ton  souci  ; 

Comme  ceux  d'autrefois  gravis  l'humble  colline  : 
En  ces  jours  de  détresse  où  le  monde  décline, 
La  parole  de  paix  habite  encore  ici. 
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II 


BOTTICELLI    ET     SANONAROLE 


L'Olympe  prinlanicr  né  de  ses  doux  pinceaux, 
Les  nymphes  de  Diane  et  l'Anadyomène, 
Il  les  sacrifîa  dans  la  sainte  semaine 
Et  le  bûcher  public  en  mêla  les  morceaux. 

Le  Prophète  prêchant  l'esprit  des  temps  nouveaux 
Troublait  ce  cœur  d'artiste  et  de  catéchumène, 
L'exaltait  de  folie  austère  et  surhumaine 
Et  le  purifiait  par  des  rêves  plus  beaux. 

Tu  fus  heureux,  Sandro  !  Dieu  t*accorda  la  grâce 
De  rencontrer  un  Saint  et  de  suivre  sa  trace  : 
Par  lui  tu  t*enivras  des  pleurs  du  repentir, 

Et  tu  restas  fidèle  à  la  grande  parole,  « 

Alors  que  ta  Florence,  oublieuse  et  frivole, 
Laissait  jeter  au  vent  les  cendres  du  martyr. 


III 
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L*écu  pontifical  sert  de  nid  aux  lézards 
Dans  le  mur  cpii  s'olTrite  et  que  la  mousse  gagne, 
Là  même  où  le  Bourbon  termina  sa  campagne, 
Le  pied  déjà  posé  sur  le  seuil  des  Césars. 
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Les  reliques  des  saints,  les  richesses  des  arts 
Étaient  la  proie  offerte  aux  païens  d'Allemagne, 
Et  la  traîtrise  ayant  la  haine  pour  compagne 
Menait  ce  Gis  de  France  en  de  louches  hasards. 

Chevauchant  dans  le  sang,  Fincendie  et  la  peste, 
Féroce  comme  un  Sforze  et  comme  un  Malateste, 
Des  plus  souillés  d'entre  eux  il  s'était  fait  l'égal  ; 

Et  ce  fut  d*un  bandit  plus  que  d*un  gentilhomme. 

Le  rêve  —  d'ailleurs  grand  —  qu'il  fit  d'entrer  dans  Rome 

La  torche  d'Alaric  à  son  poing  féodal. 


IV 


LE    MONUMENT    DE    GASTON    DE    FOIX 


Prince  de  France,  épris  de  gloire  et  de  vertu. 
Qui  tomi>as  en  \^inqueur  aux  marais  de  Ravenne, 
Le  ju\  ênilo  sani:  qui  coula  de  la  veine 
Dans  un  cii^ur  de  héros  a^^t  toujours  battu. 

Tes  vieux  soldats  pleuraient,  et  Tennemi  s*est  tu 
Lor<qu  il  a  vu  passer  parmi  la  triste  plaine 
—  Tel  sous  les  murs  trovens  le  jeune  chef  hellène  — 
Ton  cadavre  donfant  sanclant  et  dévelu. 

Mais  dos  lK»nneurs  plus  crands  attendaient  ta  mémoire 
T'»n  cTps  nslo  jonché  dos  p^dmcs  de  victoire. 

l^0{  uls  vjue  rUa.io  a  sculpîô  son  l.^iibeau; 

t\ir  il  te  Lîî  dress<*  jvir  son  meilleur  jrénie, 

Vi  t.>n  destin  fui  tel  —  on  osl-il  de  plus  beau?  — 

^J.:?  ta  ^I.'ire  à  jaMiais  à  la  sienne  e^t  unie. 
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LA    DERNIÈRE    ŒUVRE 


Par  un  suprême  efTort,  sentant  la  mort  venir, 
Michel-Ange  8*est  fait  porter  au  Janicule 
Pour  voir  encore,  aux  feux  derniers  du  crépuscule, 
Le  temple  inachevé  qu'ouvrira  l'avenir. 

Bientôt,  sur  les  piliers  qui  le  vont  soutenir, 
Colosse  mis  debout  par  un  nouvel  Hercule , 
Le  dôme  montera  que  son  rêve  calcule 
Et  que  ses  yeux  mortels  ne  verront  pas  finir. 

Son  œuvre  de  demain,  Fœuvre  des  ans  débiles, 
Dépasse  en  majesté  Moïse,  les  Sibylles, 
Tout  ce  marbre  vivant  que  modela  sa  main  : 

Et  Tespoir  glorieux  Texalte  et  le  console, 
Lorsqu'il  marque  du  doigt  sur  Thorizon  romain 
La  place  où  doit  régner  Téternclle  Coupole. 
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DANS  LA  BAIE  DE  CANCALE 


I 


PÊCHE    AU    MAQUEREAU 


Cancale,  seplcmhrc  1897. 

Ciel  bleu  pâle,  sans  nuages.  Petite  brise  du  nord-ouest 
(prononcez  noroi).  Soleil  un  peu  voilé  par  la  brume  du 
matin . 

—  Bien  sûr,  voilà  un  beau  temps  pour  le  maquereau  !  dé- 
clare le  patron  Chemin,  qui  nous  donne  riiospitalité. 

La  mer  commence  à  descendre.  Les  bateaux  appareillent 
et  sortent  pour  la  pêche.  Henri,  Tun  des  (ils  du  patron,  nous 
attend  dans  le  sien.  Nous  embarquons  à  la  petite  callc  de  la 
Broustière. 

S'il  parait  timide  et  embarrassé,  le  maître  de  notre  bateau 
n^est  point  un  novice.  Il  a  morne  beaucoup  navigué.  Mais, 
tandis  que  son  père  a  couru  presque  toutes  les  mers  dû  globe, 
lui  n'a  encore  vu  que  Terre-Neuve,  Nouméa,  le  cap  Horn  cl 
quelques  autres  lieux.  Aussi  parle-t-il  de  ses  voyages  avec 
une  modestie  convenable.  Seulement,  pour  les  choses  de  son 
métier,  il  ose  affirmer  qu'il  a  n'en  craint  pas  un»  de  la  côte. 
Le  maquereau  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 

—  Passons  d'abord  au  Cul-d'Aristide,  —  dit  notre  pêcheur. 
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Il  faut  savoir  que  la  moindre  pierre  de  la  baie,  le  moindre 
accident  du  fond  porte  un  nom  plus  ou  moins  pittoresque, 
imposé  par  les  gens  du  voisinage  :  vous  allez  de  la  Con- 
grière  au  Trou-k -Bidon,  du  Trou-à-Bidon  au  Chant-du-Coq, 
et  ainsi  de  suite.  Le  patron  Aristide  est  à  Terre-Neuve,  et  son 
bateau  reste  ancré  à  demeure  non  loin  de  la  jetée  ;  les  Can~ 
calais  ont  pris  Thabitude  d*amarrer,  à  Tarrlère  de  ce  bateau, 
les  réservoirs  à  boiUe^  :  dans  leur  langage  rapide  et  imagé, 
aller  au  bateau  d'Aristide,  chercher  de  la  boilte,  se  dit  tout 
simplement  «  passer  au  Cul-d* Aristide  ». 

Nous  passons  donc  au  Cul-d'Aristide.  SI  le  maquereau  ne 
donne  pas,  on  se  rabattra  sur  autre  chose.  Notre  provision 
faite,  nous  mettons  le  cap  sur  l'entrée  de  la  baie. 

Il  fait  bon  vivre  par  cette  claire  matinée  de  septembre.  On 
aspire  avec  délices  Talr  salin  du  large. 

Puis,  autour  de  nous,  tout  est  mouvement,  chant  et  gaieté. 
Rien  de  plus  joyeux  que  celle  sortie  de  la  flottille  de  pêche, 
par  le  soleil,  à  la  marée  du  matin.  Avec  leur  coque  élégante, 
leur  fine  voilure,  les  petits  bateaux  sont  de  vrais  bijoux. 
De  loin,  ils  ressemblent  à  une  troupe  de  papillons  blancs 
posés  sur  Teau. 

Et  sans  se  lasser,  on  regarde  la  mer,  spectacle  toujours 
nouveau.  Ici,  pas  de  houle,  un  flot  mou,  cotonneux;  cela 
change  de  la  lame  bleu  sombre,  dur,  métallique,  de  la 
haute  mer.  Devant  nous,  vers  le  nord,  sous  la  ligne  d'hori- 
zon nettement  accusée,  Teau  est  d'un  vert  clair,  un  peu  passé, 
très  fin,  avec  des  reflets  miroitants,  dont  le  bleu  violacé  a 
une  intensité  surprenante.  Du  côté  du  soleil,  au  contraire, 
elle  a  Téclat  du  ciel,  dont  elle  se  distingue  à  peine  :  les  petits 
bateaux  qui  nous  suivent  paraissent  suspendus  dans  Tespace. 

Nous  filons  avec  une  vitesse  de  cinq  ou  six  nœuds. 

A  mesure  que  nous  avançons,  je  vois,  en  regardant  à  Tar- 
rière,  le  panorama  de  la  baie  se  dérouler  doucement.  Vers  la 
droite,  des  falaises,  rien  que  des  falaises,  depuis  la  pointe  du 
Grouin  jusqu'au  phare  de  la  Houle.  Tout  auprès,  les  lies  Ri- 
maint,  dont  Tune  s'appelle  vulgairement  le  Rocher  de  Can- 

I.  Oa  appelle  imiu^r  lout  ce  qui  sert  à  amorcer  la   li^'iic.   Pour   U   plupart   des 
poiiioiu  de  le  baiop  l'appâi  cal  1<;  bernanl-riienuilo. 
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cale.  A  gauche,  très  loin,  le  mont  Saint^Michel  et  les  collines 
du  Couesnon.  Au  fond,  le  Marais,  avec  le  mont  DoL 

Est-il  possible  que  cette  baie  si  riante  n'ait  pas  toujours 
existé?  que  ce  pays,  oii  Ton  croirait  les  bouleversements  in- 
connus, ait  subi  jadis  un  effroyable  cataclysme? 

Pourtant  c'est  ce  que  racontent  les  géologues  et  les  histo- 
riens. 

En  ce  lieu  même,  et  plus  loin  que  Gran ville,  plus  loin  que 
Dol,  jusqu'au  cap  Fréhel,  même  jusqu'à  Jersey,  s'étendait 
autrefois  une  immense  forêt  celtique.  Les  rochers  de  Chosey, 
de  Herpin,  de  l'Ile  des  Landes,  du  Grouin,  qui  barrent  à 
l'ouest  l'entrée  de  la  baie,  servaient  de  digue  à  la  mer.  Du 
haut  des  collines  alors  désertes,  qu'on  appelle  aujourd'hui  les 
falaises  de  Cancale,  le  pâtre  armoricain,  le  légionnaire  de 
César  ne  découvraient  qu'un  océan  de  verdure,  depuis  Dol 
jusqu'à  (ihosey,  et  depuis  Granville  jusqu'à  la  pointe  du 
Grouin.  C'était  la  forêt  de  Scissey  ou  de  Chosey. 

Çà  et  là,  du  sein  de  cette  forêt,  surgissaient,  solitaires  et 
mystérieux,  d*énormes  rochers  couverts  de  mousse,  des  monts 
aux  flancs  escarpés,  comme  le  mont  Dol  et  le  mont  Tumbe, 
devenu  plus  tard  le  mont  Saint-Michel. 

Des  rivières  marécageuses  la  traversaient.  Le  Couesnon, 
grossi  par  la  rivière  d'Avranches,  coulait  entre  les  monts 
Tumbe  et  Tombelène,  et  allait  se  jeter  dans  les  flots  près  des 
rochers  de  Chosey.  Le  Guyoul  passait  à  Dol,  suivait  une 
vallée  étroite  entre  les  rochers  et  la  falaise  de  Cancale  et 
déversait  ses  eaux  dans  la  mer  entre  la  pointe  du  Grouin 
et  File  des  Landes. 

Au  ^  I®  siècle,  dans  une  marée  d'équinoxe,  les  flots  rom- 
pirent, près  de  Chosey,  la  faible  barrière  des  dunes  et  inon- 
dèrent la  vallée  du  Couesnon.  Un  peu  plus  tard,  la  vaUée  du 
Guyoul  devait  avoir  le  même  sort. 

Pourquoi  les  étymologistes  n'ont-ils  pas  été  choisis  pour 
donner  au  monde  l'exemple  de  la  discipline?  11  y  a  là  quel- 
ques noms  dont  j'aimerais  à  savoir  l'origine  exacte. 

On  me  dit  bien  (jue  Tumbe.  Tiimba,  Tumttlus,  ^  rftdical 
tuffi,  —  signifie  élévation,  et  Scissey,  Chosey  ou  (Ihescy,  la 
forêt  marécageuse.  Mais  les  uns  soutiennent  que  Tombelène 
veut  dire  montagne  de  lielenus  —  le  dieu  Soleil,  l'Apollon 
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des  Celtes  ;  —  les  autres  affirment  que  ce  mot  vient  de  Tum 
hen  lenn,  la  montagne  environnée  de  marécages.  Certains 
pensent  que  Dol  rappelle  un  Heu  bas  et  fertile,  et  le  plus 
grand  nombre  que  Dol  ou  TfU  signifie  table  élevée,  comme 
dolnien,  table  de  pierre. 

Du  reste,  en  donnant  au  mont  Tumbe  le  nom  de  Tar- 
change  qui  précipita  Satan  dans  la  baie,  saint  Aubert  a  mis 
tout  le  monde  d'accord,  au  moins  sur  un  point.  Il  est  visible, 
et  les  légendes  locales  Tattestent,  que  le  mont  Saint-Michel  et 
le  mont  Dol  sont  des  morceaux  de  planètes  arrachés  par  le 
diable  dans  sa  chute,  comme  il  essayait  de  se  retenir,  entraînés 
au  passage  et  précipités  avec  lui.  On  montre  encore,  pour 
preuve,  sur  le  mont  Dol,  l'empreinte  du  pied  de^' archange. . . 

Mais  une  voix  me  ramène  à  la  réalité  : 

—  Voici  les  maquereaux,  dit  Henri  tranquillement. 

Un  peu  en  avant  du  bateau,  on  voit  Teau  bouillonner.  Il  y  a 
là  un  banc  de  maquereaux,  une  a  meute  »,  comme  on  dit  ici, 
qui  voyage  à  la  surface.  Bientôt  nous  sommes  aperçus.  Soudain, 
on  entend  un  a  frrrt  I  »  comme  celui  que  fait  une  bande  de  petits 
oiseaux  en  s'envolant.  Toute  la  meute  plonge  et  poursuit  son 
chemin,  par  un  fond  de  sept  ou  huit  brasses.  U  s'agit  de 
l'atteindre  au  jugé. 

Les  préparatifs  de  la  pèche  sont  déjà  faits.  Deux  perches 
fixées  à  Tarrière  du  bateau  débordent  transversalement  de 
deux  à  trois  mètres.  Chacune  porte  à  son  extrémité  tme  petite 
baguette  verticale,  où  est  fixé  le  fil  de  ligne.  A  celui-ci,  il  a 
fallu  suspendre  un  boulet  de  neuf  livres,  pour  le  maintenir 
dans  l'eau  malgré  la  marche  de  l'embarcation,  car  on  pêche 
à  toute  vitesse,  en  poursuivant  le  poisson.  Au-dessus  du 
boulet,  quatre  ou  cinq  hameçons  s'embranchent  avec  le  fil 
principal.  La  peau  mcme  du  maquereau,  découpée  en  petits 
carrés,  fournit  Tappât.  Le  pécheur,  debout  à  Tarricre,  tient  à 
la  main  deux  fils  qui  se  relient  aux  baguettes  verticales  :  il  a 
ainsi  deux  lignes  volantes  très  sensibles;  sa  main  perçoit  la 
moindre  secousse  imprimée  aux  hameçons. 

Nous  coupons  le  chemin  à  notre  meute;  nous  lu  tenons.  En 
elTet,  des  secousses  répétées  prouvent  que  ça  mord.  Les  lignes 
sont  halées  :  trois,  quatre,  six  maquereaux. 
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On  rehoitie  au  plus  vite.  Ce  poisson  est  si  vorace  que, 
pendant  Topération,  Tun  d'eux  se  prend  à  un  hameçon 
flottant  sur  Teau. 

De  nouveau  les  lignes  sont  tendues.  La  pêche  recommence. 
Encore  des  maquereaux...  Nous  avons  la  douzaine.  Bon 
commencement. 

...  Maintenant  plus  de  secousses,  la  meute  est  partie. 

Nous  virons  vent  arrière. 

—  File  l'écoute!   La  barre  au  ventl... 

Nous  revenons  sur  nos  pas.  Un  profane  comme  moi 
s'étonne  toujours  de  voir  avec  quelle  facilité  se  manient  ces 
bateaux  à  voiles. 

Notre  banc  est  retrouvé.  Nouvelle  pêche... 

...  Puis  plus  rien.  Celte  fois,  la  meute  a  disparu  définiti- 
vement. 11  faut  chercher  ailleurs. 

Le  hasard  de  la  poursuite  nous  amène  près  des  rochers  sur 
lesquels  s'élève  le  phare  de  la  Pierre.  Le  patron  a  là  quelques 
casiers  à  homards. 

Le  casier  à  homards  est  une  sorte  de  grande  nasse  entourée 
d'un  filet.  Lesté  de  quelques  pierres,  il  repose  au  fond  de  la 
mer.  Une  bouée  indique  son  emplacement.  On  y  met  une 
boitte  quelconque,  le  chien  de  mer,  par  exemple,  qui  dure  le 
plus  longtemps  :  le  homard  n'est  pas  difficile.  Il  faut  visiter 
le  casier  d'une  marée  à  l'autre,  sans  quoi  les  prisonniers 
risqueraient  fort  d'être  dévorés  par  leurs  ennemis. 

—  Puisque  nous  sommes  là,  —  dit  le  patron,  —  on  va 
lever  les  casiers. 

Le  petit  bateau  se  met  alors  à  courir  des  bordées  autour 
des  rochers  pour  trouver  les  bouées.  En  voici  une  :  nous  pas- 
sons très  vite,  à  la  raser,  et  le  pêcheur  la  ramène  adroitement 
avec  une  gaffe.  Aussitôt  les  voiles  sont  abattues,  la  corde 
halce.  On  a  toujours  une  petite  émotion  lorsque  le  casier 
remonte  :  que  va-t-il  contenir  P  On  prend  de  tout  là  dedans. . . 
Nous  sommes  déçus  :  trois  crabes  seulement. 

11  ne  reste  qu'à  le  laisser  couler,  après  l'avoir  rchoitlé. 

Nous  passons  au  suivant.  Même  opération.  Cette  fois,  serons- 
nous  plus  heureux.^ 

—  Allons,   il  y  en  a  trois  petits,  —  dit  tout  de   suite 
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Henri,  qui  voit  poindre  le  casier  à  une  brasse  sous  Teau. 

En  eflet,  voici  un  grouillement  de  carapaces  bleues  très 
réjouissant,  d'autant  plus  que  deux  des  «  petits  Tf>  sont  assez 
beaux. 

Le  troisième  nous  réserve  une  surprise. 

—  Le  diable  emporte  cette  vermine  de  minards!  s'écrie 
notre  compagnon  en  le  vovant  apparaître. 

Le  minard,  c'est  la  pieuvre.  Ce  casier-ci  contient  un  minard, 
et  quand  un  minard  est  entré  dans  un  casier,  il  est  inutile  d*y 
chercher  autre  chose.  Autour  d'elle  la  pieuvre  fait  place  nette; 
elle  désarticule  et  suce  le  plus  proprement  du  monde  crabes 
et  homards. 

Quelle  bote  hideuse!  A  voir  celle-ci  marcher  obliquement 
sur  le  pont  du  bateau,  regardant  de  ses  yeux  glauques,  on  a 
le  Frisson.  Et  encore  est-elle  de  petite  taille  :  cinquante  centi- 
mètres de  diamètre  environ,  les  tentacules  écartés.  Les  marins 
cancalais  disent  qu'au  large  on  en  trouve  de  bien  plus  grosses, 
—  moindres  toutefois  que  celles  de  Victor  Hugo  et  de  Jules 
Verne. 

Mais  les  pécheurs  ne  s'attardent  guère  à  les  contempler  :  un 
tour  de  couteau  dans  la  (été,  et  la  nôtre  retombe  sur  le  pont 
comme  un  paquet  de  chair  flasque.  Coupée  en  morceaux,  elle 
sera,  à  son  tour,  mangée  par  les  homards. 

En  fin  de  compte,  les  rochers  de  la  Pierre  nous  donnent 
quatre  homards  et  sept  ou  huit  beaux  crabes  comestibles. 
Reprenons  la  poursuite  des  maquereaux. 

Maintenant  nous  sommes  assez  près  des  lies  Chosey.  On 
dibtingue  très  nettement  tous  les  détails  des  cistes.  C'est  de  là, 
di(-on.  que,  poussées  par  les  courants,  sont  venues  les  huîtres 
qui  ont  fait  la  célébrité  de  Cancale.  Les  Romains  appréciaient 
fort  celles  de  Chosey.  Les  Anglais,  un  instant  maîtres  de  la 
baie  sous  Louis  XV,  ne  dédaignèrent  pas  celles  qu'ils  y 
trouvèrent.  Toujours  pratiques,  ils  s'empressèrent  d'en  démé- 
nager le  plus  possible,  et  en  firent  un  commerce  lucratif. 
Ces  insulaires... 

—  Les  voilà!  s'écrie  tout  à  coup  Henri. 

Je  le  regarde,  un  peu  étonné  :  où  voit-il  des  Anglais  ? 
Ah  !  bon,  il  s'agit  des  maquereaux.  Devant  nous,  en  effet, 
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Teau  bouillonne.  Le  battement  de  queue,  signal  du  plongeon 
général,  ne  se  fait  pas  attendre.  Nous  recommençons  nos 
petites  manœuvres  de  tout  à  Theure.  Les  dos  verts,  les  ventres 
d'argent  s'entassent  dans  nos  paniers. 

Cependant,  il  faut  songer  au  retour.  Voici  le  flux.  L*eau 
venant  du  large  a  Tair  de  couler  sur  l'autre.  Notre  bateau 
commence  à  danser  d'une  façon  inquiétante,  car  nous  avons 
quitté  l'abri  des  rochers  et  gagné  la  pleine  mer. 

Aussi  bien  notre  pêche  est  terminée.  Elle  a  été  fructueuse. 
Nous  avons  là  quatre-vingt-quatre  maquereaux.  Cela  représente, 
pour  le  pêcheur,  une  journée  de  vingt-cinq  à  trente  francs. 


II 
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Aujourd'hui,  grande  marée.  C'est  le  moment  du  reflux;  la 
mer  recule  au  loin,  découvrant  une  plage  qui  a  deux  lieues 
de  large. 

Les  gens  de  Cancale,  ceux  du  Marais,  tous  les  riverains 
descendent  à  la  grève.  Les  petits  bateaux  se  reposent.  On  va 
pécher  les  huîtres  ^  Ellles  commencent  au  point  extrême  où 
l'eau  se  relire,  point  qu'on  appelle  le  has  de  rrau.  Avec  les 
huîtres,  on  prendra  tous  les  retardataires  que  le  monde  marin, 
en  s'éloignant,  aura  laissés  derrière  lui. 

11  y  a,  sur  la  falaise  des  Rimains,  une  place  où  je  viens 
m'asseoir  souvent.  Elle  est  bonne  pour  ceux  qui  aiment  la 
rêverie.  Tout  doucement,  la  pensée  y  devient  flottante,  pen- 
dant que  le  rc^gard  se  perd  dans  l'espace,  jusqu'au  delà  de 
Chosey,  de  Granville  et  d'Avranches. 

A  cetle  heure,  la  jolie  baie,  tout  ensoleillée,  apparaît  d'un 
ton  gris  uniforme,  lumineux,  très  fin,  la  plage  glacée  de 
reflets  bleu  clair,  l'eau  nuancée  par  places  de  vert  émeraude. 

I.  Il  8*agil  ici  de  la  pelilo  poche.  C'csl  au  mois  «ravril  que  les  hateaui,  ^-  la 
ninmtiit', comme  on  dit,  —  font  la  pèilie  principale  à  Taido  de  tilols.  Celle dernit^re 
dure  un  jour  et  ne  s'opère  que  sur  certains  bancs  déleruiinéî.,  car  il  faut  laisser  à 
riiutlre  on^iron  troin  nns  pour  sa  croissance*. 
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En  avant  des  collines  violet  pâle  qui  la  bordent  à  Thorizon, 
se  détachent,  comme  deux  sentinelles,  le  mont  Saint-Michel 
et  le  mont  Dol. 

Quelques  taches  noires  sur  ce  gris. 

Presque  à  mes  pieds,  vers  la  gauche,  les  lies  ou  plutôt  les 
roches  des  Rimains,  toutes  deux  d'un  noir  sale,  séparées  de 
la  falaise  seulement  par  un  étroit  chenal,  où  passait  autrefois 
la  rivière  du  Guy  oui.  Derrière  ces  roches,  se  découpe  sur  le 
ciel  la  fine  mâture  du  petit  vapeur  Alarme,  venu  de  Gran- 
ville  ou  de  Saint-Malo  pour  surveiller  la  pêche. 

A  droite,  un  gigantesque  damier.  Ce  sont  les  parcs  à 
huîtres,  les  «  étalages  »,  qui  nassrrheni  qu'aux  grandes  marées. 
Ils  prolongent  leurs  carrelages  aux  lignes  noires  jusque  vers 
le  petit  phare  blanc  de  la  Houle.  Près  de  la  falaise,  les  bateaux 
de  pêche  sont  couchés  sur  le  flanc,  pareils  à  de  grosses  moules 
éparses  ça  et  là.  Enfin,  au  delà  des  «  étalages  »,  vers  le  milieu 
de  la  baie^  un  long  cordon  de  petites  mouches  noires  s  arron- 
dit à  la  limite  de  Teau  et  va  se  perdre  dans  le  lointain. 

Il  n'y  a  là,  semble-t-il,  qu'un  tableau  tranquille,  reposant. 
En  réalité,  c'est  une  vaste  arène,  où  des  milliers  d'êtres  pour- 
suivent, sans  trêve  et  sans  pitié,  la  lutte  pour  la  vie. 

Regardez  attentivement  les  petites  mouches,  au  milieu  de 
la  baie.  Elles  vont,  viennent,  se  remuent;  ce  sont  les  pêcheurs 
d'huîtres. 

Us  entrent  dans  l'eau  jusqu'à  la  cheville,  jusqu'à  la  cein- 
ture, quelquefois  jusqu'aux  épaules.  Ils  raclent  le  sol  avec  la 
main,  pour  trouver  Thultre  dans  la  vase.  Quelques-uns  ont 
des  ((  engins»,  espèces  de  herses  sans  crochets,  qui  permettent 
d'explorer  rapidement  de  plus  grandes  surfaces.  Ceux-là  font 
du  braconnage  :  les  engins  sont  défendus,  ils  dépeupleraient 
trop  vite  la  baie.  Parfois  un  canot  du  vapeur  garde-pêche  ar- 
rive. Lies  marins  a  de  TÉtat  »  empoignent  le  délinquant  et  le 
conduisent  à  bord,  ce  qui  ne  va  pas  sans  difficulté  quand  il 
s'agit  d'une  femme. 

La  récolte  est  plus  ou  moins  abondante.  Les  uns  ont  cin- 
quante, soixante  huitres;  les  autres,  deux  cent?,  cinq  cents  et 
plus.  Ces  huîtres,  on  les  mettra  sur  les  a  étalages  »,  oii  elles  gros- 
siront. Ceux  qui  n'ont  pas  d'étalage  vendent  leur  pêche  aux 
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voisins,  pas  cher,  trente,  quarante  centimes  le  cent.  A  la  Saint- 
Michel  de  Tannée  prochaine,  les  grands  marchands  qui  par- 
courent la  côte  prendront  les  plus  grosses,  à  raison  de  quaranlc. 
cinquante  francs  le  mille.  Ils  prendront,  du  moins,  ce  qu'il  en 
restera;  car,  malgré  la  clôture  qui  protège  l'étalage,  les  marées 
dispersent  les  plus  petites  et  les  gelées  en  détruisent  chaque  hiver. 

Sur  d'autres  points,  la  pêche  n'est  pas  moins  active. 

Aux  alentours  des  Rimains,  voici  encore  des  pêcheurs 
d'huîtres.  Ici  les  jeunes  huîtres  sont  collées  aux  galets,  dont 
quelques-uns  portent,  comme  certaines  huîtres  patriarcale?, 
toule  une  colonie  de  petites.  En  ce  cas,  sans  rien  défaire,  on 
place  le  tout  sur  l'étalage  :  la  séparation  s'opère  avec  le  temps. 

Dans  le  chenal,  des  hommes  presque  tout  à  fait  nus,  ayant 
de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine,  poussent  devant  eux  de  gran  is 
(ilets.  Ils  pèchent  la  crevette,  le  «  bouquet  »,  qui  ne  remonte 
dans  la  baie  qu'aux  grandes  marées. 

Ces  autres,  armés  de  forts  bâtons  et  de  gaffes,  qui  retournent 
les  grosses  pierres  et  fouillent  les  fentes  du  rocher,  cherchent 
le  congre  et  le  homard.  Justement,  l'un  d'eux  vient  de  ((  gafTer  » 
un  congre.  11  ne  s'en  rend  maître  qu'en  l'assommant  quatre 
fois,  tant  la  congre  a  la  vie  dure.  (En  dépit  de  la  grammaire, 
congre,  crabe  sont  ici  du  féminin.) 

Au-dessus  de  l'eau,  des  mouettes  entrecroisent  leur  vol, 
rayant  l'azur  de  petits  éclairs  blancs,  et  s'abattent  en  tour- 
noyant sur  la  menusc  (bandes  de  tout  petits  poissons),  ou  sur 
des  débris  de  boitte  abandonnés  par  quelque  matelot. 

Plus  loin,  vers  la  haute  mer,  des  goélands  tournent  en  cer- 
cle au-dessus  d'une  proie  invisible  pour  moi;  et  il  faut  que  le 
banquet  promette,  car  j'en  aperçois  d'autres  qui  arrivent  en 
hùlc  du  fond  de  T horizon. 

Mais  voici  le  flux.  Tout  h  Theurc,  il  ventait  sud  : 
—  Mauvais  vents,  que  ces  vents  de  su.  Ils  n'amènent  guère 
le  beau  temps,  — remarque  le  patron  Chemin.  —  Avec  le  flux, 
ils  soufllent  à  trois  ris,  presque  en  tempête. 

La  mer  commence  à  monter  lentement,  insensiblement, 
refoulant  devant  elle  les  mouches  travailleuses.  Le  cordon  se 
brise.  De  longues  processions  se  forment;  elles  regagnent 
la  côte  par  des  sentiers  invisibles,  tracés  sur  le  fond  vaseux. 
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Dans  quelques  heures,  la  baie  sera  devenue  un  beau  lac, 
a^ant  de  Teau  presque  à  plein  bord,  où  se  balanceront  coquel- 
Icment  les  jolis  bateaux  de  pêche. 

La  journée  a  été  bonne  pour  la  maison  qui  nous  donne 
rhospilalilé. 

Mélanie,  Tune  des  filles  du  patron,  a  péché  cinq  ou  six 
cents  huîtres.  Dans  la  nuit,  —  les  pêches  de  nuit  sont  les 
plas  fructueuses,  —  elle  avait  fait  une  récolte  abondante  de 
crevettes...  La  nuit  d*avant,  au  co^alraire,  elle  était  tombée 
dans  un  trou,  son  panier  avait  a  chaviré»,  et  laissé  fuir  toute 
la  récolte  dans  la  mer. 

Henri  revient  avec  plusieurs  conr/rrftes  et  un  énorme  congre 
u*une  brasse  de  long  :  il  a  dû,  pour  Tavoir,  livrer  à  coups 
de  gafle  une  vraie  bataille.  C'est  un  terrible  pirate  que  le 
congre I  II  serait  dix  fois  plus  redoutable  que  le  requin,  s'il 
en  avait  la  taille.  On  vendra  celui-ci  aux  gens  de  Saint-Malo. 
Avec  les  congrettes,  on  va  faire  la  soupe.  Ce  sera  une  fcte. 

La  soupe  au  congre  I 

Essayez  un  peu,  ô  vous  qui  aimez  la  cuisine  épicée,  es- 
sayez un  peu  de  goûter  à  la  soupe  au  congre,  telle  qu'on  la 
fait  ici,  et  nous  saurons  si  votre  audace  est  restée  impunie... 
Avec  le  congre  et  le  sel,  mettez  de  tous  les  légumes  imagi- 
nables :  choux,  carottes,  navets,  pommes  de  terre,  oignons, 
ail,  etc.;  pui^  poivrez  fortement,  et  surtout,  chose  essentielle 
cl  caractéristique,  additionne/  de  menthe,  mais  d*une  quan- 
tité de  menthe  à  emporter  la  bouche  :  voilù  la  soupe  au  congre. 

Avec  cette  soupe,  avec  le  congre  mangé  comme  du  bœuf 
bouilli,  une  immense  tartine  de  beurre  salé,  un  bol  de  cidre, 
le  vrai  pécheur  fait  un  repas  de  roi. 
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Lo  banc,  le  redoutable  banc  de  Terre-Neuve  I  Vous  n'ima- 
ginerez jamais   ce   que    ce    mot    résume,  pour  Cancale,  de 
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larmes,  de  misères  et  aussi  de  séductions.  Il  n'est  guère  de 
femmes,  dans  la  petite  ville,  dont  vous  n'entendiez  dire  : 
«  Son  homme  est  au  Banc...  Ses  frères  sont  au  Banc.  » 

A  cette  époque  de  Tannée,  la  moitié  des  hommes,  au 
moins,  font  la  pêche  de  la  morue  à  Terre-Neuve  ;  ceux  qui 
restent  y  sont  allés.  —  C'est  le  métier  de  tous  sur  la  côle  : 
Les  uns  vont  à  Terre-Neuve,  les  autres  en  Islande. 

Les  enfants  n'ont  d'autre  ambition  que  d'imiter  leurs  pères. 
Vous  les  rencontrez  sur  la  grève  et  autour  des  jetées,  par 
bandes  de  douze  à  quinze.  Us  sont  là  du  matin  au  soir»  se 
bousculant,  sortant  de  l'eau  pour  y  rentrer,  démarrant  les 
canots,  impatientant  les  pécheurs.  A  sept  ou  huit  ans,  ils 
nagent  comme  des  grenouilles.  A  dix,  ils  manient  l'aviron,  la 
godille,  manœuvrent  les  voiles  comme  des  anciens;  à  douze, 
leur  apprentissage  commence  :  ils  sont  mousses,  et  bientôt 
les  mystères  de  la  a  petite  pêche  »  n'ont  plus  de  secrets  pour 
euz.  Enfin,  à  treize  ou  quatorze  ans,  ils  peuvent  s'engager 
pour  le  Banc.  Celui  qui  a  fait  là-bas  une  campagne  est  un 
homme.  Ses  anciens  camarades  lui  font  escorte,  et  l'écoutent 
comme  un  oracle  :  il  a  été  au  Banc. 

Et  pourtant,  quelle  vie  de  privations  et  de  dur  labeur  que 
celle  de  ces  pauvres  marins  I  Pierre  Loti  en  a  dit  surtout  avec 
un  talent  merveilleux,  la  poésie.  Peut-être  est-il  bon  d*cn 
montrer  aussi  les  réalités. 

Durant  l'hiver,  l'armateur  fait  choix  d'un  patron  pour  sa 
goélette.  Le  patron  est  un  pêcheur  expérimenté,  connaissant 
les  parages  de  Terre-Neuve.  Celui-ci  engage  ses  hommes, 
quinze  ou  vingt  par  goélette.  Chaque  homme,  devant  s'équiper 
à  ses  frais,  reçoit  une  avance,  à  déduire  de  son  gain  éventuel. 
L'armateur  se  charge  de  la  nourriture  et  de  la  traversée. 

Les  formalités  de  l'engagement  sont  peu  compliquées. 

—  ^eux•tu  venir  avec  moi  à  Terre-Neuve?  dit  le  patron. 

—  Oui. 

—  Combien  veux-tu  d'avance  ? 

—  Trois  cents  francs. 

Ou  quatre  cents,  ou  cinq  cents...  Et  l'on  signe  la  charte- 
partie.  —  L'homme  qui  reçoit  une  avance  en  paie  à  l'armateur 
un  intérêt  élevé  :  huit  du  cent  pour  la  durée  de  la  campagne. 
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De  plus,  il  lui  est  retenu  trois  du  cent  pour  a  les  Invalides 
de  la  marine  »,  c*est-k-dire  pour  sa  retraite,  car  tous  ces 
pêcheurs  sont  soumis  à  rinscription  maritime.  Ainsi,  celui 
qui  demande  cinq  cents  francs,  par  exemple,  touche  en  réalité 
seulement  quatre  cent  quarante-cinq  francs. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  on  embarque  à  Saint- 
Malo,  à  Granville,  à  Cancale.  Chaque  marin  emporte  son 
((  coffre  )>,  grande  malle  où  il  met  son  équipement  :  grosses 
boites  de  mer,  trois  «  cirages*  »,  cinq  ou  six  pantalons  et 
tricots  de  laine,  chemises,  flanelles. 

Les  goélettes  de  pèche  hivernent  pour  la  plupart  à  Saint- 
Pierre,  —  chef-lieu  des  îles  françaises  Saint-Pierre  et  Mique- 
lon.  —  La  traversée  se  fait  donc  sur  un  bateau  de  Tarma- 
teur,  commandé  par  un  capitaine  au  long  cours,  ou  sur  un 
bateau  frété  par  une  compagnie.  On  couche  dans  son  hamac 
ou  sur  son  coffre.  L'ordinaire  du  bord  n*a  rien  d*alléchant  : 
de  la  soupe  à  la  graisse,  du  biscuit  et  un  peu  de  beurre,  du 
lard,  une  fois  par  semaine,  le  tout  préparé  à  la  diable.  Sur  les 
bateaux  des  compagnies,  la  nourriture  est  un  peu  meil- 
leure que  sur  les  autres. 

On  trompe,  comme  on  peut,  la  longueur  de  la  traversée. 
On  joue  aux  cartes,  surtout  au  loto,  jeu  de  prédilection  des 
marins  ;  et  je  vous  certifie  qu'il  faut  ici  marquer  sans  distrac- 
tions, car  a  Thérèse,  ma  sœur,  —  G9,  les  deux  bossus,  —  77, 
les  deux  pioches...  »  passent  avec  rapidité,  Les  matelots  de 
Téquipage  prennent  part  à  ces  jeux  des  passagers;  les  hommes 
de  quart  s*y  intéressent;  la  surveillance  du  navire  en  souffre 
quelquefois. 

Une  élévation  dans  la  température  de  Teau  indique  que 
Ton  traverse  le  Gulf-Strcam;  quelques  jours  après,  aux 
abords  du  Grand-Banc',  commencent  les  brumes  et  les 
glaces  :  il  faut  alors  marcher  avec  prudence. 

Enfin  on  arrive  ù  Saint-Pierre,  centre  de  ravitaillement  el 
grand  marché  de  la  morue.  Là,  Tcquipage  prend  possession 
d*une  goélette  louée  par  Tarmateur  ou  lui  appartenant.  Dès 

1.  t'n  ••  cirdge  »  !>c  compose  d'une  vareuse,  truii  pdiitiloii  cl  d'un  mn»i  ou  cas- 
quette iaipcrmoablos. 

3.  iUi  qu'on  appelle  2i  (iancalc     le  Banc   >.  »<•  cumpo^r  en  n'alit('>  i\v  plusieur^  bancs 
%  lUins  :  U-  Graud-liam*,  le  Laiic  de  Saint- Picrn*,  le  Banc-à-Ycrt,  etc. 
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celles  que  produit  journellement  Tencornet,  s'enveniment  par 
la  saleté.  Comment  sont-elles  soignées?  Bien  simplement  : 
elles  ne  le  sont  pas  du  tout.  A  peine  y  met-on  quelques 
gouttes  d  une  essence  de  menthe  achetée  aux  Anglais,  et  d'une 
efficacité  douteuse.  On  continue  le  travail  quand  même. 
Quelquefois  la  gangrène  arrive;  peu  importe,  il  faut  attendre 
que  la  goélette  conduise  à  Saint-Pierre  son  chargement  de 
morue.  Alors  on  entre  à  l'hôpital  ;  généralement,  il  est  trop 
tarJ.  Sur  les  bancs,  une  fluxion  de  poitrine  devient  presque 
toujours  mortelle,  faute  de  soins  * . 

I  Vers  la  fm  de  Tannée  iSqii,  un©  Société  s'est  formée  en  France  pour  secourir 
ces  malades  abandonnés.  C'est  la  Société  des  Œnvres  de  Mer,  présidcc  par 
M  Tamiral  Lafont.  Elle  a  son  siège  5.  rue  Bayard,  à  Paris.  Ses  ressources  con- 
sislcnt  jusquïci,  en  souscriptions  annuelles  et  dons  volontaires  en  argent  cl  en 
nature  Les  damos  y  sont  admises.  Elle  se  propose  de  fonder  des  comités  rt^gionaux 
chargés  de  la  faire  connaître.  Déjà,  plusieurs  comités  de  dames,  ayant  pour  pré- 
sidente d'honneur  madame  Félix  Faure,  fonctionnent  à  Paria,  Brest,  le  lUvre. 

Saint-Malo,  Saint-Nazaire,  etc.  ,     o     .,,..•  ^ 

C'est  depuis  une  >inglaine  d'années  seulement  que  des  Sociétés  privées  s  enorccut. 
dans  plusieurs  pays,  de  venir  en  aide  aux  pécheurs,  surtout  aux  j^êcheurs  de  haute 
mer  U  première  en  date  est  la  M'mion  to  the  decp  see  Jjskcrmen,  foud^fe  par  un 
modeste  pécheur  anglais  retiré.  La  MUsion  a  pris  un  développement  considérable. 
Elle  entretient  aujourdMmi,  sur  la  mer  du  Nord,  plus  de  quatorze  navires  de  diHé- 
reiits  tonnages,  se  rapporUnt  à  deux  types  :  les  mediml  mission  shps  et  les  hôpital 
j.^,sWs  —  L'Angleterre  compte,  en  outre,  un  grand  nombre  d'autres  œuvres,  i 
tendances  plus  uu  moins  religieuses,  qui,  par  les  umisons  de  fiunUle,  morahsent 
les  ffcns  de  mer,  surtout  combattent  l'alcoulisme. 

Après  r Angleterre,  la  Hollande  cl  l'Allemagne  ont  aussi  créé  plusieurs  Maisons 
de  marins  L'Allemagne  a,  de  plus,  le  Itailsrhes  Samariter  \erein.  Cette  assoaa- 
lion  (lui  compte  plus  de  deux  cent  mille  membres,  se  propose  de  donner  aux 
matêloU  les  premières  notions  métlicalcs.  particulièrement  celles  qui  concernent  le 
traitement  des  blessures.  A  cet  cHet,  elle  a  institué  des  conférences  dans  tous  les 
ports  tt  distribue,  à  ceux  qui  ont  suivi  ces  contereiices  avec  fruit,  des  diplômes, 
que  de  hauts  pcTsonnagcs  ont  ambitionnés  et  mérités.  ,  ^  . 

!  '  Vssorialiou  française  .les  (F.uvros  «le  Mer  a  le  même  objet  que  les  précé- 
dentes Mettant  à  profit  l'expérience  de  ses  devancières,  elle  se  propose  de  créer 
dos  bateaux-hôpitaux  allant  sur  les  lieux  de  pcche.  d'établir  à  terre  dos  ma.sons 
pour  les  marins,  d'organiser,  dans  l.'S  i>orts  de  pèche,  des  conférences  m'^licales. 
Depuis  i8<)5,  elle  a  ou>ert  aux  îles  Saint-Pierre  et  Miquelou  une  maison  do 
r:.union  très  fréipiontéo,  paruît-il.  Les  marins  qui  attendent  à  Saint- Pierre  l'ar- 
n.enuMit'  de  leur  goélette,  ceux  qui  sont  à  demeure  dans  les  îles,  uu  qui  apportent 
U  leur  chargement  de  morue,  ont  appris  U  chemin  de  celle  maison,  ils  y  trouvoiil 
quelques  jeux,  les  journaux  de  France  ;  ils  >  écrivent  ou.  le  plus  souvent,  on  écrit 
pour  eux  à  leurs  familles.  Ils  v  tnnnent  aussi  l'assistance  n-ligieuse. 

Mais  la  grande  préoccupation  de  la  Société  est  actuellement  la  construction  et  le 
fonctionnement  ih^  na^ir€^-lu^piUux.  De  ce  côté,  jusqu'à  présent,  les  efforts  de 
l'<t:u>re  nont  pas  été  suivis  d'un  succès  complet;  mais  les  épreuves  n  ont  faii 
nue  stimuler  le  zèle  de  ses  directeur^. 

Au  mois  de  juin  1895.   un  premier  bateau-hôpital,  le  Snmtf>irrfr.  éUit  m»» 
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Par  un  beau  temps,  une  nier  calme,  ces  misères  paraissent 
encore  supportables.  Sur  nos  cùles,  TOcéan  a  toujours  un  peu 
de  boule  ;  là^bas,  il  est,  à  certains  moments,  uni  comme  une 
glace.  Et  lorsque  le  soleil  brille,  on  travaille  avec  plaisir. 

Mais  une  telle  bonne  fortune  est  rare,  et  ces  parages,  au 
demeurant,  sont  fort  dangereux.  Ijes  coups  de  mer,  la  brume, 
une  brume  épaisse,  <c  k  couper  au  couteau  »,  voilà  le  régime 
habituel.  Il  Faut  veiller  sans  cesse  pour  éviter  le  naufrage  et  la 
mort.  A  Cancale,  j'ai  entendu  bien  souvent  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  L'année  que  nous  nous  penlimes...  »«  ou  |  bien 
«  son  mari,  son  frère  s'est  perdu  sur  le  banc  ».  On  ne  les  a 
jamais  revus,  ceux-là.  Que  sont-ils  devenus?  Les  requins 
bleus,  les  marac/ies^  qui  rôdent  autour  des  goélettes  le  savent. 

Les  glaces  causent  quelquefois  la  perte  du  navire.  J'avais  à 
plusieurs  reprises  entendu  le  patron  Chemin  dire  qu'à 
l'époque  où  il  faisait  la  grande  pêche,  il  s'était  une  fois 
a  perdu  d,  et  avait  passé  trois  jours  sur  un  glaçon.  Un  di- 
manche, en  achevant  notre  café  de  marin,  un  café  fortement 


en  cliaiitîer.  Lan\cé  le  i6  mars  189(1,  ^^  ■p[)aroillaU  de  Saint-Malo  le  ao  a^ril  sui- 
vant, pour  commcDcer  sa  mÎMÎon,  ayant  k  bord  un  clûnirgien  et  un  prêtre.  Dès 
le  it»  mai,  il  croisait  sur  le  grand  banc  dt*  Terre* N ou vo,  >oignant  et  recueillant 
t\vs  malades  et  des  naufrages,  ravitaillant  nif'mr  quf*l(]ur»  gii41etlc*>.  Apres  un  séjour 
d'une  M*n)aiiie  k  Suiiit- Pierre,  il  revenait  au  l)anc,  lor«<que,  k*  3o  mai,  par  une 
brume  intense,  un  courant  le  jeta  sur  les  falaises  du  cap  Sainte- Marie,  uu  sud 
de  VlU'  Terre- Nou\(*.  L  no  goélette  américaine  >au\a  l'équipiif^'c,  d*assc2  mauvaise 
grikce,  dit  on.  Le  bateau  était  a«'suré. 

Ce  début  malheureui  ne  découragea  nullement  le  consinl  de  l'ilvu^re.  l)<*ui 
nouveaux  navires  furent  immédiatement  commencés  à  Saint- Malo  :  le  Saint- t^û'rrr, 
deiiiicmc  du  nom,  et  le  Sn'uU  !*>iul.  Le  Stiint-I*aitl,  destiné  aux  parages  irlandais, 
te  mettait  en  route  le  11  avril  de  relie  anntV-ri.  I^  3odu  même  moi*.,  le  rsoint  l*irrre 
partait  pour  Terre-Neuve.  Au  m*â>  de  mai,  une  lettre  d'N^mde  appfirtait  encore 
une  douloureuic  nouvelle  :  \r  Nk/W  l*itul,  en  rade  de  BiekiawilL,  venait  d'itru 
jelé  à  li  côte  par  un  coup  de  veut  ;  si's  nvaii«>^  él.tient  sérieuses,  il  riM|uait  fort 
d'Ain*  p«*rdu.  Hmirouscment,  le  rroioeur  français  la  Manrhf  et  le  croiseur  danois 
llrimtiai  ont  pu  te  renflouer.  Il  est  ri*ntré  à  Stiinl-Malo,  au  cununt'ueenMut  d'août, 
«Ml  même  tem|M  que  le«i  gocletlcs  i>lan< laides.  Le  Smnt  Pifire  no  rentrera  qu*avec 
les  liat«*aux  de  Terre-Neuve. 

Dans  tes  trots  années  d'existence»  la  Société  des  (Kuvres  de  Mer  a  donc  déjà 
fait  U^ucuup.  Klle  voudrait  remplacer  ses  navires- hôpitaux  à  voiler  par  (I<*h  va- 
|i«*urft.  plus  rapide**  et  plus  romniodcs.  Mais  m  l'armement  d'un  bateau  comnii*  le 
Sainî'l'irrrr  revient  k  un«  centaine  de  mille  franc-»  (s.in«»  compter  les  frais  de  per- 
soaoel),  un  vapeur  coûte  beaucoup  plus,  et  la  Société  n'(*%t  jias  •ncon*  tri*»  ricbe. 
Eb  bien  I  il  faut  lui  donner  de  rurgcat,  bi^aucoup  d'urgunt.  CUct  nous,  la  fortune 
cl  la  g"*nér»>sîté  vont  souvent  do  romjMjj'uie  :  qui  sait  m  qui-lt|ue  gi'm»rcu\  dona- 
teur m*  lui  ton  pM  an  jour  cadeau  du  vap*ur  quVUe  r**  v< 
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mélangé  de  rhum,  je  le  décidai,  ou  plutôt  il  finit  par  se  déci- 
der à  me  raconter  son  naufrage. 

—  Une  ^nnée,  me  dit-il,  du  temps  que  je  faisais  la  pêche 
de  la  morue,  nous  nous  perdîmes  sur  les  glaces,  J*étais  lieute- 
nant à  bord  de  Y  Actif,  de  Cancale,  capitaine  Robinet.  L'équi- 
page comptait  soixanlc-douze  hommes.  Nous  allions  à  la  côle 
nord  de  Terre-Neuve,  où  Ton  trouvait  alors  le  plus  beau 
poisson. 

))  Vers  la  fin  de  juin,  dans  les  parages»  de  la  presqu'île 
Avelon,  nous  fûmes  arrêtés  par  une  banquise  dérivant  vers  le 
sud.  On  mit  en  panne  et  nous  attendîmes,  avec  beaucoup 
d'autres  navires,  que  la  roule  fût  libre.  Mais  la  position  était 
dangereuse  :  notre  capitaine,  impatienté,  prit  la  résolution  de 
chercher  un  chenal  pour  essayer  de  passer,  Malheureusement, 
le  chemin  nous  fut  bientôt  fermé;  il  fallut  amarrer  le  navire 
à  un  glaçon.  Nous  restâmes  là  plusieurs  jours;  le  bateau  était 
immobile  comme  s'il  avait  été  à  quai,  dans  un  port. 

»  Un  matin,  je  me  le  rappellerai  toujours,  il  faisait  une 
brume  extraordinaire.  Pendant  que  nous  déjeunions,  nous 
sentîmes,  à  notre  grand  étonnement  le  navire  tanguer.  On 
alla  examiner  ce  qui  se  passait  :  sans  nous  en  douter,  nous 
étions  sortis  de  la  banquise. 

»  Le  tangage  augmenta.  On  fit  le  possible  pour  Tarrêler; 
rien  n'y  réussit,  et  une  pointe  finit  par  crever  le  bateau. 

»  Alors  nous  jetâmes,  sur  le  banc  auquel  nous  étions  amar- 
rés, vivres,  coffres,  planches,  etc.,  tout  ce  qu'on  put  trouver, 
et  on  débarqua.  Vous  savez  que  ces  glaçons  se  brisent  avec 
une  extrême  facilité  :  le  navire  s'élant  couché  sur  bâbord,  le 
choc  suffit  pour  fendre  le  nôtre  en  plusieurs  morceaux  ;  nous 
fûmes  séparés  les  uns  des  autres.  Nous  ne  restâmes  ensemble 
que  sept  ou  huit  hommes,  dont  le  capitaine,  malade.  La  nuit 
se  passa  sans  incidents.  On  ne  savait  où  Ton  allait. 

))  Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  la  brume  étant  dissipée, 
nous  aperçûmes  un  autre  glaçon  vers  lequel  nous  dérivions. 
Là  se  trouvaient  une  dizaine  de  nos  hommes,  ayant  un  canot, 
le  seul  du  bord.  Aussitôt  nous  nous  dîmes  :  «  Il  faut  aller  au 
canot.  » 

»  Les  autres  ne  voulaient  pas  nous  laisser  aborder.  Mais, 
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lorsque  nous  accostâmes,  je  sautai  dans  le  canot,  et  je  m*écriai 
avec  énergie  : 

»  —  Ou  nous  nous  sauverons,  ou  nous  périrons  tous 
ensemble  ! 

»  Cela  suflit  pour  calmer  les  opposants. 

D  Finalement,  on  prit  le  parti  de  mettre  Tembarcation  u 
Ilot.  Toutefois,  il  n*y  entra  que  le  capitaine  et  moi,  les  autres 
refusant  de  quitter  leur  refuge,  qui  leur  paraissait  plus  sûr. 
La  séparation  fut  triste.  Ceux  qui  restaient  nous  dirent  :  I 

»  —  Si  vous  rencontrez  un  bateau,  envoyez-le  a  notre  secours. 

»  Mais  nous-mêmes  avions  peu  d'espoir. 

»  Nous  passâmes  la  nuit  dans  une  brume  épaisse.  Le  len- 
demain matin,  toujours  dans  la  brume,  nous  entendîmes  tout 
à  coup,  pas  loin  de  nous,  la  sirène  d'un  bateau.  Comme  vous 
le  pensez,  nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  :  nous  nous  mimes 
à  crier  de  toutes  nos  forces.  Tout  d*abord,  ceux  du  bateau 
ne  distinguèrent  pas  nos  appels  des  autres  bruits.  A  la  fin, 
par  bonheur,  ils  nous  entendirent,  et  vinrent  nous  chercher. 

»  J*étais  à  moitié  mort  de  froid  et  de  faim,  —  dit  le  patron 
en  terminant;  — pourtant  je  me  rappelle  que  mon  premier 
mot,  lorsqu'on  me  hissa  sur  le  pont,  fut  : 

))  —  Donnez-moi  donc  une  pipe  de  tabac  I 

D  U  y  avait  trois  jours  que  je  n'avais  fumé. 

—  Et  les  autres  furent-ils  aussi  heureux  que  vous.^  lui 
dcmandai-je. 

—  Il  n'y  eut  que  deux  hommes  de  perdus.  Un  troisième 
avait  aussi  disparu,  et  on  n'en  eut  aucune  nouvelle  pendant 
toute  la  campagne,  ^ous  étions  sur  le  point  de  revenir  en 
France,  lorsqu'un  jour  je  le  vis  arriver  en  canot,  a  notre 
baraquement,  sur  la  pointe  du  cap  Hauld.  Il  avait  fait  la 
pèche  avec  les  Anglais  et  était  équipé  a  neuf.  Il  me  demanda 
tout  de  suite  ce  qu'était  devenu  son  fils,  mousse  sur  notre 
bateau.  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  répondre  :  l'enfant, 
qui  était  dans  le  chaujjaud\  l'entendit  et  vint  se  jeter  dans 
ses  bras.  Ils  rentrèrent  avec  nous  en  France. 

Le  patron  me  fit  ce  récit  tranquillement,  comme  s'il  eût 

I.  lUraque  pour  le  tel. 


\ 


t 


438  LA    REVUE    DE    PARIS 

conté  Taventure  la  plus  ordinaire  du  monde.  Du  reste,  les 
pêcheurs  n*ont  presque  jamais  la  pensée  que  ces  drames,  où  se 
joue  leur  existence,  puissent  exciter  la  curiosité.  Ils  ont  souf- 
fert à  certains  moments  du  froid,  de  la  faim,  perdu  leur 
bateau,  manqué  la  campagne:  ce  sont  là  des  incidents  prévus 
dans  leur  lutte  contre  la  mer,  et  qui  n'ont  rien  d'autrement 
remarquable. 

C'est  du  même  ton  paisible  qu'on  me  faisait,  il  y  a  quelques 
jours,  la  relation  d'un  naufrage  dont  le  souvenir  est  encore 
présent  à  toutes  les  mémoires  :  celui  du  Vaillant.  La  perle  de 
ce  bateau  et  celle  de  la  Mésange  ont  été  aussi  causées  par  les 
glaces. 

L'un  des  survivants  du  VaillanI,  le  patron  Alphonse  Delà- 
rose,  de  Cancale,  rentré  à  la  fin  de  juillet,  a  bien  voulu  se 
remémorer  pour  moi  les  détails  de  la  catastrophe.  Voici  ce 
qu'il  m'a  raconté,  dans  sa  petite  maison,  au  port  de  la  Houle  : 

—  Le  Vaillant,  capitaine  François  Pierre,  partit  de  Sainl- 
Malo  le  8  mars.  Il  avait  à  bord  vingt-cinq  hommes  d'équi- 
page et  quarante -cinq  matelots  passagers,  en  tout  soixante- 
dix  hommes,  dont  vingt-quatre  du  quartier  de  Cancale.  Les 
passagers  devaient  monter,  à  Saint-Pierre,  trois  goélettes, 
Y  Intrépide,  la  Vigilante  et  la  Décidée,  J'étais  patron  de  Y  Intré- 
pide. 

))  La  traversée  fut  1res  dure.  .Nous  eûmes  un  mauvais 
temps  continuel.  Particulièrement,  dans  les  premiers  jours 
d'avril,  la  tempête  nous  força  d'aller  à  la  cape  pendant 
quarante-huit  heures.  C'est  dans  la  nuit  du  13  au  i3  avril 
que  le  Vaillant  a  sombré.  Nous  avions  dépassé  le  Bonnet- 
Flamand  et  nous  approchions  du  Grand-Banc.  J'étais  dans  la 
m  chambre  )>,  près  de  laquelle  se  trouve  la  cabine  où  le  capi- 
taine couche  et  fait  le  point;  je  puis  vous  dire  la  position 
exacte  du  bateau  :  c'était  par  ^6^26'  de  latitude  nord  et 
49^50'  de  longitude  ouest.  Un  bon  vent  souillait  du  nord. 
Comme  on  avait  déjà  trente-quatre  jours  de  mer,  on  marchait 
à  huit  nœuds  (environ  quinze  kilomètres  par  heure),  pour 
arriver  plus  vite.  Nous  n'avions  pas  encore  eu  connaissance 
des  glaces. 

»  Il  était  onze  heures  et  demie  du  soir.  Tout  le  monde 
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était  couché.  La  vigie  cria  tout  à  coup  :  «  Glace  devant  nous  I  » 
Aussitôt,  le  second  commanda  a  barre  au  vent  i>  ;  mais  pen* 
dant  que  le  navire  faisait  son  évolution,  lo  glaçon  vint  frapper 
le  lof  de  tribord  (droite  de  Tavant),  et  l'ouvrit. 

»  Un  matelot  vint  prévenir  le  capitaine  que  le  bateau 
s'emplissait.  Les  hommes,  éveillés  en  sursaut,  coururent 
pomper,  sans  presque  se  vélir  ;  mais  le  sel  de  la  cale,  à  moitié 
fondu,  obstrua  les  pompes  :  elles  ne  purent  fonctionner  qu'une 
dizaine  de  minutes. 

»  Alors  on  mit  les  embarcations  à  la  mer.  Nous  avions  sur 
le  pont  onze  doris  et  deux  chaloupes;  seulement,  les  rames 
étaient  à  la  cale,  pour  éviter  Tencombrement...  Tout  le  monde 
avait  perdu  la  tête  :  ce  fut  à  qui  se  précipiterait  le  plus  vite  ; 
dans  lo  désarroi,  plusieurs  tombèrent  à  Teau.  Je  montai  dans 
Tune  des  chaloupes;  nous  étions  là  vingt  et  un  hommes, 
quatre  de  Cancale,  les  autres  du  quartier  de  Saint-Brieuc. 
Quand  je  quittai  le  bord,  notre  capitaine  restait  seul  sur  le 
pont.  Le  dernier,  il  sauta  dans  une  doris.  Je  ne  sais  ce  qu*il 
est  devenu.  Aucune  embarcation  n'avait  de  rames:  on  se  diri- 
geait avec  quelques  bouts  de  planches.  Personne  n'était  vêtu 
complètement. 

»  Un  navire  s'enfonce  rarement  d'un  seul  coup.  \  l'ordi- 
naire, il  sombre  d'abord  par  l'avant  :  ce  fut  le  cas  du  nôtre, 
qui  resta  quelque  temps  ainsi,  à  moitié  submergé,  marchant 
vent  arrière,  il  fit  couler  trois  ou  quatre  doris.  Dans  la  cha- 
loupe, nous  nous  trouvions  «  au  vent  du  bateau  »,  et  par  suite 
poussés  contre  lui.  Un  chien,  qui  était  à  bord,  sauta  dans 
l'eau  et  vint  nous  rejoindre.  Nous  nous  éloignâmes  peu  à 
peu. 

»  Dans  la  nuit,  nous  faillîmes  couler  :  l'embarcation  se 
remplit  trois  ou  quatre  fois.  Les  glaces  flottaient  autour  de 
nous;  nous  étions  gelés.  Le  lendemain,  trois  de  nos  cama- 
rades moururent  de  froid.  C'étaient  des  jeunes  gens  de  dix- 
neuf,  vingt  et  vingt*cinq  ans.  Les  équipages  des  trois  goélettes 
ne  comptaient,  d*ailleurs,  que  des  hommes  jeunes;  j'ai  vingt- 
huit  ans,  et  j'étais  l'un  des  plus  Agés. 

»  Le  jour  suivant,  i5  avril,  on  se  décida  à  tuer  le  chien. 
Il  fut  saigné,  et  chacun  bai  an  petit  coup  da  sang.  On  le 
découpa  et  on  le  mangea  cru.  A  partir  de  ce  moment,  nous 
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perdîmes  tous  les  jours  du  monde,  par  la  faim,  et  surloul  par 
le  froid.  Les  cadavres  étaient  aussitôt  jetés  à  la  mer. 

»  Gela  dura  huit  jours.  Le  sixième  jour,  par  une  mer  très 
forte,  nous  abordâmes  un  glaçon,  d'au  moins  vingt  mètres  de 
hauteur,  qui,  par  deux  fois,  nous  fît  presque  chavirer.  A  coups 
de  couteau,  on  en  cassa  des  fragments  qu'on  suça  toute  la  nuit. 

»  Nous  étions  encore  onze  dans  le  canot.  Le  septième  jour 
au  matin,  sept  de  nos  camarades  moururent.  Dans  la  journée, 
le  temps  fut  très  mauvais.  Il  nous  restait  quelques  paires  de 
bottes  :  on  les  amarra  à  l'arrière,  avec  une  lanière  taillée  dans 
le  cuir.  Ce  gouvernail  de  fortune  empêcha  que  les  lames  ne 
nous  prissent  par  le  travers. 

))  Le  soir,  il  avait  calmL  Nous  nous  couchâmes  tous  les 
quatre  au  fond  de  l'embarcation,  à  bout  de  forces,  attendant 
la  mort.  Vers  minuit  et  demi,  je  m'en  souviens,  Dagorne, 
Tun  de  nous,  s*étantlevé  pour  regarder  à  tout  hasard,  aperçut 
un  feu,  ((  dans  le  vent  à  nous  d,  à  cinquante  mètres  environ  : 
aussitôt  tout  le  monde  fut  debout,  à  pousser  des  cris.  Le  capi- 
taine du  bateau  alluma  une  torche  pour  essayer  de  nous  dé- 
couvrir. Ayant  fini  par  nous  apercevoir,  il  fit  mettre  un  canot 
à  la  mer,  et  vint  nous  chercher. 

))  Ce  bateau  était  VAmMée,  de  Gancale,  capitaine  Fortin. 

))  Il  venait  de  France  et  allait  au  Banc.  Le  capitaine  Fortin, 
que  je  connaissais,  nous  soigna  très  intelligemment  et  avec 
beaucoup  de  soUicilude  :  une  mère  n  aurait  pas  fait  mieux ^  Il 
nous  conduisit  à  Saint-Pierre,  oii,  le  i*'  mai,  nous  entrâmes  à 
l'hôpital. 

))  Je  suis  resté  la  deux  mois  et  demi.  Ayant  encore  les 
talons  gelés,  je  ne  marche  qu'avec  peine.  De  mes  trois  com- 
pagnons, Gallet  a  le  moins  soulTert  :  il  est  rentré  en  France, 
n'ayant  presque  rien.  Dagorne  a  été  amputé  des  deux  pieds, 
au  ras  de  la  cheville  ;  Tellier,  d'un  pied  seulement. 

—  Et  les  autres  embarcations? 

—  Quatre  au  1res  naufragés  venaient  d'entrer  à  l'hôpital, 
quelques  jours  avant  nous.  Ceux-là  se  trouvaient  dans  une 
doris,  qui  contenait  d'abord  sept  hommes.  Trois  étaient  morts. 
Les  autres  avaient  encore  été  plus  malheureux  que  nous, 
s'étant  vus  dans  la  nécessité  de  boire  le  sang  et  de  manger  la 
chair  des  cadavres.   Le  trois-mâts  \  ictor^Eugène  les  avait  re- 
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cueillis  et  amenés  à  Saint-Pierre.  L'un  d'eux  mourut  à  Thô- 
pital  :  un  autre  fut  amputé  des  deux  jambes. 

»  Sept  hommes  seulement  ont  donc  survécu  sur  les  soixante- 
dix  qui  étaient  à  bord,  et  encore  cinq  sont  mutilés.  Voilà 
monsieur,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  le  naufrage  du 
Vaillant.  » 

La  proportion  des  accidents  causés  par  les  glaces  est  faible 
néanmoins  :  c'est  dans  les  doris  qu'il  meurt  le  plus  grand 
nombre  d'hommes.  Ces  petites  embarcations,  très  légères, 
chavirent  avec  facilité.  Lorsqu'elles  rentrent  de  la  pêche, 
presque  toujours  chargées  de  poisson  outre  mesure  (car  on  ne 
veut  pas  encourir  la  colère  du  patron),  le  bord  n'est  qu*à 
deux  ou  trois  centimi^tres  de  l'eau.  Pour  peu  que  la  mer  soit 
forte,  les  lames  embarquent  petit  à  petit;  on  ne  s'en  aperçoit 
pas,  h  cause  du  chargement  de  morue;  un  dernier  coup  fait 
couler  la  doris. 

Lorsqu'on  relève  les  lignes  par  un  temps  un  peu  dur,  on 
haie  la  corde  en  résistant  à  la  lame.  On  résiste  encore  pour 
retourner  au  navire  contre  le  vent  :  on  craindrait  de  s'égarer, 
si  l'on  faisait  a  vent  arrière  D.  Alors  on  coule  ou  on  chavire. 

Si  la  doris  né  surnage  pas,  si  les  hommes  ne  peuvent  s'ac- 
crocher à  leur  embarcation,  c'est  la  mort.  Le  bateau  est  à  un 
kilomètre,  et  avec  leur  cirage,  leurs  grosses  bottes,  il  leur  est 
impossible  de  nager.  On  en  cite  un  seul,  je  crois,  qui,  en 
pareille  occasion,  ait  pu,  a  force  d'énergie  et  d'adresse,  se 
débarrasser  de  son  équipement,  et  faire  un  mille  à  la  nage 
pour  regagner  le  bord. 

Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  la  goélette  soit  elle-même  un 
refuge  assuré. 

Le  Banc  est  traversé  à  chaque  instant  par  les  paquebots,  ou 
Ici  grands  trois-mats  qui  font  le  commerce  des  bois  avec  le 
Canada.  Tout  à  coup,  dans  la  brume  opaque,  retentit  la 
sirène  du  paquebot,  ou  la  corne  du  trois-màts  :  la  goélette 
répond  énergiquement,  car  il  y  va  pour  elle  do  l'existence; 
mais,  dans  la  brume,  comment  savoir  au  juste  d'où  vient  le 
son.*^  L'énorme  transatlantique  passe  sur  le  petit  bateau,  sans 
presque  s'apercevoir  qu'il  vient  de  couler  quinze  ou  vingt 
hommes..  • 
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Se  fîgure-t-on,  d'ailleurs,  les  ravages  que  doit  faire  une 
tempête  d'équinoxe  dans  cette  flottille  de  pêche?  Les  sautes 
de  vent  surtout  sont  dangereuses.  Sur  nos  côtes  la  marée 
monte  chaque  jour  dans  le  même  sens;  là-bas,  elle  arrive 
capricieusement,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  Taulre;  cela 
fatigue  beaucoup  l'arrière  qui  est  la  partie  faible  du  bateau  : 
viennent  un  gros  temps  et  une  saute  de  vent,  le  navire  pré- 
sente l'arrière  à  la  lame,  qui  l'envahit  ou  le  démoUt. 

Quand  la  tempête  est  violente,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
sauver  le  navire  :  couper  la  chaîne  de  l'ancre  et  fuir  «  devant 
le  vent  ».  On  le  fait  quelquefois  trop  tard. 

Au  moins,  demanderez-vous,  le  gain  du  pêcheur  le  dédom- 
mage-t~il  de  ses  peinesP  Hélas  I  ce  gain  est  bien  maigre,  quand 
il  n'est  pas  nul.  Supposons,  par  exemple,  qu'une  goélette  de 
quinze  hommes  ait  pris  deux  mille  cinq  cents  quintaux  de 
morue,  ce  qui  est  une  moyenne  plutôt  élevée.  Celte  année,  à 
Saint-Pierre,  la  première  vente  de  la  morue,  celle  qui  règle 
le  taux  de  la  paye,  s'est  faite  à  raison  de  dix  francs  le  quintal. 
Cela  nous  donne  vingt-cinq  mille  francs.  L'équipage  en  a  le 
tiers,  soit  à  peu  près  huit  mUle  francs,  k  partager  entre  quinze 
ou  seize,  car  souvent  le  patron  a  deux  parts.  Là-dessus,  le 
marin  doit  payer,  à  Saint-Pierre,  son  tabac,  son  café,  son 
blanchissage  et  le  commissionnaire  par  l'entremise  duquel  6e 
fait  la  vente  de  la  morue.  Enfin  notez  que  s'il  lui  revient 
quelque  chose,  déduction  faite  de  son  avance,  l'armateur  le 
paie,  à  son  retour,  par  une  traite  sur  son  banquier. 

Comptez  maintenant  le  gain  réel  du  malheureux.  On  m'a 
cité  un  pêcheur  qui,  après  huit  mois  de  travail,  était  rentré 
avec  un   bénéfice    net  de   vingt-sept  francs.   Quelques-uns, 
,  après  la  campagne,  redoivent  à  l'armateur  sur  leur  avance. 

Les  ménages  de  pêcheurs  sont  très  unis  ;  la  femme  pense 
au  mari  absent,  aux  dangers  qui  le  menacent.  Pour  la  dis- 
traire de  ces  inquiétudes,  les  soucis  ne  lui  manquent  pasi 
Elle  reste  avec  trois,  quatre,  cinq  enfants,  qui  ont  un  appétit 
robuste;  l'avance  du  père  a  été  à  peu  près  absorbée  par  les 
frais  d'équipement  :  il  faut  donc  qu'elle  travaille.  L'une  fait 
des  tricots  do  laine  pour  les  marins  :  cela  peut  aller  à  vingt 
francs  par  mois.  L'autre  soigne  les  huitres  dans  les  parcs,  soit 
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vingt  SOUS  par  jour.  D'autres  cousent  les  cirages,  teignent  les 
gants,  coulent  des  lessives.  Celles  qui  n*ont  pas  d'enfants  vont 
servir,  pendant  la  saison,  dans  les  hôtels  de  Cancale  et  de 
Saint-Malo. 

Le  loyer  n'est  pas  cher,  et  chaque  maison  a  son  potager. 
On  cultive  les  légumes  ;  on  coupe  le  blé  noir  dans  le  petit 
champ  ;  on  fait  la  récolte  des  pommes  de  terre.  Et  puis,  on 
s'entr'aide.  Les  pécheurs  de  la  baie  ne  regardent  pas  à  un 
poisson.  Service  pour  service,  le  mari  rendra  cela  en  hiver. 

Il  y  a  aussi  quelques  bons  moments.  Le  jour  où  le  courrier 
de  Saint-Pierre  arrive,  Cancale  est  en  révolution.  Les  maris 
écrivent  seulement  lorsque  la  goélette  va  porter  sa  morue  à 
Saint-Pierre,  quatre  ou  cinq  fois  dans  la  campagne.  Ils  expé- 
dient alors,  en  général,  une  dépêche  et  une  lettre  :  car  le 
courrier  ne  part  que  tous  les  quinze  jours,  et  la  lettre  parfois 
est  vieille  d'un  mois  lorsqu'elle  arrive.  On  l'accueille  néan- 
moins avec  plaisir.  Les  voisins  viennent  en  écouter  la  lecture. 
On  fait  des  commentaires. 

Si  les  nouvelles  sont  excellentes,  —  et  elles  le  sont,  alors, 
presque  pour  tout  le  monde,  —  le  facteur  y  gagne.  En  de 
telles  journées,  cet  heureux  mortel  se  fait  jusqu'à  trois  francs 
de  pourboires. 

Ces  lettres,  d'ailleurs,  ne  sont  jamais  bien  longues  :  la  goé- 
lette a  pris  tant  de  morue,  il  fait  beau  temps,  tout  va  bien  à 
bord...  Jamais  ces  hommes  ne  parlent  de  leurs  misères,  ni  de 
leurs  campagnons  disparus.  Ce  sont  là  des  commérages  bons 
pour  les  no>ices  et  les  mousses. 

On  préfère  la  dépêche,  qui  apporte  des  nouvelles  plus  fraî- 
ches. Mais  le  prix  en  est  élevé  :  vingt-cinq  sous  par  mot. 
C'est  pourquoi,  le  plus  souvent,  elle  ne  contient...  que 
l'adresse  : 

LOiiEUF,    (:anc\le. 

(jcla  suiBt.  D'autres  fois,  elle  porte  l'adresse  et  un  chiflre  : 

DOMALAIN,     CANCALE. 

75o. 

Ce  chiflre,  la  femme  sait  bien  ce  qu'il  signifie.  Il  signifie 
que,  depuis  les  dernières  nou\ elles,  on  a  pris  700  quintaux 
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de  morue;  par  suite,  que  tout  va  bien  et  qu'on  a  bon  espoir. 

La  dépêche  apporte  quelquefois  le  deuil  et  les  larmes. 

Une  après-midi,  j'étais  occupé  près  d'une  maison  où  quel- 
qu'un pleurait.  Des  femmes  entraient  une  à  une  dans  celte 
maison,  puis  en  sortaient  silencieuses,  en  essuyant  leurs  yeux. 
Un  petit  garçon,  à  Fair  triste,  qui  en  venait  aussi,  passa  près 
de  moi.  Je  l'interrogeai  : 

—  Mon  petit  homme,  qui  donc  pleure  dans  cette  maison? 

—  C'est  ma  mère,  monsieur  :  on  vient  de  recevoir  une 
dépêche  que  mon  frère  s'est  perdu.  Hier,  on  avait  reçu  une 
leltre  oii  il  disait  que  tout  allait  bien. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'en  étonner,  ces  populations  sentent 
le  besoin  d'un  appui  supérieur,  et  sont  profondément  reli- 
gieuses. Elles  ont  une  foi  naïve.  La  dévotion  à  la  Vierge  est 
très  répandue.  Notre-Dame-du-Verger,  Notre-Dame-de-Saint- 
Jouan-des-(iuéret8  sont  en  particulière  et  grande  vénéra- 
tion. On  les  prie  bien  souvent  pour  les  pauvres  marins. 

Dans  un  petit  chemin  écarté,  aux  abords  de  Cancale,  je 
passais  devant  une  maisonnette  isolée.  La  nuit  était  venue. 
La  porte  ouverte  laissait  voir  l'intérieur  éclairé.  Les  habi- 
tants de  la  maisonnette,  à  genoux,  faisaient  la  prière  du  soir, 
et  se  croyaient  seuls. 

La  grand'mère  lisait  les  prières,  et  tout  le  monde  répon- 
dait. 

—  Notre-Dame-du-Verger,  disait  la  grand'mère,  secourez 
les  pauvres  marins  I 

—  Ainsi  soit-il  I  reprenaient  les  autres. 

\  ma  droite,  le  petit  phare  de  la  Houle  jetait  ses  feux 
rouges  dans  l'obscurité  de  la  baie.  Au  nord,  très  loin,  ù 
Granville,  ù  Chosey.  d'autres  feux  brillaient  par  intermittence, 
et  j'entendais  la  mer  invisible  déferler,  à  quelques  centaines 
de  pas,  sur  les  rochers  des  falaises... 

Je  ne  voudrais  pas  faire  croire  pourtant  que  ces  braves 
gens  passent  leur  vie  dans  la  tristesse.  Ils  sont  plutôt  gais  et 
rieurs,  comme  tous  ceux  qui  ont  un  bon  estomac  et  une 
conscience  nette.  L'époque  du  retour  des  pêcheurs,  en  no- 
vembre, est  une  époque  de  fête,  et  on  s'en  donne  à  cœur- 
joie  tout  l'hiver. 


DANS     LA     BAIE     DE    GANCALB  /|45 

Au  mois  de  septembre,  les  baptêmes  sont  particulièrement 
nombreux.  A  chaque  instant,  les  cloches  de  la  vieille  égh'se 
annoncent  la  venue  d'un  nouveau-né.  J'en  fis  un  jour  Tob- 
servalion  à  une  bonne  vieille  que  je  rencontrai,  juste  au  mo- 
ment oii  le  joyeux  carillon  retentissait  au-dessus  de  nos  têtes: 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  y  a  beaucoup  de  baptêmes  dans 
voire  pays  I 

—  Ah  I  ah  I  monsieur,  —  me  répondit  malicieusement  la 
brave  femme,  en  novembre,  y  a  neuf  mois,  c'était  le  retour  des 
marins  de  Terre-Neuve. 


IV 


LE    V(KL 


L'année  dernière,  ils  étaient  partis  sept  de  Cancale,  sur  le 
Vaillnnl,  ce  môme  Vaillant  qui,  cette  année...  Avec  le  même 
patron,  ils  devaient  pêcher  la  morue  à  Terre-Neuve.  Six  mois 
après,  on  les  vit  reparaître,  dénués  de  tout,  ayant  fait  deux 
fois  naufrage.  Voici  leur  histoire,  que  m'a  contée,  à  son 
retour,  le  novice  Paul  Maillard  : 

—  Nous  embarquâmes  à  Saint-Malo,  le  i^^  mars.  L'arma- 
teur avait  retenu  notre  passage  sur  le  Vaillant,  capitaine  Bau- 
ger.  La  traversée  fut  bonne.  A  Saint-Pierre,  nous  passâmes  sur 
notre  goélette,  \di  Joseph-Marie,  avec  le  patron  François  Jacquet. 

»  On  pécha  d'abord  sur  le  banc  de  Saint-Pierre.  Après 
cela,  vers  le  milieu  de  juin,  on  alla  au  (irand-Banc.  Mais 
comme  le  poisson  ne  donnait  pas,  on  revint  sur  le  premier. 

D  C'est  le  6  août  que  la  goélette  se  perdit.  11  ventait  fort 
du  nord-ouest.  Impossible  de  rester  sur  le  pont,  le  vent 
nous  a  fusillait  ».  Vers  deux  heures  de  la  nuit,  la  chaîne  de 
l'ancre  émurlit  (cassa).  Le  bateau  se  mit  le  cul  dans  le  vent, 
et  on  s'aperçut  qu'il  faisait  de  Teau.  La  cale  était  pleine  de 
sel;  ce  sel  fondit,  et  il  fut  impossible  de  faire  marcher  les 
pompes. 

x>  Voyant  cela,   le  patron  dit  : 

B  —  Il  faut  débarquer  nos  doris,  et  tâcher  de  nous  sauver. 


w 


I* 
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»  Les  doris  descendues,  on  y  mil  une  partie  des  a  effets  », 
et  on  fit  route  sur  un  autre  bateau,  qui  était  à  cinq  milles 
derrière  nous,  du  côté  de  Saint-Pierre.  Comme  il  avait 
calmi  un  peu,  on  put  aller  jusqu'à  ce  bateau.  Il  s'appe- 
lait Alphonse-Marie;  il  était  plus  grand  que  le  nôtre.  Le 
patron,  Albert  Denis,  de  Cancale,  envoya  retirer  ses  lignes 
aussitôt,  puis  leva  Tancre  et  nous  conduisit  à  Saint-Pierre. 

D  Là,  notre  patron  et  Tautre  furent  chez  l'armateur, 
pour  faire  constater  la  perte  de  la  goélette*.  L'armateur  nous 
fit  venir  à  terre  et  nous  mit  en  subsistance  dans  une  maison. 
Nous  restâmes  ainsi  pendant  quinze  jours. 

»  Ensuite  on  nous  embarqua  sur  le  trois-mâts  iSVira/i,  qui 
allait  à  Bordeaux,  conduire  un  chargement  de  morue. 

»  La  Sarah  était  un  vieux  bateau.  La  mer  était  mauvaise. 
On  avait  dépassé  le  Grand-Banc,  lorsqu'on  s'aperçut  que  le 
navire  faisait  de  l'eau.  On  se  mit  ù  pomper.  Pendant  huit 
jours  on  ne  quitta  pas  les  pompes.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
fallut  renoncer  à  épuiser  l'eau. 

»  Alors  le  capitaine  nous  fit  venir  au  pied  du  grand  mât, 
et  nous  dit  : 

ï>  —  Nous  ne  pouvons  nous  sauver.  Voulez— vous  pro- 
mettre un  vœu? 

»  Tout  le  monde  répondit  :  «  Oui  d. 

»  —  On  le  fera  au  premier  port  où  l'on  abordera? 

)>  Nous  répondîmes  encore  :  a  Oui  ».  Puis  on  se  mit  à 
genoux.  On  dit  trois  Paier,  trois  .Ire,  et  trois  fois  la  prière: 
a  Notre-Dame-du- Verger,  priez  pour  nous  ». 

i>  Le  lendemain,  il  culinil  et  justement  un  vapeur  apparut 
à  l'horizon.  On  mil  le  pavillon  en  détresse.  Le  vapeur  nous 
aperçut  et  débarqua  ses  canots.  Ils  nous  sauvèrent  avec  ce  qu'il 
nous  restait  de  vêtements.  Il  y  avait  dans  la  cale  du  vieux 
trois— muts  neuf  pieds  d'eau.  Le  second  du  vapeur  fit  jeter  une 
barrique  de  pétrole  dans  la  chambre  du  capitaine  et  on  y  mit 
le  feu  pour  faire  couler  le  bateau  plus  vile^. 

»  Le  vapeur  était  le  i^onlo.quî  allait  à  llull,  en  Angleterre. 

I.   L*arnialc'ur   est  en  fr«'>nôral  as^uro;   mais  lo  pécheur  a  ce  préjugé  (juc  Tas- 
siirdiicc  p)rte  mallifur.  D'ailleurs,  elle  ^erail  bien  lourde  pour  lui. 

•j.    Vulrcment  ces  carcas>es  de  navires  OoUeiit  entre  deux  eaui  et  de^ieniicnl  âc* 
6rn<iU  très  redoul«*s  des  marinn. 


Il  nous  débarqua  dans  ce  port  le  même  jour,  à  trois  heures 
de  Tapr^s-midi.  I^e  consul  nous  lo^rt^a  dans  une  maist»n  de  la 
ville.  Toules  les  dépenses  furent  a  sur  le  rompte  a  du  consul. 
Nous  eûmes  de  la  trèn  l>onnc  viande.  La  bicre  était  aussi  triw 
iNmne.  J*ai  vu  à  llull  une  l>elle  statue.  (Test,  je  crois,  celle 
du  duc  d'Orléans. 

—  (Comment  I  la  statue  du  duc  d*Orléans? 

—  Kniin,  je  ne  sais  |ias...  mais,  toujours,  c'est  une  trcs 
belle  statue.  Klle  est  en  bronza. 

»  Ncius  ne  restâmes  qu'un  jour  à  llull.  Ia*  lendemain  matin, 
on  embarqua  une  seconde  fois  sur  le  léonin,  qui  allait  à 
DunLerque,  où  nous  arrivâmes  vers  doux  heures  de  TapH'S- 
midi. 

»  On  fui  tout  de  suite  chez  le  consul,  pour  avoir  notre 
«  conduite*  ».  Nous  reçûmes  quarante-cinq  francs  charun. 
Nous  primes  le  chemin  de  fer  et  nous  arrivâmes  ici  le  8  se|>- 
lembra. 

»  C'est  tout,  monsieur.  —  dit  le  novice  en  terminant.  — 
Je  n*en  suis  pas  d'autre,  p 

Le  vii*u  du  marin,  dans  le  péril,  est  généralement  la  pro- 
messe de  faire  un  pèlerinage.  Pres<]ue  toujours  ils  vont  à  une 
cliapclle  de  la  VitTge.  Il  n'\  a  pas  dVtemple  qu'un  \(pu 
H  promis  »  n'ait  pas  été  nconmpli.  Les  hommes  de  h  Stim/i 
n*a>ai(Mit  pas  pu  s'acquitter  ii  llull  :  ceux  de  Cancale  se  liU'- 
n*reni  cliex  eux.  le  i\  septembre,  ils  devaient  aller  h  la  cha- 
pelle de  Ni>tre-l)nfin»-du-Vcrger. 

l>*ab<»rd.ù  huit  heures  du  matin.  iU  entendirent  tine  mes^c 
dans  la  nouvelle  é;;li*^e  do  la  villi*.  Ti»us  él«uent  nu-picils,  nu- 
téte.  en  clicmi^c  «*t  «mi  p.intaloii  |>l.ini\  Il  \  ;i.  pour  rat^roni- 
plifrHomenl  du  >o*u.  un  réirmonijl  trrs  rig«>ureu«>enient  ol>- 
senré  :  ainsi,  le  no>iie  ne  jx^^'^éiLiil  pas  de  pantnion  blanc, 
sa  nièn*  fui  obligée  d'en  emprunter  un.  1^  mes^e  coûta  quinze 
franrs.  que  les  naurrn:.'és  tinrent  ù  h<»nneur  de  p«'i>er.  Ceux 
qui  n*a\ aient  litMi  firent  une  qiiétt*  par  In  ville. 

lu  se  mirent  en  t\iu^  au  «sortir  d**  la  nii*^«e:  en  télé,  venait 
\u;;u«»le  LatHlrin.  qui  ^a^ait  k  i  oinfni*  .^o   lait  un  \o'U  i>  ;   le 
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»  Les  doris  descendues,  on  y  mît  une  partie  des  a  effets  », 
et  on  fit  route  sur  un  autre  bateau,  qui  était  à  cinq  milles 
derrière  nous,  du  côté  de  Saint-Pierre.  Comme  il  avait 
ai'mi  un  peu,  on  put  aller  jusqu'à  ce  bateau.  Il  s'appe- 
lait Alphonse-Marie;  il  était  plus  grand  que  le  nôtre.  Le 
patron,  Albert  Denis,  de  Cancale,  envoya  retirer  ses  lignes 
aussitôt,  puis  leva  l'ancre  et  nous  conduisit  Ii  Saint-Pîerre. 

»  Lk,  notre  patron  et  l'autra  furent  chez  l'armateur, 
pour  faire  constater  la  perte  de  la  goélette*.  L*armaleur  nous 
lit  venir  à  lerre  et  noiis  mil  en  subsistance  dans  une  maison. 
Nous  restâmes  ainsi  pendant  quinze  jours. 

»  Ensuite  on  nous  embarqua  sur  le  trois-mâta  Sarah,  qui 
allait  à  Bordeaux,  conduire  un  chargement  de  morue. 

»  La  S'ir«/i  était  un  vieux  bateau.  La  mer  était  mauvaise. 
On  avait  dépassé  le  Grand-Banc,  lorsqu'on  s'aperçut  que  le 
navire  faisait  de  l'eau.  On  se  mit  ù  pomper.  Pendant  hait 
jours  on  ne  quitta  pas  les  pompes.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
fallut  renoncer  à  épuiser  l'eau. 

»  Alors  le  capitaine  nous  fit  venir  au  pied  du  grand  mât, 
et  nous  dit  : 

»  —  Nous  ne  pouvons  nous  sauver.  Voulez -vous  pn>~ 
mettre  un  vœu? 

»  Tout  le  monde  répondit  :  «  Oui  ». 

»  —  On  le  fera  au  premier  port  où  l'on  abordera  ? 

»  Nous  répondîmes  encore  :  a  Oui  ».  Puis  on  se  mit  à 
genoux.  On  dit  trois  Piifer,  trois  Are,  et  trois  fois  la  prière: 
«  Notre-Dame-du- Verger,  priez  pour  nous  ». 

A  Le  lendemain,  il  culmit  et  justement  un  vapeur  apparut 
ô  l'horimn.  On  mit  le  pavillon  en  dclrcssc.  Le  vapeur  nous 
aperçut  et  dt-barqua  ses  canots.  Ils  nous  sauvèrent  avec  ce  qu'il 
nous  restait  do  vêlements.  Il  y  avait  dan^  la  cale  du  vieux 
(rois— niùts  neuf  pieds  d'eau.  Le  second  du  vapeur  fit  jeter  une 
barrique  Ucpt-trolc  dans  la  chambre  du  capitaine  et  on  y  mil 
le  feu  pour  fuirc  oulcr  le  bateau  plus  vite^ 

»  l>e  vapeur  était  h  /'(j/i/«),qui  allait  à  HuU,  en  Angleterre. 

I.    L'armulour   i-H  cii   (f-iiùnil  a>iur^;    niai*  le   p.'cliL-iir  a  ce  |iréjii(;ij  qut  I'm- 
KiLinco  |H.rti>  Diilluur.  It'ailk-uri.  tlk-  serait  \ma  luur.lr  pour  lui. 
1.   VulrEiticiit  rt's  rarcD-L-  ik-  iiuiin-s  (luKoiil  cnirodrux  mui  i-l  dcliciiiLent  di-t 
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Il  nous  débarqua  dans  ce  port  le  mAmc  jour,  à  trois  heures 
de  ^ap^^s-lnidi.  I^  consul  nous  lo^n^a  dan<  une  maisim  de  la 
ville.  Toutes  les  dépenses  furent  a  sur  le  compte  a  du  consul. 
Nous  eûmes  de  la  très  lionne  viande.  La  bière  était  aussi  très 
Umne.  J*ai  vu  à  IIuU  une  belle  statue.  (Test,  je  crois,  celle 
du  duc  d'Orléans. 

—  (lomment  I  la  statue  du  duc  d'Orléans? 

—  Enlin,  je  ne  sain  |>as...  mais,  toujours,  c'est  une  très 
lielle  statue.  Elle  est  en  bronze. 

»  Nous  ne  restâmes  qu'un  jour  à  llull.  Ia*  lendemain  matin, 
on  embarqua  une  seconde  Ibis  sur  If  léonin  ^  qui  allait  à 
l>unk<*rque,  où  nous  arrivAmes  vers  deux  heures  de  l'apri^s- 
midi. 

»  tin  fut  tout  de  suite  cher  le  consul,  pour  avoir  notre 
c  conduite'  ».  Nous  reçûmes  quarante-cinq  francs  chacun. 
Nous  primes  le  chemin  do  fer  et  nous  arrivâmes  ici  le  8  se|>- 
lembre. 

»  C'est  loul,  monsieur,  —  dit  le  novice  en  terminant.  — 
Je  nVn  sais  pas  dautre.  i> 

Le  \iv\ï  du  marin,  dans  le  péril,  est  généralement  la  pn>- 
messc  de  faire  un  pèlerinage.  Presque  toujours  ils  vont  ù  une 
cha|)elle  de  la  Vivr^e.  Il  \\\  a  pas  d'exemple  qu*un  vœu 
«  promis  »  nail  pas  été  nceompli.  Les  hommes  de  la  StimJt 
n'avaitMit  pas  pu  s'acquitter  à  llull  :  ceux  de  Cancale  se  Itbt'- 
ri*rent  cliex  eux.  le  i  S  Kcptemhrc.  Ils  devaient  aller  h  la  cha- 
pelle de  Nolrc-l)anu»-du-\ercer. 

D'abord,  il  huit  heures  du  iiKiltn.  iU  entendirent  une  messc 
dans  la  nou\elle  é;;li«»e  do  la  xilliv  T'uis  étaient  nu-picds,  nu- 
trie,  en  clicnii<e  4*t  «mi  pitilal«Hi  M.uit*.  Il  v  a.  pour  I  a<'«'oin> 
plibM*ment  du  xo'U.  un  ccirinMin.il  irrs  ri^our«Mi«>ernent  ol>- 
s<*rvé  :  ain^i,  le  no\ice  ne  po><«é<hiit  pas  de  |>antalon  blanc, 
sa  nièn«  fui  obli^*ée  d'en  emprunter  un.  La  me5^e  coAta  quinze 
francs,  que  h*s  naulV^ijés  tinrent  ii  honneur  de  pa>er.  Ceux 
qui  n*a\aient  lien  tirent  une  quête  p.ir  la  ville. 

Ils  se  mirent  en  rjnu'  .tu  >ortir  de  la  nie^^e:  en  tête,  venait 
\u;!U'»le  La!idrin.  qui  ^a\ait  u  i>iinnie   m?   lait   un  \ou  »;   le 

I    I  r«i*  «i«   r«Mit«  . 
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»  Les  doris  descendues,  on  y  mil  une  partie  des  a  effets  », 
et  on  fit  route  sur  un  autre  bateau,  qui  était  à  cinq  milles 
derrière  nous,  du  côté  de  Saint-Pierre.  Comme  il  avait 
calmi  un  peu,  on  put  aller  jusqu'à  ce  bateau.  Il  s'appe- 
lait Alphonse-Marie;  il  était  plus  grand  que  le  nôtre.  Le 
patron,  Albert  Denis,  de  Cancale,  envoya  retirer  ses  lignes 
aussitôt,  puis  leva  Tancre  et  nous  conduisit  à  Saint-Pierre. 

D  Là,  notre  patron  et  Tautre  furent  chez  l'armateur , 
pour  faire  constater  la  perte  de  la  goélette  ^  L'armateur  nous 
fit  venir  à  terre  et  nous  mit  en  subsistance  dans  une  maison. 
Nous  restâmes  ainsi  pendant  quinze  jours. 

)>  Ensuite  on  nous  embarqua  sur  le  trois-mâts  Sarah,  qui 
allait  à  Bordeaux,  conduire  un  chargement  de  morue. 

))  La  Sarah  était  un  vieux  bateau.  La  mer  était  mauvaise. 
On  avait  dépassé  le  Grand-Banc,  lorsqu'on  s'aperçut  que  le 
navire  faisait  de  l'eau.  On  se  mit  u  pomper.  Pendant  huit 
jours  on  ne  quitta  pas  les  pompes.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
fallut  renoncer  à  épuiser  l'eau. 

»  Alors  le  capitaine  nous  fit  venir  au  pied  du  grand  mât, 
et  nous  dit  : 

3)  —  Nous  ne  pouvons  nous  sauver.  Voulez  — vous  pro- 
mettre un  vœu? 

»  Tout  le  monde  répondit  :  «  Oui  ». 

»  —  On  le  fera  au  premier  port  où  Ton  abordera? 

))  Nous  répondîmes  encore  :  a  Oui  ».  Puis  on  se  mit  à 
genoux.  On  dit  trois  Pater,  trois  Ave^  et  trois  fois  la  prière: 
«  Nolre-Dame-du- Verger,  priez  pour  nous  ». 

»  Le  lendemain,  il  calnu'i  et  justement  un  vapeur  apparut 
à  l'horizon.  On  mil  le  pavillon  en  détresse.  Le  vapeur  nous 
aperçut  et  débarqua  ses  canots.  Ils  nous  sauvèrent  avec  ce  qu'il 
nous  restait  de  vêtements.  Il  y  avait  dans  la  cale  du  vieux 
trois— mais  neuf  pieds  d'eau.  Le  second  du  vapeur  fil  jeter  une 
barrique  depélroie  dans  la  chambre  du  capitaine  et  on  y  mit 
le  feu  pour  faire  couler  le  bateau  plus  vite^. 

»  Le  vapeur  était  le  l^onto.qui  allait  à  lIuU,  en  Angleterre. 

I.   L'armateur  est  en  géiiérdl  assure;   mais  lo  pôclicur  a  ce  préjugé  que  Tas- 
suruiicc  porto  malheur.  D'ailleurs,  clic  serait  bien  lourde  pour  lui. 

•j.    Vulromeul  ces  Ccirca>>e.s  de  nuxires  flollenl  entre  deux  oaux  et  dc\i€nticnt  des 
ériniU  très  redoutés  des  marin<. 


II\>H     l.A     DAIK     DE    Cl^CAl.K  fl\'J 

Il  nous  débarqua  dans  co  port  le  rnAmc  jour,  à  trois  heures 
de  Taprès-midi.  I^e  consul  nous  lof^ra  dans  une  maison  de  la 
ville.  Toutes  les  dépenses  furent  «  sur  le  ronnpte  »  du  consul. 
Nous  eûmes  de  la  très  l>onnc  viande.  La  biore  était  aussi  tri»s 
iMmnc.  J*ai  vu  à  IIulI  une  belle  statue.  (Test,  je  crois,  celle 
du  duc  d'Orléans. 

—  (lommentl  la  statue  du  duc  d*t Orléans? 

—  Enfin,  je  ne  sais  jms...  mais,  toujours,  c'est  une  trcs 
lielle  statue.  Elle  est  en  l>runz<\ 

»  Nous  ne  restâmes  f]u*un  jour  à  llull.  I^'  lendemain  matin, 
on  embarqua  une  seconde  lois  sur  Ir  léonin,  qui  allait  à 
DunLerque,  oîi  nous  arrivâmes  vers  deux  heures  de  l'aprt^s- 
midi. 

»  tin  fut  tout  de  suite  chex  le  consul,  pour  avoir  notre 
«  conduite*  ».  Nous  reçume««  quarante-cinq  francs  cha(*un. 
N«»u«<  primes  le  chemin  de  fer  et  nous  arrivâmc^t  ici  le  8  se|>- 
tembre. 

»  C'est  tout,  monsieur,  —  dit  le  novice  en  terminant.  — 
Je  nVn  sais  pas  d'autre.  » 

Le  v«i'U  du  marin,  dans  le  |K*ril,  e^t  généralement  la  pro- 
mes<*e  de  faire  un  |M*lerinage.  Presque  toujours  ils  vont  ù  une 
chapelle  de  la  ViiT^e.  Il  u\  a  pas  dVtemple  qu*un  vœu 
«  promis  »  n'ait  pas  été  accompli.  Les  hommes  de  la  Sttm/i 
n'avaient  pas  pu  s'acquitter  ii  llull  :  ceux  de  Cancale  se  liLn'- 
rcrent  cliex  eu\,  le  i)  Hcptembrc.  Ils  doaient  aller  h  la  cha- 
pelle de  N«»lrc-l)ann'-du-\erger. 

D'abord,  u  huit  heure>  du  malin.  il<  entendin^nt  une  mev^c 
dans  la  nouvelle  é^Mi^e  do  la  vill.v  Tous  étaient  nu-pieds,  nu- 
trie,  en  chemine  (*t  imi  pniLilMH  lil.mr.  Il  y  u,  pour  rarruiu- 
pli^M^ment  du  mtu.  un  c«'ii''ifi<ttiKii  tivs  rigoureusement  idn 
s«*rvé  :  ain'^i,  le  no\ice  ne  |H»^'*r(|jiit  pas  de  pantalon  blanc, 
sa  nièn*  fut  ol>lit:ée  d'en  emprunter  un.  La  mes9e  coûta  quinze 
francs,  que  les  naulVau'éH  tinrent  ii  honneur  de  |Kijer.  Ceux 
qui  n'a>ji(*nt  lien  firent  une  quéle  p.ir  la  ville. 

lU  se  mirent  en  ran::  au  ««tirlir  de  la  nn^^^e:  en  trie,  venait 
\uu'u*»te  La!ulrin,  qui  >a\ait  a  loniinr  >e   lait  un  >oti  >»  ;  le 
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»  Les  doris  descendues,  on  y  mil  une  partie  des  ce  effets  », 
et  on  fit  route  sur  un  autre  bateau,  qui  était  à  cinq  milles 
derrière  nous,  du  côté  de  Saint-Pierre.  Comiae  il  avait 
calmi  un  peu,  on  put  aller  jusqu'à  ce  bateau.  Il  s'appe- 
lait Alphonse-Marie;  il  était  plus  grand  que  le  nôtre.  Le 
patron,  Albert  Denis,  de  Cancale,  envoya  retirer  ses  lignes 
aussitôt,  puis  leva  Tancre  et  nous  conduisit  à  Saint-Pierre. 

)i>  Là,  notre  patron  et  Tautre  furent  chez  laroiateur, 
pour  faire  constater  la  perte  de  la  goélelte^  L'armateur  nous 
fit  venir  à  terre  et  nous  mit  en  subsistance  dans  une  maison. 
Nous  restâmes  ainsi  pendant  quinze  jours. 

»  Ensuite  on  nous  embarqua  sur  le  trois-mâts  Sarah^  qui 
allait  à  Bordeaux,  conduire  un  chargement  de  morue. 

))  La  Sarah  était  un  vieux  bateau.  La  mer  était  mauvaise. 
On  avait  dépassé  le  Grand-Banc,  lorsqu'on  s'aperçut  que  le 
navire  faisait  de  l'eau.  On  se  mit  ù  pomper.  Pendant  huit 
jours  on  ne  quitta  pas  les  pompes.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
fallut  renoncer  à  épuiser  l'eau. 

»  Alors  le  capitaine  nous  fit  venir  au  pied  du  grand  mât, 
et  nous  dit  : 

»  —  Nous  ne  pouvons  nous  sauver.  Voulez  — vous  pro- 
mettre un  vœu? 

»  Tout  le  monde  repondit  :  «  Oui  ». 

»  —  On  le  fera  au  premier  port  où  l'on  abordera? 

))  Nous  répondîmes  encore  :  ((  Oui  ».  Puis  on  se  mit  à 
genoux.  On  dit  trois  Pater,  trois  Ave^  et  trois  fois  la  prière: 
c(  Notre-Dame-du-Verger,  priez  pour  nous  ». 

»  Le  lendemain,  il  calmii  et  justement  un  vapeur  apparut 
à  l'horizon.  On  mit  le  pavillon  en  détresse.  Le  vapeur  nous 
aperçut  et  débarqua  ses  canots.  Us  nous  sauvèrent  avec  ce  qu'il 
nous  restait  de  vêtements.  Il  y  avait  dans  la  cale  du  vieux 
trois-mals  neuf  pieds  d'eau.  Le  second  du  vapeur  fit  jeter  une 
barrique  depétrolc  dans  la  chambre  du  capitaine  et  on  y  mit 
le  feu  pour  faire  couler  le  bateau  plus  vite^. 

))  Ije  vapeur  était  le  l^onto.qui  allait  à  llull,  en  Angleterre. 

I.   L*armalour   est  en   géiiorul  tissure;   mais  le   pAciieiir  a  ce  préjuge  que  l*as- 
suraiice  [)<)rlG  malheur.  D  ailleurs,  elle  serait  bien  lourde  pour  lui. 

a.  .Vulrcinent  ces  carcai^ses  de  iiuxires  flottent  entre  deux  oaux  et  doîennenl  des 
éctifiU  très  redoutés  des  marins. 
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11  nous  débarqua  dans  ce  port  le  même  jour,  à  trois  heures 
de  Taprès-midi.  Le  consul  nous  logea  dans  une  maison  de  la 
ville.  Toutes  les  dépenses  fureni  a  sur  le  compte  d  du  consul. 
Nous  eûmes  de  la  très  bonne  viande.  La  bière  était  aussi  très 
bonne.  J'ai  vu  à  HuU  une  belle  statue.  C'est,  je  crois,  celle 
du  duc  d*Orléans. 

—  Comment  I  la  statue  du  duc  d'Orléans  ? 

—  Eniin,  je  ne  sais  pas...  mais,  toujours,  c'est  une  très 
belle  slatue.  Elle  est  en  bronze. 

)»  Nous  ne  restâmes  qu'un  jour  à  IIull.  Le  lendemain  matin, 
on  embarqua  une  seconde  lois  sur  le  Ponln,  qui  allait  à 
Dunkerque,  où  nous  arrivâmes  vers  deux  heures  de  Taprès- 
midi. 

i>  On  fut  tout  de  suite  chez  le  consul,  pour  avoir  notre 
«  conduite' 1».  Nous  reçûmes  quarante-cinq  francs  chacun. 
Nous  primes  le  chemin  de  fer  et  nous  arrivâmes  ici  le  8  sep- 
tembre. 

»  C'est  tout,  monsieur,  —  dit  le  novice  en  terminant.  — 
Je  n'en  sais  pas  d'autre.  )» 

Le  v<ru  du  marin,  dans  le  péril,  est  généralement  la  pro- 
messe de  faire  un  pèlerinage.  Presque  toujours  ils  vont  à  une 
chapelle  de  la  Vierge,  il  n*y  a  pas  d'exemple  qu'un  vœu 
c<  promis  »  n*ait  pas  été  accompli.  Les  hommes  de  la  Stirah 
n'avaient  pas  pu  s'acquitter  h  IIull  :  ceux  de  Cancale  se  libé- 
rèrent chez  eux,  le  i4  septembre.  Ils  devaient  aller  à  la  cha- 
pelle de  Notre-Damo-du- Verger. 

D'abord,  à  huit  heures  du  malin,  ils  entendirent  une  messe 
dans  la  nouvelle  église  de  la  ville.  Tous  étaient  nu-pieds,  nu- 
tcle,  en  chemise  et  en  pantalon  blunc.  Il  y  a,  pour  Taccom- 
plissement  du  viru,  un  cérémonial  très  rigoureusement  ob- 
servé :  ainsi,  le  novice  ne  possédait  pas  de  pantalon  blanc, 
sa  mère  fut  obligée  d  en  emprunter  un.  La  messe  coûta  quinze 
francs,  que  les  naufragés  tinrent  à  honneur  de  payer.  Ceux 
qui  n'avaient  rien  firent  une  qucte  par  la  ville. 

Us  se  mirent  en  rang  au  sortir  de  la  messe  ;  en  tête,  venait 
Auguste  Landrin,  qui  savait  «  comme  se  fait  un  vn*u  »>  ;  le 

I .  Frais  de  roule. 
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novice  et  le  mousse  fermaient  la  marche.  C'est  ordinairement 
le  capitaine  qui  marche  le  premier,  mais  celui  de  la  Sarah 
accomplissait  son  vœu  à  Bordeaux.  Us  se  rendirent  ainsi*  pro- 
cessionnellement,  k  la  chapelle  du  Verger,  suivis  d'une  foule 
de  femmes,  le  chapelet  à  la  main/ 

La  pluîe  tombait,  tics  froide.  Je  plaignais  ces  pauvres 
gens.  Mais  on  me  fit  observer  que  ceux-là  s*en  tiraient  encore 
à  bon  compte  :  les  plus  à  plaindre  sont  les  malheureux  qui, 
revenus  en  novembre,  font  leur  pèlerinage  au  mois  de  dé- 
cembre, par  la  neige  et  la  glace,  et  dans  le  même  costume. 

Le  Verger  est  une  petite  plage  déserte,  encadrée  de  rochers 
sauvages,  à  une  lieue  de  Cancale.  Elle  regarde  le  nord,  et, 
dans  les  tempêtes,  les  vagues  y  sont  énormes.  Un  peu  plus 
loin  se  trouve  Tanse  du  Guesclin,  où  Ton  voyait  autrefois 
une  forteresse  qu'habitèrent  les  ancêtres  du  Connétable,  avant 
de  se  transporter  près  de  Cancale,  au  Plessis-Berlrand. 

A  mi-côte  s'élève  la  chapelle,  entre  deux  chaumières. 
C'est  un  bâtiment  en  forme  de  rectangle,  à  fenêtres  ogivales, 
qui  date  de  i833.  L'architecture  en  est  des  plus  primitives. 
La  décoration  intérieure  n'a  rien  d'original.  On  y  voit  cepen- 
dant  une  centaine  à'ex-voto,  petits  navires  finement  découpés, 
ou  plaques  fixées  au  mur,  portant  une  formule  qui  varie 
peu  :  c<  Merci  à  la  Vierge...  Reconnaissance  à  Notre-Dame- 
du -Verger.   » 

Les  femmes  viennent  de  très  loin  y  faire  leurs  dévotions. 

En  arrivant  à  la  chapelle  du  Verger,  les  naufragés  can— 
calais  dirent  trois  chapelets,  puis  trois  fois  la  prière  :  a  Notre- 
Dame-du-Vcrger,  priez  pour  nous...  »  Et  enfin  ils  allumè- 
rent, les  cierges  étant  d'un  prix  trop  élevé,  cinq  bougies  à 
la  Vierge. 

—  Et  après  cela,  que  fites-vous?  —  demandai-je  au 
novice,  car  je  n'avais  pas  eu  le  courage  de  les  accompagner. 

—  C'était  fini,  me  répondit-il.  On  «  se  déshabilla  »  dans 
la  maison  à  côté,  on  mit  ses  effets  ordinaires,  et  on  s'en 
revint  tous  ensemble. 


C.    GABILLOT 


L'AdutintstntteMr'GerarU  :  Locis  SCUOUÉ 


LE   DUC   D'AUMALE 


Ho  was  a  man,  Uke  hîoi  for  ail  in  ail» 
I  shall  nok  look  upon  hU  Uke  again. 

Hamlet.  Acte  I.  Scène  iv. 


Je  voudrais  essayer  do  fîxer  quelques  traits  de  la  figure  du 
duc  dWumale,  hier  encore  si  expressive  et  mobile,  plus  calme 
aujourdliui  que  le  bronze  ou  le  marbre.  —  En  toute  chose» 
il  a  voulu  (^Ire  supérieur,  et  il  y  a  réussi,  allant  avec  une 
extrême  racllité  d'un  rôle  à  un  autre,  dans  la  même  journée, 
que  dis-je  ?  dans  la  même  heure,  sachant  parler  la  langue  de 
chacun,  Imposant  ou  familier  à  son  gré,  passant  de  la  hauteur 
à  la  gruce,  tantôt,  pour  emprunter  la  langue  de  Saint-Simon, 
se  sentant  fort,  tantôt  se  plaisant  à  descendre,  jamais  hors  de  la 
note  exacte  du  moment  et  du  lieu.  Son  visage  était  un  masque 
mobile,  —  d'un  instant  à  Taulre,  ses  yeux  changeaient  d'ex- 
pression, quelquefois  d'un  bleu  d'acier,  rentrant  dans  l'orbite 
et  jetant  de  froids  éclairs,  tantôt  d'un  bleu  doux  et  azuré, 
parfois  impénétrables,  énigmatiques. 

Apte  à  remplir  toutes  les  tâches,  Il  attendait  volontiers 
qu'elles  lui  fussent  imposées  par  le  temps,  les  hommes,  les 
circonstances.  Il  avait  reçu  un  rôle  tout  fait  en  entrant  dans 
le  monde  :  prince,  cadet  de  la  plus  illustre  famille  qui  soit  en 
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Europe.  Cadet,  et  sans  trop  lourde  responsabilité  future  à  pré- 
voir, il  fut  élevé  sous  les  dernières  années  du  gouvernement  des 
Bourbons  et  pendant  les  premières  années  du  gouvernement 
de  Louis- Philippe,  son  père.  De  la  révolution  de  i83o,  il  ne 
connut  que  le  bruit,  le  tumulte  joyeux  et  triomphant  qui 
entoura  le  Palais-Royal  oii  se  passait  son  enfance,  et  l'enthou- 
siasme qui  porta  son  père  aux  Tuileries. 

Ce  père  grandit  encore  à  ses  yeux,  lui  apparaissant  dans 
les  plis  du  drapeau  tricolore,  non  plus  seulement  comme  un 
représenlanl  de  la  France  ancienne,  mais  comme  le  repré- 
sentant vivant  d'une  France  nouvelle  :  il  était  le  passé,  il  était 
l'avenir.  La  figure,  les  enseignements,  les  récits,  les  souve- 
nirs de  ce  rUlysse  des  rois  »  laissèrent  dans  l'esprit  du  duc 
d'Aumale  une  trace  ineffaçable.  Le  père,  le  Roi,  mirent  sur 
lui  une  marque  qui  ne  s'effaça  point.  Jamais,  pendant  sa 
longue  vie,  on  n'entendit  sortir  de  sa  bouche  un  mot  qui  pût 
ressembler  a  la  crilique  la  plus  légère  d'un  acte  du  Roi,  de 
sa  politique,  de  la  révolution  de  i83o. 

Ce  culte,  on  ne  saurait  trouver  un  mot  plus  faible,  lui 
rendit  l'obéissance  filiale  facile  et  naturelle.  Le  Roi  envoyait 
ses  fils  au  collège,  pour  leur  donner  dès  l'enfance  le  frottement 
de  la  jeunesse  française  et  leur  faire  respirer  une  autre  atmo- 
sphère que  celle  d'une  Cour. 

A  peine  sorti  du  collège  Henri  IV,  où  il  avait  fait  de  bril- 
lantes éludes,  le  Prince  entra  dans  l'armée  :  autre  école  de 
discipline  et  de  devoir.  Son  heureuse  nature  avait  résisté  aux 
soins  d'une  pédagogie  sévère  :  le  joug  nouveau  lui  sembla 
léger.  Sa  jeunesse  se  réjouit  au  grand  air  des  armées,  au 
contact  de  tant  de  courages  et  d'ambitions  qui  cherchent  un 
essor. 

On  aime  à  se  le  représenter  jeune  colonel,  beau,  de  figure 
douce^  pourtant  martiale,  au  miUeu  des  glorieux  généraux  et 
oiliciers  de  l'armée  d'Afrique.  Sa  pensée  retournait  volontiers 
a  ces  temps  où  l'on  pouvait  dire  de  ses  frères  et  de  lui-même 
que  ((  les  fruits  passeraient  les  promesses  des  fleurs  )).  Et 
n'est-ce  pas  sous  le  costume  de  colonel  du  17^  léger  (que 
Raffct  a  rendu  populaire),  qu'il  a  demandé  dans  son  testa- 
ment à  être  représenté  sur  son  tombeau  à  Dreux?  Ce  fut 
assurément  le  moment  le  plus  heureux  de  sa  vie  que  celui  où 


! 


LE    DUC    D*AUMALB  45l 

il  eut  la  joie  des  premiers  commandements.  Il  avait  fait  briller 
son  courage  à  côté  des  plus  vaillants  dans  mainte  expédition  ; 
il  avait  déployé  les  qualités  d'un  administrateur  dans  le  com* 
mandement  de  la  {«ovince  de  Constantine  et  plus  tard  dans 
le  gouvernement  général  de  TAlgérie.  Abd-el-Kader  lui  avait 
amené,  à  pied,  en  signe  de  soumission,  son  cheval  de  guerre, 
et  était  devenu  le  prisonnier  de  la  France.  Les  indigènes, 
Arabes  ou  Kabyles,  subissaient  le  prestige  du  a  fils  du  Sultan  », 
qu'ils  voyaient  disposé  k  respecter  leurs  propriétés,  leurs  cou- 
tumes et  leur  foi.  Le  Prince  se  préparait  k  wne  grande  œuvre 
de  pacification  et  d'organisation;  il  pouvait  croire  que  rien  ne 
viendrait  l'interrompre,  que  son  père  mourrait  sur  le  Irùne, 
que  l'édifice  de  1 83o  était  à  jamais  consolidé  ;  il  pouvait  ima- 
giner qu'il  lui  serait  peut-être  donné  un  jour,  quand  les  traités 
de  i8i5  deviendraient  caducs,  de  mener  la  belle  armée 
d'Afrique,  qu*il  était  si  fier  de  commander,  sur  quelques-unes 
des  routes  autrefois  parcourues  par  ces  officiers  de  Napoléon, 
qu'il  avait  vus  auprès  de  son  père  et  de  son  frère  atné,  dont 
quelques-uns  étaient  devenus  ses  amis  et  dont  il  écoutait  a>ec 
tant  de  curiosité  les  épiques  récits.  Que  de  souvenirs  ne  pou- 
vait-il pas  mêler  dans  ses  pensées  :  Rocroy,  Yalmy,  Austerlitzt 
Quels  rêves  de  gloire  et  de  grandeur  ne  pouvait  pas  faire  le 
vainqueur  de  l'Emir,  le  gouverneur  de  l'Algérie  I  — Le  réveil 
fut  soudain,  il  fut  terrible. 


La  révolution  de  i8.'id  fut  une  surprise  pour  la  France 
comme  pour  l'Europe.  Le  duc  d'Aumale  avait  sous  ses  ordres 
une  armée  éprouvée;  son  frère,  le  prince  de  Joinville,  était  à 
ses  cotos.  Qu'allait-il  faire?  Pour  la  première  fois,  un  grave 
problème  politique  se  posa  devant  lui.  Fallait-il  céder  ou  ré- 
sister? obéir  à  l'injonction  d'un  gouvernement  sorti  de 
l'émeute,  sans  mandat  avoué  du  pays,  ou  désobéir,  au  risque 
d'allumer  le  feu  d'une  guerre  civile^  Le  duc  dWumale  ne  fit 
point  de  résistance;  il  n'a  jamais  dit  s'il  songea  un  moment 
à  résister.  Quelques-uns,  un  petit  nombre  sans  doute,  le  lui 
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conseillaient.  Il  jugea  qu'il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire  que 
ce  que  le  Roi,  son  père,  avait  fait.  Le  Roi  avait  abdiqué,  il 
abdiqua.  Il  n'obéit  pas  à  la  Révolution,  il  obéit  à  son  père. 
Quand  on  lut  au  Roi  la  proclamation  que  son  fils  avait  faite 
en  quittant  la  terre  d'Afrique,  il  dit  presque  à  chaque  mot  : 
((  C'est  bien,  c'est  très  bien»;  le  père  se  reconnaissait  dans 
l'enfant. 

Le  Prince  n'avait  jusque-là  pris  aucune  part  aux  luttes 
politiques  de  son  pays.  En  revenant  à  la  tête  de  son  régi- 
ment de  Marseille  à  Paris,  il  avait  été  salué  par  M.  de  Lamar- 
tine qui  lui  avait  présenté  à  Mâcon  le  Conseil  général  de 
la  Côte-d'Or  dont  il  était  le  président.  Il  avait  causé  avec 
Arago,  dans  les  salons  du  Palais-Royal,  avec  Victor  Hugo, 
comte  et  pair  de  France,  aux  Tuileries.  Lamartine,  Hugo 
n'étaient  pour  sa  jeune  admiration  que  de  grands  poètes, 
Arago  qu'un  savant  astronome.  Il  avait  passé  les  premières 
années  de  sa  jeunesse  entouré  d'hommes  qui  voyaient  dans 
Louis-Philippe  une  incarnation  de  tout  ce  que  la  Révolution 
de  178g  avait  eu  de  légitime;  il  avait  entendu  incessamment 
opposer  à  l'ancien  régime  un  régime  qui  mettait  les  idées  de 
liberté,  d'égalité  sous  Tégide  d'une  dynastie,  liée  sans  doute 
au  passé,  mais  irresponsable  de  ses  fautes.  Louis-Philippe 
s'était  intitulé  non  roi  de  France,  mais  roi  des  Français. 

Il  y  a  des  moments  où  les  passions  sont  plus  fortes  que  les 
intérêts,  d'autres  moments  où  les  intérêts  sont  plus  forts  que 
les  passions.  La  révolution  parisienne  de  i848  avait  déconcerté 
la  France.  Irritée,  et  contre  elle-même  et  contre  ceux  à  qui  elle 
reprochait  de  ne  l'avoir  pas  protégée,  la  nation  nomma  au 
bout  de  peu  de  temps  une  Assemblée  à  qui  elle  donna  taci- 
tement la  mission  de  renverser  la  Répubhque.  Au  profit  de 
qui?  le  savait-elle  elle-même?  Une  partie  de  la  bourgeoisie, 
effrayée  des  clameurs  du  socialisme  et  de  ses  violences,  se 
laissa  reculer  jusqu'à  Toubli  ou  au  remords  de  la  révolution 
de  i83o;  un  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient  joué  les  rôles 
les  plus  marquants  sous  la  monarchie  de  Juillet  espéraient 
retrouver  le  salut  et  le  retour  au  pouvoir  dans  un  rappro- 
chement et  dans  une  action  commune  des  deux  branches  de 
la  famille  royale. 

Le  Iloi  vieilli,  découragé,  attristé  par  Tingratitude  de  sou 
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ment  de  se  mêler,  directemenl  ou  indirectement,  aux  luttes 
des  partis.  Hôte  de  l'Angleterre,  il  se  regardait  comme  tenu 
à  une  grande  réserve,  même  quand  des  intérêts  français  étaient 
en  jeu. 

On  le  vit  bien  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée  :  si  Ton 
envisage  à  distance  les  événements,  Ton  reconnaîtra  que  celte 
guerre  fut  une  grande  faute.  Napoléon  III  y  chercha  le  moyen 
de  contracter  une  alliance  avec  TAngleterre  et  de  consolider 
ainsi  son  trône  ;  Lord  Palmerston  se  fit  un  instrument  de 
Tambition  de  Napoléon  111  et  soutint,  par  les  armes  françaises, 
Tédifice  de  l'Empire  ottoman. 

Des  voix  courageuses  s'élevèrent  en  Angleterre  contre  une 
entreprise  néfaste,  celle  de  Cobden,  celle  de  Bright.  Le  duc 
d'Aumalc  ne  leur  fit  pas  écho,  laissant  perdre  ainsi  Toccasion 
de  s'élever  au  nom  de  la  France  contre  la  politique  de  Napo- 
léon III.  Le  courant  belliqueux  entraînait  tout  et  le  prince 
subit  inconsciemment  Tinfluence  de  l'opinion  ambiante.  I^a 
guerre  commencée ,  il  en  ^  suivit  les  péripéties  avec  un  vif 
intérêt,  ne  perdant  pas  une  occasion  de  distribuer  Télogc 
à  ses  anciens  frères  d'armes  :  cette  armée  qui  fut  décimée 
dans  les  tranchées  de  Sébastopol,  c'était  celle  qu'il  avait 
connue  :  ces  généraux  dont  les  noms  remplissaient  l'Europe 
avaient  été  ses  lieutenants. 

La  guerre  dltalie  fut  une  autre  épreuve  :  cette  guerre,  il 
ne  pouvait  la  critiquer,  comme  il  aurait  pu  critiquer  la  guerre 
de  Crimée:  il  avait  des  sympathies  anciennes  et  sincères  pour 
la  maison  de  Savoie  ;  son  q^vcu,  le  duc  de  Chartres,  avait 
fait  ses  études  militaires  ù  Turin,  et  servait  dans  rarinée  ita- 
lienne, sous  les  yeux  de  Victor-Emmanuel. 

Il  désirait  depuis  longtemps  voir  les  Allemands  sortir  de 
ritalic  ;  mais  il  ne  songeait  encore  qu'à  une  Italie  du  ^ord  et 
sa  pensée  n'allait  pas  jusqu*à  l'unité  italienne.  Marié  à  une 
princesse  de  la  famille  royale  de  Naples,  il  ne  pouvait  aller 
jusqu'à  désirer  la  fin  de  la  domination  de  la  maison  de  Bour- 
bon dans  la  Péninsule. 

Sur  ce  point,  il  eut  occasion  de  se  prononcer  :  il  le  fil  dans 
la  a  Lettre  sur  rillstoire  de  France  »,  poussé  ù  bout  par 
les  attaques  du  prince  Napoléon  contre  les  Ik>urbon8.  Cette 
lettre  eut  un  immense  retentissement  :   elle  frappa  les  imagi* 
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nations  par  la  façon  mystérieuse  dont  elle  avait  paru  malgré 
la  censure  impériale,  par  sa  chaleur  hautaine,  par  un  air  de 
défi  à  une  puissance  devant  laquelle  tout  s'inclinait.  On  y 
vît  un  duc  d'Aumale  nouveau,  sortant  hardiment  de  l'ombre, 
mûri  pour  l'aclion  polilique.  Celte  charge  sur  l'Empire  parul 
comme  une  nouvelle  charge  de  la  Smalah  :  elle  surprit,  elle 
réjouit,  elle  consola  tous  les  adversaires  du  régime  impérial  ; 
les  libéraux  applaudirent  à  la  revendication  des  libertés  pu- 
bliques, les  monarchistes  à  la  fière  défense  du  passé. 


* 
*  * 


Celait  le  moment  où.  se  fondait  en  France  ce  qu'on  a 
appelle  ce  l'Union  libérale  »  ;  où,  dans  rétouCfement  des 
Uberlés,  tous  ceux  qui  en  souffraient  se  cherchaient,  réser- 
vant l'avenir  et  la  forme  du  gouvernement,  unanimes  dans 
leurs  regrels  sinon  dans  leurs  espérances. 

Twickenham  devint  un  des  foyers  de  l'Union  libérale  ; 
Tesprit  du  Prince  se  prêtait  complaisamment  à  une  œuvre 
critique  et  acceptait  volontiers  les  réserves  faites  pour  un 
avenir  qui  semblait  bien  éloigne  ;  les  thèses  soutenues  par  les 
partisans  de  l'Union  libérale,  les  uns  républicains,  les  autres 
monarchiques,  conservaient  un  caractère  académique.  Son 
esprit  avait  le  don  de  devenir  un  miroir  momentané  pour 
tous  :  chacun  s'y  mirait,  croyait  s'y  reconnaître,  et  s'en  allait 
charmé.  Parmi  ceux  qui  ont  passé  quelques  heures  sous  les 
beaux  cèdres  de  Twickenham,  sur  ses  fins  gazons,  ou  dans 
la  bibliothèque  où  le  prince  commençait  à  accumuler  ses  mer- 
veilleux trésors,  qui  n'a  subi  cette  séduction?  Pour  la  com- 
prendre, il  faut  revoir  le  duc  d'Aumale  comme  il  était  alors, 
ce  charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi  »• 

Il  attirait,  sans  en  effrayer  aucun,  tous  les  partisans  do 
l'Union  libérale,  et  devenait  pour  tous  une  espérance  ;  le 
vague  de  l'avenir  permettait  de  nouer  des  liens,  tantôt  plus 
souples,  tantôt  plus  étroits.  Depuis  la  mort  du  Roi,  ne  recon- 
naissant aucune  autorité  supérieure,  le  Prince  était  livré  da- 
vantage à  lui-même.   Il  y  avait  en  lui  des  instincts  congéni- 
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taux  indestructibles,  mais  la  flexibilité  de  son  esprit  savait 
les  couvrir  et  les  envelopper.  Il  se  sentait  Bourbon,  mais  il 
se  sentait  surtout  Orléans.  Il  avait,  tout  jeune,  ressenti  les 
eflets  de  haines  qui  remontaient  au  Régent,  qui  avaient  été 
envenimées  par  les  souvenirs  de  deux  révolutions.  Il  avait 
plus  que  personne  conscience  de  la  grandeur  des  forces,  tirées 
d'un  passé  séculaire,  mais  il  savait  que  la  France  n'était  plus 
disposée  k  laisser  des  forces  d'imagination  devenir  trop  domi- 
nantes dans  le  gouvernement. 

Il  goûtait  l'intelligence,  le  talent,  l'éloquence  chez  les  répu- 
blicains de  l'école  libérale  :  ceux-ci  n'avaient  que  des  sympa- 
thies pour  un  prince  qui  les  accueillait,  les  écoulait  volontiers 
et  applaudissait  à  leurs  efforts.  Il  prenait  à  leurs  yeux  l'atti- 
tude et  le  caractère  d'un  Français,  qui  se  dégage  des  liens  du 
passé  pour  ne  songer  qu'au  bien  de  son  pays.  Quelques-uns 
cherchaient  à  nourrir  en  lui  l'espérance  lointaine  de  je  ne 
sais  quelle  magistrature  civique,  qui  après  de  grandes  émo- 
tions nationales  pourrait  servir  de  passage  soit  à  une  répu- 
blique, soit  à  une  monarchie  libérales. 

L'Union  libérale  était-elle  une  union  bien  solide?  Tous 
ceux  qui  se  rangeaient  dans  celle  élite,  inconsolables  les  uns 
comme  les  autres  de  la  perte  des  libertés,  étaient-ils  également 
résolus,  si  l'Empire  devait  tomber,  à  laisser  la  nation  entière* 
ment  libre  de  son  choix  ?  Le  programme  tracé  par  Prévost- 
Paradol  dans  sa  France  nouvelle  était,  il  faut  l'avouer,  trop 
théorique.  Chez  beaucoup  cependant,  l'alliance  fut  sincère: 
on  ne  voulait  du  moins  pas  encore  penser  à  ce  qui  plus  tard 
pourrait  amener  la  division. 


Il  fallut  sortir  des  nuages,  quand  s'ouvrit  l'iiéritage  de 
l'Empire.  Il  est  cruel  de  se  souvenir  qu'au  lendemain  de  dé- 
sastres inouïs,  le  gouvernement  qui  s'intitulait  de  la  défense 
nationale  repoussa  les  offres  de  service  des  Princes  et  leur 
appliqua  rigoureusement  les  lois  d'exil. 

Quand  dut  cesser  la  dictature  imposée  par  la  guerre,  pressé 
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par  le  temps,  sans  conseils»  sans  prendre  l'avis  de  ses  amis 
politiques,  le  duc  d'Aumale  envoya  en  France,  aux  électeurs 
de  rOise,  un  appel  où  se  voit  le  résultat  du  travail  qui  depuis 
plusieurs  années  s'opérait  dans  son  esprit.  Dans  ce  moment 
solennel,  il  tient  le  langage  de  TUnion  libérale  I  «  Quand  je 
considère  la  situation  de  la  France,  son  histoire,  ses  tradi- 
tions,  les  événements  des  dernières  années,  je  reste  frappé 
des  avantages  que  présente  la  monarchie  constitutionnelle  :  je 
crois  qu'elle  peut  répondre  aux  légitimes  aspirations  d'une 
société  démocratique  et  garantir,  avec  l'ordre  et  la  sécurité, 
tous  les  progrès,  toutes  les  libertés.  C'est  avec  un  sentiment 
de  fierté  filiale  et  de  patriotique  douleur  que  je  compare  la 
France,  en  son  état  actuel,  à  ce  qu'elle  était  sous  le  règne  de 
mon  père. 

))  Cette  opinion,  j'ai  le  droit  de  l'avoir  comme  homme  et  je 
crois  avoir  aujourd'hui  le  devoir  de  l'exprimer  comme 
ôitoyen,  mais  je  n'y  mêle  aucun  esprit  de  parti,  aucune  ten- 
dance exclusive.  Dans  mes  sentiments,  dans  mon  passé,  dans 
les  traditions  de  ma  famille,  je  ne  trouve  rien  qui  me  sépare 
de  la  République.  Si  c'est  sous  cette  forme  que  la  France 
veut  librement  et  définitivement  constituer  son  gouvernement, 
je  suis  prêt  à  m'incliner  devant  sa  souveraineté  et  je  resterai 
son  dévoué  serviteur. 

»  Monarchie  constitutionnelle  ou  république  libérale,  c'est 
par  la  probité  politique,  la  patience,  l'esprit  de  concorde, 
l'abnégation  que  Ton  peut  sauver,  reconstituer,  régénérer  la 
France  (i^'^  fév.  1871).  » 

Un  ancien  ministre  de  la  monarchie  avait  déjà  depuis  plu- 
sieurs années  pris  l'attitude  d'un  grand  citoyen,  supérieur 
aux  partis,  et  posé  le  dilemme  de  la  monarchie  constitution- 
nelle ou  de  la  république  libérale.  Les  circonstances  avaient 
revêtu  M.  Thiers  d'une  autorité  nouvelle;  il  était  regardé 
comme  le  pilote  d'un  navire  désemparé. 

II  avait  de  tout  temps  entretenu  des  rapports  avec  les 
princes  d*Orléans,  mais  ces  rapports  s'étaient  graduellement 
refroidis.  En  rentrant  dans  les  dernières  années  de  l'Empire 
dans  les  assemblées,  il  s'était  trouvé  en  contact  avec  les  cbefe 
du  parti  républicain.  Les  rangs  de  ce  parti  s'étaient  ouverts 
devant  lui  et  cherchaient  à  se  refermer  sur  lui  :  repoussant  de 
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lointains  souvenirs,  il  avait  tacitement  pris  parti  pour  la  Ré- 
publique. Il  avait  eu  le  rare  courage  de  combattre  la  guerre  ; 
il  eut  le  courage  d'accepter  la  nécessité  de  la  paix.  Le  pays 
reconnaissant  lui  avait  donné  carte  blanche,  s'était,  on  peut 
le  dire,  livré  à  lui,  et  lui  demandait  son  salut.  En  iSi^,  il 
n'avait  fallu  à  M.  deTalleyrand  que  quelques  jours  pour  réta- 
blir  la  monarchie.  M.  Thiers  demanda  à  F  Assemblée  natio* 
nale  réunie  à  Bordeaux  du  temps,  beaucoup  de  temps.  U  lui 
offrit  de  réorganiser  d'abord  le  pays,  de  panser  ses  blessures, 
avant  de  constituer  avec  elle  un  gouvernement  définitif.  Chef 
du  pouvoir  exécutif  de  la  République,  il  avait  pris  ce  nom  à 
Tétonnement  des  républicains,  il  se  promettait  de  l'échanger 
bientôt  contre  celui  de  Président  de  la  République.  Dès  le 
premier  jour,  il  savait  où  il  voulait  mener  l'Assemblée. 

L'exil  n*a  d'ordinaire  que  des  informations  imparfaites  et 
trop  complaisantes  :  les  Princes,  qui  avaient  demandé  un  man- 
dat électoral  à  deux  départements,  pour  rentrer  dans  leur 
pays,  apprirent,  en  touchant  le  sol  natal,  que  M.  Thiers  était 
c  chef  du  pouvoir  exécutif.  S'ils  n'espéraient  pas  trouver  en 
lui  un  protecteur  bien  chaleureux,  ils  se  flattaient  du  moins 
qu'il  ne  serait  pas  un  ennemi.  M.  Thiers  réussit  à  empêcher 
le  duc  d'Aumale  et  son  frère  le  prince  de  Joinville  de  venir 
jusqu'à  Bordeaux  prendre  leur  place  dans  l'Assemblée,  en  fai- 
sant appel  à  leur  patriotisme,  en  invoquant  les  difficultés  qu'il 
pourrait  rencontrer  dans  les  négociations  avec  l'Allemagne, 
Tétat  de  Paris,  oii  déjà  grondait  la  Commune. 

L'Assemblée,  en  majorité  royaliste,  ne  vit  même  pas  ses 
princes,  elle  n'entendit  pas  leur  voix;  elle  apprit  qu'on  les 
avait  enfermés  dans  une  sorte  de  prison  morale,  dont  les 
murailles  étaient  faites  de  leurs  scrupules,  de  leurs  doutes, 
et  des  conseils,  intéressés  ou  non,  de  ceux  qui  représen- 
taient les  temporisations  de  M.  Thiers  comme  une  suprême 
habileté. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  le  conflit  de  sentiments, 
de  passions,  d'aspirations,  qui  avait  nourri  simplement  chez 
le  duc  d'Aumale,  pendant  les  paisibles  années  de  l'exil,  Tac- 
tivité  de  sa  vie  intellectuelle,  commença  à  prendre  un  carac- 
tère   véritablement  dramatique.    U  fallait  passer  du  rêve  à 
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l'action  :  mais  où  et  comment  agir  ?  avec  qui   et  sur  qui  î 

M.  Thiers  ne  désespérait  pas  encore  les  royalistes,  il  en 
écartait  quelques-uns  avec  des  ambassades,  il  conseillait  à  ses 
amis  la  monarchie  unie,  sachant  bien  que  l'union,  difficile 
entre  les  personnes,  serait  encore  plus  difficile  entre  les  prin- 
cipes. Les  promesses  de  fusion  devinrent  la  rançon  de  la 
famille  royale,  et  l'abrogation  des  lois  d'exil,  au  lieu  d'être  un 
grand  acte  de  réparation  nationale,  accompli  en  face  de  la 
France  mutilée,  fut  la  conclusion  pénible  d'un  marchandage 
de  partis. 

L'heure  critique  de  Bordeaux  passée,  l'Assemblée  revenue 
à  Versailles  et  Paris  repris  sur  la  Commune,  M.  Thiers  crut 
que  son  consulat  était  commencé.  Habitué  à  remuer  les  As- 
semblées, à  les  entraîner,  à  en  diriger  les  courants,  il  voyait 
les  Princes  députés,  mal  préparés  aux  agitations  parlemen- 
taires, se  contenter  de  donner  des  votes  silencieux. 

Une  fois  seulement,  le  duc  d'Aumale  crut  devoir  prendre 
la  parole;  il  s'agissait  de  l'armée.  Le  général  prononça  un 
discours  sur  la  réorganisation  des  forces  militaires  du  pays. 
On  l'écoula  avec  respect,  avec  curiosité,  les  uns  avec  une  vive 
sympathie,  les  autres  avec  une  froideur  toute  prête  à  la  cri- 
tique. Le  hasard  d'une  interruption  fit  sortir  le  Prince  de 
l'ordre  de  ses  développements.  Il  avait  prononcé  le  mot  de 
drapeau.  —  Quel  drapeau?  —  ce  Ce  drapeau  chéri,  fut  la 
réponse,  auquel  les  Français  de  toute  opinion  et  de  toute  ori- 
gine se  sont  ralliés  pendant  la  guerre,  que  tous  les  citoyens 
ont  entouré,  lorsqu'on  en  avait  arraché  un  lambeau  pour  en 
faire  un  sinistre  emblème  de  guerre  civile;  ce  drapeau  qui  a« 
été  si  longtemps  le  symbole  de  la  victoire,  et  qui  est  resté 
dans  notre  défaite  le  symbole  de  la  concorde  et  de  l'union.  9 
(Séance  du  a8  mai  1872.)  Comme  un  éclair  illumine  en  un 
instant  la  nuit  la  plus  noire,  ces  paroles  échappées  laissèrent 
paraître  le  gouffre  ouvert  entre  des  espérances  et  des  senti- 
ments irréconciliables  ;  dès  ce  moment,  on  put  dire  que 
toute  tentative  de  restauration  du  comte  de  Chambord  était 
subordonnée  à  son  acceptation  du  drapeau  tricolore. 

L'Assemblée  avait  conscience  des  difficultés  qui  s'opposaient 
à  cette  restauration  ;  ne  pouvant  élever  un  édifice  royal,  elle 
s'apprêtait  à  chercher  des  abris   qu'elle  voulait  faire  aussi 
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solides  que  possible.  M.  Thiers  Vy  invitait,  dans  la  pensée 
de  consolider  son  pouvoir.  Mais,  contrainte  de  demeurer 
dans  Téquivoque,  l'Assemblée  se  fatigua  de  laisser  M.  Tbiers 
en  profiter.  Elle  voulut  mettre  au  pouvoir,  non  pas  un 
adversaire,  mais  une  sentinelle. 

La  révolution  parlementaire  du  a 4  mai,  qui  renversa 
M.  Tbiers  et  mit  à  sa  place  le  marécbal  de  Mac-Mabon,  fut 
une  surprise  pour  le  pays.  Elle  fut  une  surprise  pour 
M.  Tbiers  lui-même  ;  quelques-uns  de  ses  amis,  quelques- 
uns  même  de  ses  ministres  l'avaient  prévenu  qu'il  serait  ren- 
versé, s'il  ne  faisait  un  retour  vers  la  droite  de  l'Assemblée  ; 
il  eut  trop  de  confiance  dans  d'autres  conseillers  qui,  flattant 
son  orgueil,  lui  disaient  que  l'Assemblée  avait  besoin  de  lui  ; 
que,  s'il  faisait  mine  de  se  retirer,  elle  viendrait  le  recbercber 
et  qu'il  la  verrait  encore  à  ses  pieds  plus  bumble  qu'auparavant. 

Il  n'ignorait  pas  cependant  que  des  pourparlers  sérieux 
avaient  eu  lieu  en  vue  de  son  remplacement,  qu'à  côté  des 
noms  du  général  Gbangamier,  du  marécbal  de  Mac-Mabon, 
le  nom  du  duc  d'Aumale  était  prononcé  ;  mais  il  savait  que 
ceux  qui  par  un  élan  naturel  allaient  à  ce  dernier  nom  étaient 
mus  par  des  sentiments  très  divers.  Les  royalistes  ne  consi- 
déraient une  présidence  princière  que  comme  une  préface  de 
la  royauté  ;  le  duc  d'Aumale  eût  clé,  sous  le  nom  de  prési- 
dent, un  lieutenant  général  du  royaume  préparant  le  retour 
du  Roi.  Parmi  ces  royalistes,  les  uns,  les  plus  pressés,  les 
plus  ardents  contre  la  République,  ne  voulaient  voir  dans  la 
présidence  d'un  prince  qu'un  accident  nécessaire  et  qu'un 
prologue  aussi  court  que  possible  de  la  monarcbie  ;  les  consti- 
tutionnels, peu  disposés  a  incliner  la  souveraineté  nationale 
devant  une  monarcbie  d'ancien  régime,  estimaient  qu'un 
prince  libéral  porté  au  pouvoir  par  une  Assemblée  souveraine, 
pouvait  mieux  que  personne  jeter  les  bases  d'une  restauration. 
Ils  se  sentaient  assurés  qu'il  ne  consentirait  à  rien  qui  pût 
impliquer  ime  condamnation  de  son  père  et  du  gouvernement 
de  Juillet. 

Tout  autres  étaient  les  sentiments  et  les  espérances  de  ceux 
des  républicains  qui,  confiants  dans  le  patriotisme  du  Prince, 
se  sentaient  enclins  à  lui  confier  le  pouvoir.   Ils  espéraient 


46s  I*A    RETCB    DK   PAEIS 

qa'il  rassurerait  la  partie  da  pa^rs  encore  rebelle  à  des  insli- 
talions  qui  menaçaient  de  troubler  sans  cesse  le  repos.  Ils 
s'étaient  habitués  à  regarder  le  duc  d*AumaIe  en  quelque  sorte 
isolément,  à  le  détacher  des  siens  dans  leur  pensée  :  ils  lui 
attribuaient  la  liberté  d*action  d'un  chef  ordinaire  de  parti. 
La  France  avait-elle  eu,  dans  le  siècle  présent,  d*autres  gou- 
yemements  que  des  gouvernements  viagers?  Une  seule  foi<, 
le  principe  héréditaire  avait  été  respecté  ;  et  quelle  en  avait 
été  la  conséquence?  une  révolution,  celle  même  qui  avait 
porté  le  père  du  duc  d'Aumale  sur  le  trône.  Ils  ne  compre- 
naient pas  que  le  Prince  reculât  devant  le  pouvoir.  La  France 
qui  avait  eu  le  Roi  citoyen  ne  pouvait-elle  avoir  le  Prince 
citoyen  ? 

Ces  pensées,  ces  désirs,  ces  espérances  montaient  confusé- 
ment vers  le  Prince  et  trouvaient  parfois  leur  expression  dans 
la  presse.  Pour  lui,  il  écoulail,  lisait,  mais  ne  se  livrait  point. 
Il  se  cherchait  et  s'interrogeait  lui-même.  Il  se  sentait  capable 
des  plus  grands  efforts,  des  t^iehes  les  plus  difTiciles. 

Au  niveau  des  souverains  par  la  naissance,   ouvert  à  tous 
les  besoins,  à  toutes  les  aspirations  d'un  pays  passionnément 
aimé,   il   élait  disposé  à  donner  toutes  ses  forces,   toute  son 
intelligence,  à  une  œuvre  de  rénovation  nationale;  et,  dans 
le   niônie   moment,    des    forces  invbibles   venaient   lui  faire 
obstacle.  Ces  combats,  <ju'on  peut  deviner,   enlr«  une  ambi- 
tion Irgilîinc  et  la  tradition,  entre  le  présent  et  le  passé,  ne 
«ortaient  pas  de  la  nuit  de  la  conscience.  Par  aucun  discours, 
aucune  invitation  directe,   aucune  déclaration  de  principes, 
aucun  proL^ranime,  le  Prince  ne  se  résolut  à  guider  les  volontés 
qui  venaient   à  lui,  à  lier,   à  cimenter  les  a^^pirations  et  les 
espérances.    D'autre  port,   il   ne  se    montra    point  disposé  à 
accepter  lui-même  des  directions  et  des  guides  impérieux  :   il 
^(t  dcrol  a  à   toute  pression  qui   voulait    se  faire  trop  forte, 
réserva  sa  liberté  d'action,  se  refusa  à  cn^user  ces  fossés  qui, 
après  a\oir  servi  de  défense,  servent  souvent  ensuite  de  pris4»n, 
comptant  peut-être  un  peu  trop  -ur  la  moI»ilité  humaine  et  se 
flattant  de  la  voir  se  plier  queltjue  j  -ur  à  ses  desseins. 

En  renversant  M.  Thiers.  T AsseniMée  ne  fit  rien  pour 
assurer  l'avenir:  elle  î^^norait  encore  jusqu'où  iroienl  les  e\i- 
u'cnces  «le  M.  le  comte  de  Cliamhord:  elle  n'avait  pas  coui- 
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pris  que  si  ces  exigences  devenaient  une  barrière  insurmon- 
taille  entre  lui  et  le  pays,  le  parti  républicain  profiterait  de 
cotte  impuissance  et  n*aurait  plus  qu*un  adversaire  nominal. 
Elle  croyait  tra\aiUer  pour  la  monarchie,  elle  ne  travailla  que 
pour  la  République. 

Le  duc  d*Aumale  avait  été  réintéj^ré  dans  les  cadres  de 
Tétat-major  p'néral  de  Tarm^^'e.  C*est  comme  le  plus  ancien 
dos  divisionnaires  qu*il  fut  désigné  pour  présider  le  Conseil 
de  (guerre  oii  devait  élre  jugé  le  maréchal  Hazaine.  Dans  cette 
tuclie  douloureuse,  il  put  déplo\er  toutes  ses  qualités;  il 
donna  au  rôle  qui  lui  incoml)ait  une  grandeur  et  une  éleva* 
tion  c]ui  frapiHTent  tout  le  nionde,  faisant  respecter  par  les 
plus  illustres  une  autorité  qu'il  savait  comme  adoucir  et 
allondrir  devant  les  humbles  <orviteurs  du  devoir,  sachant 
taire  sortir  1<\h  plus  nobles  leçons  de  Tévénement  le  plus  fu- 
neste, liaraiil  des  roL'lc**  pour  Tavcnir.  relevant  les  courages 
p.ir  la  rlinlour  do  son  patriotisme. 

Le4  utniiiand«Mi)t*nt  du  7**  rorps  darméo  fut  une  autre  et  plus 
longue  diversion  u  la  pf>litique.  Le  m^irédial  de  Mac-Mahon 
on\o\a  le  duc  dWumaleà  Hcsanron,  ce  qui  n*était  pcjintpour  lui 
déplaire  :  il  y  était  prrs  de  la  frontière  de  TLst,  dans  un 
tenips  où  Ton  pouvait  encore  craindre  un  retour  agressif  de 
rAll«'inagne.  U  y  passa  quelques  années  heureuses,  occupé  à 
forliiitT  la  frontière,  tout  à  la  joie  de  se  retrouver  dans  Far- 
mée  :  il  n*avaît  |>a<  de  n'grels  {Muir  la  vie  |)arleinrntaire^  il 
avait  \  Il  coinmcncor  Ki  décomposition  dos  partie  inodt'n-^,  il 
la  \o\»iil  s'achcxor  do  l«>ïn  ;  un  grand  nombre  <lo  voh  amis 
étaient  tnlp'*s  déiinili^omi^nt  dan^  lt»s  ran^'S  répuMii  ains  :  toux 
quiét.Mfnl  rosli'H  li<lMesà  loiir  foi  «^e  >«'ntaienlde\onir  I»h  pri'^on- 
iiior<«  •!•'  la  frartion  la  moin*4  |HipuKiiro  du  parti  monarrliii|ue. 
L»  l'raiho  c<*p«*ndant,  a^piiant  a  un  i»rdre  délinitif  ol  rendue 
tiini«l*>  par  tant  do  ré>oliitiiin<.  s  lialudiait  a  la  pon<«<'*o  d'une 
p'stauratîon  et  ne  semblait  doinainlor  guore  autre  <*ho<^o  à 
t'oll*»  rt^^l  «uralion  que  de  devenir  un  fait  aorompli.  Au  mo- 
iitont  n.riib*  où  tout  L'li<sait  \ors  cotio  Hdlutitai  par  une  ponte 
in-rn*il»h\  lo  oonilo  de  (iliamlKinl  la  rondit  impo^viM»».  Sa 
♦!•'•'  I.iivlîon  *iir  le  drfl|N"»au  lut  n*^Mr<Iéo  par  lo*^  un*»««»inMio  un 
«Ifi.  pir  l'*<«  autic**  coniino  un  p  fun  de  la  couronne,  par  tous 
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qu'il  rassurerait  la  partie  du  pays  encore  rebelle  &  des  insti- 
tutions qui  menaçaient  de  troubler  sans  cesse  le  repos.  Ils 
s'étaient  habitués  à  regarder  le  duc  d'Aumale  en  quelque  sorle 
isolément,  à  le  détacher  des  siens  dans  leur  pensée  ;  ils  lui 
attribuaient  la  liberté  d'action  d'un  chef*  ordinaire  de  parli. 
La  France  avait-elle  eu,  dans  le  siècle  présent,  d'autres  gou- 
vernements que  des  gouvernements  viagers?  Une  seule  fois, 
le  principe  héréditaire  avait  été  respecté  ;  et  quelle  en  avait 
été  la  conséquence?  une  révolution,  celle  même  qui  avait 
porté  le  père  du  duc  d'Aumale  sur  le  trône.  Ils  ne  compre- 
naient pas  que  le  Prince  reculât  devant  le  pouvoir.  La  France 
qui  avait  eu  le  Roi  citoyen  ne  pouvait-elle  avoir  le  Prince 
citoyen  ? 

Ces  pensées,  ces  désirs,  ces  espérances  montaient  confusé- 
ment vers  le  Prince  et  trouvaient  parfois  leur  expression  dans 
la  presse.  Pour  lui,  il  écoutait,  lisait,  mais  ne  se  livrait  point. 
U  se  cherchait  et  s'interrogeait  lui-même.  Il  se  sentait  capable 
des  plus  grands  efforts,  des  tâches  les  plus  difficiles. 

Au  niveau  des  souverains  par  la  naissance,   ouvert  à  tous 
les  besoins,  à  toutes  les  aspirations  d'un  pays  passionnément 
aimé,  il  était  disposé  à  donner  toutes  ses  forces,  toute  son 
intelligence,  à  une  œuvre  de  rénovation  nationale  ;  et,  dans 
le  même   moment,    des   forces  invisibles   venaient  lui  faire 
obstacle.  Ces  combats,  qu'on  peut  deviner,  entre  une  ambi- 
tion légitime  et  la  tradition,  entre  le  présent  et  le  passé,  ne 
sortaient  pas  de  la  nuit  de  la  conscience.  Par  aucun  discours, 
aucune  invitation  directe,   aucune  déclaration  de  principes, 
aucun  programme,  le  Prince  ne  se  résolut  à  guider  les  volontés 
qui  venaient   à  lui,  à  lier,   à  cimenter  les  aspirations  et  les 
espérances.   D'autre  part,   il  ne  se    montra   point  disposé  a 
accepter  lui-même  des  directions  et  des  guides  impérieux  ;   il 
se  déroba  u  toute  pression  qui  voulait    se  faire  trop  forte, 
réserva  sa  liberté  d'action,  se  refusa  à  creuser  ces  fossés  qui, 
après  avoir  servi  de  défense,  servent  souvent  ensuite  de  prison, 
comptant  peut-être  un  peu  trop  sur  la  mobilité  humaine  et  se 
flattant  de  la  voir  se  plier  quelque  jour  à  ses  desseins. 

En  renversant  M.  Thiers,  l'Assemblée  ne  fit  rien  pour 
assurer  l'avenir  :  elle  ignorait  encore  jusqu'où  iraient  les  exi- 
gences de  M.  le  comte  de  Chambord  ;  elle  n'avait  pas  coin- 
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pris  que  si  ces  exigences  devenaient  une  barrière  insurmon- 
table entre  lui  et  le  pays,  le  parti  républicain  profiterait  de 
cette  impuissance  et  n^aurait  plus  qu^un  adversaire  nominal. 
Elle  croyait  travailler  pour  la  monarchie,  elle  ne  travailla  que 
pour  la  République. 

Le  duc  d'Aumale  avait  été  réintégré  dans  les  cadres  de 
Tétat-major  général  de  Tarmée.  C'est  comme  le  plus  ancien 
des  divisionnaires  qu'il  fut  désigné  pour  présider  le  Conseil 
de  guerre  où  devait  être  jugé  le  maréchal  Bazaine.  Dans  cette 
tâche  douloureuse,  il  put  déployer  toutes  ses  qualités  ;  il 
donna  au  rôle  qui  lui  incombait  une  grandeur  et  une  éléva- 
tion qui  frappèrent  tout  le  monde,  faisant  respecter  par  les 
plus  illustres  une  autorité  qu'il  savait  comme  adoucir  et 
attendrir  devant  les  humbles  serviteurs  du  devoir,  sachant 
faire  sortir  les  plus  nobles  leçons  de  l'événement  le  plus  fu- 
neste, traçant  des  règles  pour  l'avenir,  relevant  les  courages 
par  la  chaleur  de  son  patriotisme. 

Le  commandement  du  7®  corps  d'armée  fut  une  autre  et  plus 
longue  diversion  à  la  politique.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
envoya  le  duc  d'Aumale  à  Besançon,  ce  qui  n'était  point  pour  lui 
déplaire  ;  il  y  était  près  de  la  frontière  de  l'Est,  dans  un 
temps  où  l'on  pouvait  encore  craindre  un  retour  agressif  de 
l'Allemagne.  Il  y  passa  quelques  années  heureuses,  occupé  à 
fortifier  la  frontière,  tout  à  la  joie  de  se  retrouver  dans  l'ar- 
mée :  il  n'avait  pas  de  regrets  pour  la  vie  parlementaire^  il 
avait  vu  commencer  la  décomposition  des  partis  modérés,  il 
la  voyait  s'achever  de  loin  ;  un  grand  nombre  de  ses  amis 
étaient  entrés  définitivement  dans  les  rangs  républicains  ;  ceux 
quittaient  restés  fidèles  k  leur  foi  se  sentaient  devenir  les  prison- 
niers de  la  fraction  la  moins  populaire  du  parti  monarchique. 
La  France  cependant,  aspirant  à  un  ordre  définitif  et  rendue 
timide  par  tant  de  révolutions,  s'habituait  à  la  pensée  d'une 
restauration  et  ne  semblait  demander  guère  autre  chose  à 
cette  restauration  que  de  devenir  un  fait  accompli.  Au  mo- 
ment môme  où  tout  glissait  vers  celte  solution  par  une  pente 
insensible,  le  comte  de  Chambord  la  rendit  impossible.  Sa 
déclaration  sur  le  drapeau  fut  regardée  par  les  uns  comme  un 
défi,  par  les  autres  comme  un  refus  de  la  couronne,  par  tous 
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comme  T  affirmation  de  sentiments  incompatibles  avec  ceux 
de  la  majorité  de  la  nation. 

Dans  son  trouble  et  son  désarroi^  l'Assemblée  crut  n'aVoir 
plus  rien  d'autre  et  de  mieux  à  faire  que  de  ménager  Favenir 
et  de  faire,  sous  le  nom  de  lois  constitutionnelles,  une 
constitution  républicaine  que  le  droit  de  revision  illimité  et 
sans  réserve  pouvait  permettre  de  transformer  en  une  consti- 
tution monarchique. 

Des  élections  partielles  successives  firent  voir  bientôt  que 
le  pays,  fatigué  de  l'impuissance  de  ceux  qui  lui  promettaient 
la  royauté,  se  résignait  à  la  République.  Depuis  l'abdication 
virtuelle  du  comte  de  Chambord,  les  royalistes  ne  menaient 
plus  qu'une  sorte  de  retraite  devant  leurs  adversaires.  Un 
moment,  ils  tentèrent  de  faire  un  retour  en  avant  :  ils  firent 
appel  à  la  nation. 

Le  1 6  Mai  fut  ce  retour  qui  pouvait  sembler  déjà  désespéré 
aux  plus  clairvoyants.  L'opposition,  guidée  à  la  fois  par 
M.  Thiers  et  par  M.  Gambelta,  groupa  toutes  les  forces  répu- 
blicaines et,  chose  à  peu  près  inouïe  en  France,  elle  triompha 
de  toutes  les  forces  de  l'administration.  Sa  victoire  fut  déci- 
sive et  consacra  le  triomphe  de  la  République. 

Tenu,  dans  son  commandement  de  Besançon,  en  contact 
avec  l'esprit  provincial,  le  duc  d'Aumale  avait  prévu  que 
l'offensive  du  i6  Mai  aboutirait  à  une  défaite.  Il  ne  fut  pas  du 
premier  coup  entraîné  dans  la  défaite  ;  mais  la  logique  des 
partis  est  impitoyable;  qu'il  eût  ou  non  blâmé  la  bataille,  i) 
était  parmi  les  vaincus. 

Les  années  qui  suivirent  furent  mortelles  pour  le  parti  mo- 
narchique ;  le  comte  de  Chambord  était  monté  sur  un  Sinaï 
politique,  d'où  l'on  savait  qu'il  ne  descendrait  plus  :  le  comte 
de  Paris  était  regardé  comme  son  héritier  présomptif,  mais 
l'héritage  pouvait  être  long  à  venir.  En  attendant,  contraint  h 
la  réserve,  condamné  à  une  sorte  d'inertie,  il  avait  beau  rem- 
plir scrupuleusement  ses  devoirs  civiques,  il  n'en  était  pas 
moins  l'objet  de  la  méfiance  républicaine.  Son  existence  seule 
semblait  une  menace.  Il  recevait  naturellement  les  hommages 
de  tout  ce  qui  touchait  au  passé,  hommages  innocents  et  sté- 
riles  qui  ne  laissaient  pas  de  blesser  des  susceptibilités  jalouses  : 
pour  le  gros  de  la  nation,  qui  eût,  au  lendemain  de  la  guerre, 
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applaudi  à  une  restauration  prompte  et  toute  prête  à  rendre 
des  services,  il  ne  prenait  plus  guère  de  souci  d*une  monar- 
chie purement  virtuelle  ;  les  peuples  ne  suivent  point  des 
fantômes. 

Après  les  élections  qui  suivirent  le  i6  Mai,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  était  resté  quelque  temps  au  pouvoir,  comme  pour 
protéger  une  retraite.  Placé  par  de  nouveaux  ministres  devant 
lobligation  de  frapper  d'anciens  frères  d'armes,  le  soldat  avait 
reculé  :  le  Président  avait  donné  sa  démission. 

On  peut  s'étonner  que  les  républicains,  devenus  maîtres 
incontestés  du  pouvoir,  disposant  de  toutes  les  forces  de  l'ad- 
ministration la  plus  centralisée  qu'il  y  ait  en  Europe,  n'aient 
pas  mis  leur  générosité  et  leur  justice  k  la  hauteur  de  leur 
fortune.  La  prudence  du  duc  d'Aumale,  ses  soins  infinis,  les 
grands  services  rendus,  rien  ne  put  détourner  le  coup  qui 
devait  le  frapper.  Le  conseil  de  guerre  de  Trianon,  le  com- 
mandement du  7®  corps,  l'inspection  des  armées,  l'impartiale 
présidence  du  Conseil  général  de  l'Oise,  le  commerce  avec 
des  républicains  éminents,  jamais  interrompu,  la  sévérité  des 
jugements  sur  les  fautes  du  parti  monarchique,  tout  fut  inu- 
tile. Le  i3  février  i883,  il  fut  mis  en  non-activité  pour  retrait 
d'emploi,  en  même  temps  que  ses  neveux  le  duc  de  Chartres 
(Robert  le  Fort)  et  le  duc  d'Alençon. 
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Quelques  mois  plus  tard,  mourait  M.  le  comte  de  Cham- 
bord.  Cette  fin  prématurée,  inattendue,  achevait  cette  fusion 
dont  la  genèse  avait  été  si  longue,  si  laborieuse,  si  souvent 
interrompue,  si  diversement  comprise.  Désormais,  il  ne  serait 
plus  question  de  branche  aînée,  de  branche  cadette,  il  ne  pou- 
vait plus  y  avoir  d'hésitations  et  de  doutes  sur  la  couleur  du 
drapeau.  Tant  que  le  comte  de  Chambord  était  vivant,  Tidée 
d'une  Présidence  princière  avait  pu  flotter  encore  dans  quel- 
ques esprits;  le  comte  de  Paris  n'y  mettait  pas  obstacle;  des 
fautes  grossières  du  gouvernement,  des  retours  du  suflrage 
universel,  un  grand  danger  national,  des  nécessités  militaires 

i^  Octobre  1897.  a 
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OU  diplomatiques  pouvaient  la  rendre  possible,  opportune  ;  le 
rêve  d'un  grand  rôle  à  jouer  avec  l'appui  des  modérés  de  tous 
les  partis  n'était  pas  tout  à  fait  évanoui. 

Après  la  mort  du  comte  de  Chambord,  la  pensée  d'une 
présidence  princière  prenait  un  caractère  nouveau  aux  yeux 
des  monarchistes  comme  aux  yeux  des  républicains.  Jamais 
le  duc  d'Aumale  n'avait  fait  un  acte  de  soumission  person- 
nelle au  comte  de  Chambord  :  il  lui  échappait  quelquefois  de 
dire  :  ce  II  n'y  a  pas  de  roi  de  France  hors  de  France  ».  11 
était  moins  libre  vis-à-vis  de  son  neveu  ;  non  seulement  parce 
qu'il  était  de  son  sang,  mais  parce  qu'il  voyait  en  lui,  en 
même  temps  que  le  descendant  de  Louis  XIY,  le  descendant 
de  Louis-Philippe.  Le  comte  de  Paris  recueillait  deux  magni- 
fiques héritages,  celui  des  anciens  rois  et  celui  du  roi  citoyen  : 
il  semblait  marqué  pour  réunir  et  réconcilier  en  sa  personne 
tout  ce  qui  avait  contribué  à  la  grandeur  de  la  vieille  France, 
tout  ce  qui  remuait  et  vivifiait  la  France  moderne. 

C'était  là,  aux  yeux  du  duc  d'Aumale,  la  vraie  fusion,  la 
fusion  vivante,  nécessaire.  Depuis  longtemps  elle  était  faite 
dans  son  esprit  :  prince,  il  n'abandonnait  rien  d'un  glorieux 
passé;  il  comprenait,  on  pourrait  dire  il  aimait  tout  du 
présent.  Il  s'accommodait  de  ses  exigences  et  cherchait  tou- 
jours quelque  chose  de  grand  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses 
caprices. 

Nourri,  on  peut  le  dire,  de  l'histoire  de  France  et  la  por- 
tant dans  le  sang,  il  ne  pouvait  que  lui  convenir  de  voir  enfin 
s'éteindre  des  hostilités  qui  avaient  provoqué  tant  de  fautes  et 
causé  tant  de  malheurs  ;  mais  il  ne  lui  convenait  pas  que 
devenant  branche  aînée,  la  branche  cadette  abjurât  ses  tradi- 
tions. Les  légitimistes  étaient  tenus  de  suivre  le  roi  ;  ceux 
qu'on  pouvait  craindre  de  perdre,  c'étaient  les  orléanistes. 
Quelques-uns,  et  des  plus  marquants,  avaient  déjà  été  conduits 
par  M.  Thiers  dans  le  camp  républicain;  mais  l'esprit  de  i83o 
était  encore  vivace  dans  la  nation  ;  il  fallait  garder  le  gros  de 
cette  armée  qui  avait  mis  et  soutenu  Louis-Philippe  sur  le 
trône.  «  Je  suis  un  bleu  »,  disait-il  quelquefois;  il  croyait 
sincèrement  que  la  France  était  comme  lui.  Une  monarchie 
libérale  pouvait  encore  redevenir  la  meilleure  des  Républiques. 

Si  ((  bleu  »  qu41  pût  se  dire,  on  se  tromperait  fort  si  1  on 
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croyait  qu'il  n'honorait  point,  chez  les  légitimistes»  les  senti- 
ments chevaleresques  de  Thonneur,  de  la  fidélité,  du  dévoue- 
ment. Il  craignait  seulement  un  certain  esprit  d'intransigeance 
et  d'exclusion,  l'anéantissement  des  idées  devant  les  mots, 
toutes  les  vanités  et  les  fausses  grandeurs  propres  à  isoler  un 
roi  et  à  le  séparer  de  son  peuple.  Personne  plus  que  lui  ne 
sentait  la  puissance  du  principe  héréditaire.  Familier  avec 
l'histoire,  il  avait  pour  les  vieux  noms  une  instinctive  sympa- 
thie ;  il  savait  les  origines,  les  alliances  des  grandes  maisons, 
et  leur  éclat  lui  semblait  comme  un  rayonnement  de  celui  de 
sa  maison. 


Après  la  mort  du  comte  de  Chambord,  le  parti  monar- 
chique se  trouva  plus  libre  de  déployer  son  drapeau.  Le 
droit  de  revision  illimité,  réservé  par  les  auteurs  de  la  Cons- 
titution, donnait  un  caractère  légal  à  toutes  les  tentatives  faites 
pour  substituer  la  forme  royale  du  gouvernement  à  la  forme 
républicaine. 

Pour  parer  au  danger,  les  républicains  convoquèrent  un 
Congrès  en  vue  principalement  d'exclure  la  torme  du  gouver- 
nement des  points  qui  pouvaient  être  soumis  à  une  revision. 
Us  voulurent  donner  à  leur  ouvrage  une  sorte  d'inviolabilité  ; 
mais  tout  le  monde  sentit  que  ce  qu'un  Congrès  avait  Tait, 
d'autres  pourraient  le  défaire. 

Le  parti  monarchique  se  donna  une  organisation  plus 
complète,  plus  forte,  pareille  à  celle  des  partis  dans  d*autres 
pays,  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis,  en  Belgique.  Les  répu- 
blicains en  conçurent  de  l'ombrage  et  s'apprêtèrent  à  se  dé- 
fendre avec  les  vieilles  armes  que  se  lèguent  les  révolutions, 
les  lois  d'exception,  l'exil. 

Une  fête  de  famille,  donnée  par  le  comte  de  Paris,  fut  la 
goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase.  Le  7  février  188O,  un<* 
soirée  fut  donnée  rue  de  Varenne,  pour  célébrer  les  fian- 
çailles de  la  princesseAmélic,  fille  aînée  du  comte  do  Paris,  et 
du  duc  de  Bragance.  Le  a4  juin,  le  comte  de  Paris  quittait  le 
château  d*Eu  pour  ne  plus  jamais  y  revenir. 
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La  loi  du  23  juin,  qui  prononçait  l'expulsion  des  chefs  des 
familles  ayant  régné  en  France  et  de  leurs  héritiers  directs, 
excluait  en  outre  de  toute  fonction  publique  les  autres  mem- 
bres de  ces  familles  et  leur  fermait  les  portes  de  Tarmée. 

En  invoquant  cette  loi,  qui  au  sens  littéral  n'impliquait 
cependant  qu'une  interdiction  pour  l'avenir,  le  général  Bou- 
langer, alors  ministre  de  la  guerre,  fit  rayer  le  duc  d'Aumale 
et  ses  frères  des  cadres  de  l'armée  ;  outrage  inutile,  puisque 
les  Princes  étaient  en  non-activité  de  service,  injure  faite  au 
duc  d'Aumale  par  un  de  ceux  qu'il  avait  eus  sous  ses  ordres 
au  7®  corps  et  dont  il  avait  aidé  l'avancement. 

L'indignation  légitime  du  Prince  s'exprima  dans  une  lettre 
qu'il  adressa  à  M.  Grévy;  le  président  qui  deux  ans  aupara- 
vant (i^'  juillet  1882)  lui  avait  demandé  de  lui  attacher  au 
cou  le  collier  de  la  Toison  d'Or,  n'hésita  pas  le  i3  juillet  à 
signer  un  décret  qui  prononçait  contre  lui  l'interdiction  du 
territoire  de  la  République. 

Ainsi,  c'en  était  faiti  Toutes  les  voies  étaient  fermées,  la 
politique,  l'armée.  L'exil  recommençait,  le  second  exil,  cent 
fois  plus  affreux  que  le  premier;  l'exil,  quand  il  sentait 
approcher  déjà  le  terme  de  sa  carrière,  quand  il  n'avait  plus 
les  longs  lointains  et  les  mirages  incertains  de  l'avenir,  quand 
à  la  douleur  d'être  éloigné  du  sol  natal  s'ajoutait  le  senti- 
ment qu'il  l'avait  habité  plusieurs  années,  qu'il  y  avait  sus- 
cité des  admirations,  des  amitiés,  des  espérances  désormais 
perdues.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  pendant  ce  second 
exil  en  Angleterre  ou  en  Belgique,  ont  été  frappés  des  an- 
goisses du  Prince,  si  vives  qu'elles  étaient  pour  ainsi  dire  des 
souffrances  physiques  :  il  était  malade  de  l'exil  ;  il  en  serait 
mort,  s'il  s'était  trop  prolongé. 

Il  y  retrouvait  son  neveu  ;  quel  changement  en  eux  et 
autour  d'eux,  depuis  les  temps  du  premier  exil  !  Après  la 
mort  de  la  duchesse  d'Orléans,  le  duc  d'Aumale  s'était 
considéré  comme  un  des'  protecteurs  du  jeune  Prince  qui 
était  l'aîné  de  sa  race;  il  le  voyait  devenu  homme,  labo- 
rieux, sérieux,  se  préparant  à  de  grands  devoirs.  A  l'affection 
naturelle  s'ajouta  plus  tard  ce  genre  de  respect  qui  va  à 
l'honnêteté  sans  tache,  à  la  pureté  de  la  vie  ;  ce  respect  enfin 
se    doublait  d'un  sentiment    particulier   pour  le  chef  de  la 
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famille,  sentiment  presque  superstitieux  qui  se  confondait 
dans  son  esprit  avec  Tamour  du  pays,  avec  le  sentiment  de 
sa  propre  grandeur  et  tout  ce  qui  restait  d'espérances  pour 
lui-même  et  les  siens. 

Jusqu'à  la  mort  du  comte  de  Ghambord,  le  comte  de  Paris, 
sans  devoirs  politiques  immédiats  et  sans  responsabilités, 
s'était  enfermé  dans  la  douceur  de  la  vie  privée.  Un  rôle  dif- 
férent commença  pour  lui,  quand  il  se  vit  le  chef  de  la 
famille  royale.  Il  crut  pouvoir  passer  de  l'expectative  à  l'ac- 
tion. Sans  sortir  jamais  des  bornes  de  la  Constitution,  sans 
violer  aucune  loi,  il  estima  qu'il  avait  le  droit  de  conquérir 
le  pouvoir  par  une  action  constante,  réglée,  infatigable  sur 
l'opinion  publique.  Habitué  à  vivre  dans  des  pays  libres,  en 
beaucoup  de  points  très  moderne,  et  l'on  pourrait  presque  dire 
d'esprit  démocratique,  il  n'était  point  rebuté  par  les  vulgarités 
d'une  agitation  politique  et  par  les  contacts  qu'elle  exige.  II 
aurait  voulu  connaître  chaque  département  de  la  France, 
chaque  arrondissement,  chaque  ville,  et  mener  sur  des  cen- 
taines de  points  des  opérations  tactiques  rattachées  à  une 
stratégie  générale. 

Si  soigneux  qu*il  fût  de  l'opinion,  le  duc  d'Aumale  ne 
voyait  point  sans  appréhension  son  neveu  descendre  des  hau- 
teurs supérieures  aux  compétitions  locales.  On  ne  pouvait 
empêcher  les  partis  d'opposition  de  former  çk  et  là  des  coali- 
tions obscures,  variables,  éphémères;  mais  convenait-il  de 
nouer  des  alliances  durables  avec  tout  ce  qui  menaçait  ou 
attaquait  le  pouvoir?  Le  principe  monarchique  devait-il  se 
laisser  glisser  dans  des  mêlées  démagogiques? 

Le  danger  apparut  clairement,  quand  le  général  Boulanger 
entra  en  scène.  Ce  qui  s'est  appelé  le  boulangisme  n'eut 
jamais  que  la  colère  ou  le  mépris  du  duc  d'Aumale;  il  n'y  vit 
qu'une  efflorescence  empoisonnée  du  suflrage  universel,  une 
débauche  politique.  Il  ne  put  comprendre  cette  alliance 
d'aventuriers,  de  gentilshommes,  de  politiciens,  de  financiers, 
de  socialistes,  montant  bruyamment  ensemble  à  l'assaut  de  la 
République,  semblables  à  des  pirates  qui  se  jettent  sur  un 
navire,  sans  règle  pour  se  partager  le  butin. 

Le  boulangisme  fut  un  orage  aussi  court  que  violent  :  il 
jeta  pourtant  une  grande  alarme  dans  le  camp  de  la  Repu- 
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blique;  îl  découvrit  un  abîme  d'âpres  convoitises,  d'instinctive 
servilité,  de  passions  confuses  où,  dans  une  heure  hasardeuse, 
les  libertés  publiques  pouvaient  s'engloutir;  il  força  les  répu- 
blicains h  faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  et  à  regretler 
quelques-unes  de  leurs  fautes. 

Il  y  en  avait  peu  de  plus  odieuses  que  l'exil  infligé  au  duc 
d'Aumale.  Un  décret  rendu  le  9  mars  1889  lui  rouvrit  les 
portes  de  la  France.  Cette  réparation  tardive  d'une  grande 
injustice,  qui  honore  le  souvenir  de  M.  Carnot,  fut  due,  dans 
une  grande  mesure,  à  des  démarches  faites  par  l'Institut, 
héritier  désigné  du  château  de  Chantilly. 

C'est  du  fond  de  l'exil  nouveau,  de  la  retraite  de  Wood— 
norton,  où  naguère  il  avait  passé  des  jours  si  paisibles, 
entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et  où  il  ne  retrouvait 
qu'un  foyer  désert,  que  le  Prince,  ulcéré,  blessé  jusqu'au 
fond  de  son  être,  un  mois  à  peine  après  être  sorti  de  France, 
avait  fait  connaître  au  monde  la  donation  de  Chantilly,  par 
un  extrait  d'un  testament  qu'il  avait  fait  le  3  juin  i884.  1*^ 
persécution  ne  changeait  rien  h  ses  desseins  ;  elle  le  décidait 
seulement  à  les  révéler. 

On  aimerait  à  penser  qu'en  mettant  fin  à  l'exil  du  Prince, 
la  République  ne  songeait  pas  seulement  à  témoigner  quelque 
reconnaissance  à  qui  faisait  don  au  pays  de  la  plus  magni- 
fique part  de  son  patrimoine,  mais  qu'elle  accomplissait  un 
acte  de  justice  en  rendant  une  partie  de  ses  droits  à  celui  qui 
avait  toujours  mis  au-dessus  de  toute  chose  le  culte  de  la 
patrie. 


* 
#  * 


Le  duc  d'Aumale  rentra  dans  son  Chantilly,  dont  il  n'était 
plus  que  l'usufruitier,  entouré  vivant  de  cette  sorte  d'auréole 
que  donne  seulement  le  recul  de  l'histoire.  Il  voyait  approcher 
ce  temps  qui  n'est  qu'un  intervalle  entre  la  vie  et  la  mort  ; 
portant  toujours  un  intérêt  passionné  à  tout  ce  qui  touchait 
son  pays,  mais  plus  détaché  de  toute  ambition  et  de  toute 
espérance,  en  sentant  la  vanité  jusque  dans  les  hommages 
universels  qu'on  lui  rendait,  mais  qui  s'adressaient  davantage 
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au  lettré,  à  rhistorien,  au  patron  des  arts;  vivant  comme  un 
prince  de  la  Renaissance,  s^entourant  d* écrivains,  de  savants, 
de  peintres,  de  sculpteurs,  les  mêlant  volontairement  dans  un 
capricieux  désordre  aux  gens  du  monde,  aux  princes  étran- 
gers, très  attentif  toujours  à  tout  ce  qui  était  de  Tarmée, 
échangeant  des  vues  avec  ses  camarades,  — c'était  le  nom  qu*il 
se  plaisait  h  leur  donner,  —  sur  toutes  les  questions  qui  la 
touchent,  et  laissant  voir  souvent  encore  des  étincelles  de  ce 
ieu  qui  avait  brillé  en  Afrique,  a  Trianon,  à  Besançon.  Chan- 
tilly lui  faisait  illusion  sur  le  présent  ;  il  y  vivait  comme  dans 
le  passé,  ayant,  par  la  donation  qu*il  avait  faite,  mis  Tart 
même  au  nombre  de  ses  familiers  et  de  ses  clients.  Il  ne  se 
lassait  point  de  faire  les  honneurs  de  son  domaine  à  des 
invités  qui  se  succédaient  incessamment;  sa  conversation  iné- 
puisable,  servie  par  la  mémoire  la  plus  exacte,  la  plus  tenace, 
était  pour  tous  un  sujet  d'étonnement.  Français,  étrangers, 
les  plus  diilicîles  étaient  sous  le  charme  de  sa  parole.  Il  allait 
sans  eflbrt  de  la  dignité  à  la  gruce,  du  sérieux  à  l'enjouement. 
Son  esprit  était  un  fleuret  léger  qui  pouvait  lutter  de  promp- 
titude avec  celui  des  Sardou  et  des  Alexandre  Dumas. 

Sur  la  politique  proprement  dite,  il  ne  s'ouvrait  plus  que 
rarement,  et  avec  des  amis  sûrs.  Il  avait  retrouvé  le  parti 
monarcliique  plus  abattu  et  découragé.  Il  avait  prévu  que  le 
boulangisme  n'aboutirait  qu'à  jeter  la  confusion  dans  les 
rangs  des  conservateurs.  Il  s'affligeait  de  l'abaissement  des 
mœurs  politiques,  mais  il  ne  regardait  plus  que  de  loin  les 
péripéties  des  luttes  parlementaires. 

Il  dut  retourner  en  Angleterre,  quand  la  maladie  qui 
minait  le  comte  de  Paris  ne  laissa  plus  d'espoir.  Quelles  ne 
durent  pas  être  ses  pensées,  pondant  les  journées  qu'il  passa 
dans  ce  château  de  Stowc,  un  Versailles  désert,  où  mourait 
lentement  son  neveu  I  A  force  dV*ludier  son  héros,  Thistorien 
de  Condé  avait  fini  par  s'identifier  inconsciemment  avec  lui. 
A  l'entendre  lire,  de  sa  voix  mâle  et  sonore,  les  récits  des 
batailles  de  Kocroy,  de  Fribourg,  de  Paris,  de  Senef,  on  eût 
cru  «  quil  avait  été  là  9.  Il  avait  pénétré  Tâme  de  Condé 
rebelle  et  l'ame  de  Condé  réconcilié  :  il  Tavait  retrouvé  dans 
Chantilly,  vivant  dans  une  noble  retraite  qui  ressemblait  un  peu 
à  un  exil,  en  sortant  parfois  pour  remplir  les  devoirs  du  prince 
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du  sang  envers  le  souverain»  sachant  ce  qu'il  devait  au  Roi, 
n'oubliant  pas  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même,  à  la  fois  soumis 
et  libre.  Aux  yeux  du  duc  d'Aumale,  Talné  de  la  race  con- 
servait une  sorte  de  dépôt  ;  il  était  le  chaînon  qui  rattachait 
sa  famille  et  la  France  à  un  passé  de  plusieurs  siècles.  Ce 
sentiment  invincible  expliquera  bien  des  choses  à  celui  qui 
voudra  comprendre  la  puissance  du  principe  héréditaire  com- 
binée avec  l'esprit  de  famille. 

Les  deux  natures,  les  tempéraments  de  l'oncle  et  du  neveu 
différaient  en  bien  des  points  ;  ils  n'avaient  pas  toujours  vu 
les  choses  du  même  œil  :  mais,  si  loin  qu'ils  aient  pu  s^écarter 
parfois  l'un  de  l'autre,  de  cœur  ou  de  bouche,  dans  l'entraî- 
nement des  discussions  ou  dans  la  nuit  de  la  pensée,  ils  s*é- 
taient  toujours  sentis  solidaires.  La  haute  moralité  du  comte 
de  Paris,  le  sentiment  élevé  qu'il  avait  de  ce  qu'il  regardait 
comme  sa  mission,  sa  laborieuse  préparation  à  une  destinée 
qu'il  aurait  voulu  rendre  utile  à  son  pays,  ses  vertus  de 
famille,  ses  malheurs  immérités,  tout  contribuait  à  le  grandir 
aux  yeux  de  son  oncle.  On  pouvait  quelquefois  être  séparés  : 
on  se  retrouvait  toujours.  L'estime  et  l'affection  dominaient 
tout. 

Si  Ton  s'arrête  un  moment  sur  ce  point  délicat,  c'est  pour 
faire  comprendre  que  ceux-là  jugeraient  mal  le  duc  d'Aumale 
qui  voudraient  le  considérer  comme  isolé,  à  l'écart  de  sa 
famille  et  des  siens,  le  sortir  de  son  cadre  naturel;  on  se 
tromperait  si  l'on  voulait  envisager  comme  son  milieu  seu- 
lement l'armée,  ou  seulement  les  Académies,  ou  celte  sorte 
de  cour  changeante  dont  on  le  voyait  entouré  à  Chantilly. 
Le  milieu  primordial,  durable,  indépendant  des  vicissitudes 
du  temps,  a  toujours  été  la  famille.  La  branche  a  eu  une 
merveilleuse  croissance,  elle  ne  s'est  jamais  détachée  du 
tronc. 

Que  de  fois  on  a  pu  voir  le  Prince,  se  promenant  dans  ses 
galeries,  s'arrêter  un  moment  devant  une  réduction  du  tableau 
d'Horace  Verne t,  représentant  le  roi  Louis-Philippe,  suivi  de 
tous  ses  fils,  et  sortant  avec  eux,  h  cheval,  de  la  grille  d'hon- 
neur du  palais  de  Versailles.  Us  sont  tous  là,  jeunes,  beaux, 
brillants  d'espoir,  marchant  derrière  leiur  père  vers  un  avenir 
plein  de  promesses.  La  mort  a  rompu,  la  première,  le  faisceau 
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de  toutes  ces  forces  qui  se  dévouaient  à  la  patrie.  Le  temps^ 
les  é>énements,  avaient  relâché  les  liens  :  les  ambitions 
avaient  suivi  des  routes  différentes  ou  avaient  abdiqué.  Des 
générations  nouvelles  avaient  grandi  dans  des  temps  difficiles, 
sans  guide  assuré,  inquiètes  de  l'avenir,  mécontentes  du 
présent. 

Par  degrés,  le  duc  d'Aumale  avait  pris  une  place  un  peu  k 
part,  de  quelques-uns  incomprise.  Les  complexités  de  son 
rôle,  les  contradictions  apparentes  qui  parfois  déroutèrent  ses 
amis  comme  ses  ennemis,  couvraient  pour  ceux  qui  pouvaient 
sonder  son  âme  un  fonds  immuable,  pareil  aux  calmes  pro* 
fondeurs  d'une  eau  que  le  vent  agite  à  la  surface.  Ce  fonds 
immuable  était  le  dépôt  que  laisse  dans  tout  être  humain  le 
mystère  des  forces  héréditaires,  l'amour  de  la  race,  accru  par 
la  grandeur  de  cette  race,  poussé  aux  dernières  limites  et 
arrivé  à  une  sorte  de  religion,  Tamour  du  pays  étroitement 
confondu  avec  celui  de  la  race,  la  contemplation  permanente 
de  ces  deux  grandeurs,  issues  Tune  de  l'autre,  ayant  ensemble 
prospéré  et  destinées  à  la  même  fortune  :  il  s'y  ajoutait  dans 
les  dernières  années  la  crainte  douloureuse  d'une  décadence 
commune. 

Il  croyait  voir  fuir  l'espérance  si  longtemps  entretenue  de 
contribuer  à  faire  reculer  l'heure  fatale  par  l'éclat  de  grands 
services  et  par  une  sorte  de  nouveau  mariage  avec  le  pays  ; 
son  ambition  avait  toujours  été  moins  personnelle  que  fami- 
liale et  patriotique.  Que  de  fois  ai-je  entendu,  à  ses  côtés, 
dans  sa  baignoire  du  Théâtre-Français,  le  fameux  monologue 
de  don  Carlos  devant  le  tombeau  de  Charlemagne!  J'observais 
le  front  du  Prince  et  j'y  voyais  passer  l'ombre  de  sa  pensée.  Il 
avait  connu,  lui  aussi,  ces  minutes  fatales  pendant  lesquelles  la 
balance  de  la  fortune  se  met  en  mouvement.  Il  avait  eu  ces 
visions  qui  peuvent  troubler  les  plus  forts.  Être,  sous  n'im- 
porte quel  nom,  l'arbitre,  le  guide,  le  sauveur  de  son  pays! 
Cette  noble  espérance  avait  lui  à  ses  yeux.  Il  avait  attendu 
longtemps  comme  une  poussée  de  la  destinée.  Par  degrés,  un 
sentiment  de  découragement  l'avait  envahi  :  il  avait  senti  trop 
souvent  je  ne  sais  quelles  forces  malignes  se  placer  entre  lui 
et  l'action  ;  de  conscience  très  scrupuleuse,  d'une  lucidité 
d'esprit  sans  pareille  et  qui  lui  permettait  de  voir  toutes  les 
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faces  d^une  question  et  tous  les  ressorts  des  affaires  hu- 
maines, il  s'était  vu  trop  souvent  condamné  à  l'inertie,  pareil 
à  ces  rochers  qu'un  doigt  remue,  mais  que  rien  ne  peut 
déplacer. 

Ceux  qui  le  voyaient  dans  son  Chantilly,  qui  goûtaient  sa 
bonne  grâce,  sa  bienveillance,  toutes  ses  charmantes  qualités, 
ne  l'ont  pas  connu  tout  entier.  Le  bruit,  l'éclat,  le  mouve- 
ment sans  fin  l'aidaient  à  couvrir  la  tristesse  de  la  vie  inté- 
rieure :  il  ne  se  plaignait  jamais,  il  ne  faisait  rien  paraître  d'un 
mécontent.  Il  se  sentait  encore  plein  de  courage  et  de  force. 
Son  patriotisme  s'était  encore  épuré  ;  il  était  toujours  le 
même,  mais  tout  avait  changé  et  changeait  chaque  jour  autour 
de  lui.  Il  se  voyait  entouré  d'une  sympathie  universelle, 
mais  cette  sympathie,  dans  le  mouvement  qui  entraîne  toutes 
choses,  prenait  quelque  chose  de  vague  et  de  déconcerté.  Il  se 
sentait  réellement  plus  seul. 

La  fortune  lui  avait  souri  de  bonne  heure  et  lui  avait  donné, 
dans  ses  jeunes  années,  la  croyance  que  rien  ne  pouvait  lui  être 
refusé.  Les  premiers  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  con- 
fiance, et  le  premier  exil  n'avait  été  pour  son  esprit  qu'une 
sorte  de  jachère  ;  il  avait  senti  naître  en  lui  des  ambitions  nou- 
velles, plus  vastes,  plus  indéfinies.  Quand  fut  revenu  le  temps 
de  l'action,  les  malheurs  de  la  France  ennoblirent  encore  ses 
aspirations  ;  il  put,  il  dut  souhaiter  la  gloire  que  donnent 
des  services  éclatants  rendus  au  pays,  les  victoires  venge- 
resses, les  traités  heureux  qui  cflacent  les  traités  honteux. 
Ses  ambitions  tendirent  toujours  à  quelque  chose  de  grand, 
et  ni  l'envie,  ni  la  haine  n'en  salirent  jamais  la  pureté. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  vécut  à  la  limite  de  deux  mondes  : 
personne  ne  connut  mieux  la  vieille  France,  ne  fut  plus  fier 
de  sa  grandeur,  ne  fut  plus  capable  de  lui  rendre  justice. 
Personne  ne  comprit  mieux  les  besoins  de  la  France  mo- 
derne, ne  fit  mieux  la  part  de  ses  exigences,  ne  fut  plus 
indulgent  pour  ses  imperfections  et  ses  fautes.  Si  imbu  toute- 
fois qu'il  fût  de  sentiments  modernes,  si  épris  —  le  mot  n'est 
pas  trop  fort —  qu'il  fût  de  son  temps,  il  élait  bien  le  survi- 
vant d'un  grand  passé;  il  avait,  dans  son  cliâlcau  de  Chan- 
tilly, fait  monter  déjeunes  tours  sur  une  base  antique  et  donné 
ainsi  en  pierre,  sans  le  savoir,  une  image  de  lui-même. 
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C'est  une  tristesse  pour  ceux  qui  Vont  connu  el  aimé  que 
tant  de  belles,  de  rares  qualités  n'aient  pu  trouver  toujours 
leur  plein  emploi,  qu'un  prince  doué  de  dons  si  merveilleux 
n'ait  pu  remplir  toute  sa  destinée  et  se  soit  trouvé  arrêté  sur 
cette  route  de  la  gloire  où  de  si  bonne  heure  il  était  entré. 
Mais  la  France  qui  était  sa  passion,  n'est-elle  pas,  elle  aussi, 
arrêtée  depuis  longtemps  sur  cette  roule  de  la  gloire? 

Il  y  a  dans  le  parc  dessiné  par  Lenôtre  à  Chantilly,  le 
long  des  vertes  pelouses,  deux  majestueuses  allées  de  pla- 
tanes ;  l'une  d'elles  s'appelle  l'allée  des  philosophes  ;  Condé, 
encore  chauJ  de  la  rébellion,  l'a  vu  tracer  ;  le  duc  d'Aumale, 
le  cœur  encore  saignant  des  coups  de  l'injustice,  s'y  est  re- 
posé ;  il  a  goûté  la  paix  de  ce  beau  lieu,  le  silence  consolant 
des  gazons  et  des  bois.  Il  a  voulu  protéger  à  jamais  cette  paix 
et  ce  silence  et  il  a  choisi,  pour  les  assurer  après  lui,  des 
gardiennes  immortelles. 


AUGUSTE     LAUGEL 
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Julien  causait,  sur  le  seuil  de  l'allée,  avec  un  ami  qui  était 
venu  le  voir,  lorsque  Fidès  vint  à  passer,  sortant  de  la  mai- 
son. Sans  interrompre  la  conversation,  il  lui  jeta  un  petit 
bonjour  familier;  elle  y  répondit  par  un  mot  murmuré  et 
une  légère  inclination  de  têle.  Le  visiteur  s'effaça,  salua  res- 
pectueusement, et,  dès  qu'elle  fut  hors  de  la  portée  de  la 
voix,  il  se  pencha  vivement  vers  Julien  : 

—  Qui  estrce  ? 

—  C'est  Fidès,  une  voisine  avec  qui  nous  jouions  quand 
nous  étions  petits. 

—  Elle  est  diablement  jolie  I^..  Si  j'avais  une  voisine  bâtie 
comme  ça,  avec  ces  yeux-là,  je  sais  bien  à  quoi  je  passerais 
mes  soirées  du  samedi. 

Julien  se  mit  à  rire  : 

—  Faire  la  cour  à  Fidès  1...  Eh  bien,  voilà  une  idée  qui  ne 
m'était  j  imais  venue  I 

L'ami  hocha  la  tête  : 

—  Adieu...  cachottier. 

X.  Voir  la  Revue  du  i5  septembre. 
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Et  il  s'éloigna. 

Julien  demeurait  tout  étonné  de  cet  incident.  Est'-ce  vrai 
que  Fidès  était  jolie,  a  diablement  »  jolie?  Il  n'en  savait  rien  ; 
il  y  avait  des  semaines,  des  mois  qu'il  ne  l'avait  regardée.  Pour 
lui,  c'était  toujours  la  petite  fille  maigre  et  noire  à  qui  il 
donnait  des  taloches  et  qui  le  griffait  en  retour.  Cependant, 
puisqu'un  étranger  la  remarquait  I .. .  Rien  ne  pare  une  femme, 
aux  yeux  de  certains  hommes,  comme  le  désir  des  autres  : 
or  Julien  était  de  ceux-là.  Et  tout  à  coup  il  lui  prit  une  vio- 
lente envie  de  revoir  Fidès.  Il  alluma  une  cigarette  et  se  pro- 
mena dans  la  cour,  attendant  qu'elle  rentrât,  l'esprit  tendu 
vers  cette  fantaisie  nouvelle,  indifférent  à  tout  le  reste,  bientôt 
impatient  et  énervé  de  l'attente.  Enfin  elle  reparut  et  il  mar- 
cha vers  elle. 

—  Comme  vous  avez  été  longtemps  I 

—  Mais  non  :  un  quart  d'heure  à  peine.  Vous  désiriez  me 
parler  ? 

—  Oui,  c'est-à-dire...  je  voulais...  Il  y  a  un  siècle  que 
nous  n'avons  causé  ensemble...  Si  nous  entrions? 

Il  lui  désignait  le  parloir  derrière  le  magasin. 

—  Non,  pas  làl 

Julien  regarda  autour  de  lui. 

—>  Asseyons-nous  sur  la  caisse  de  la  tortue. 

11  y  avait  dans  la  cour  une  vieille  boite  ;  elle  avait  servi  de 
home  à  une  tortue  apportée  d'Aden  par  Nahlma  et  qui,  avec 
la  marmotte  du  joueur  d'orgue  et  une  perruche  de  la  Ja- 
maïque, variaient  encore  à  leur  manière  et  confirmaient  le 
caractère  exotique  de  Babel.  Deux  hivers  de  Londres  avaient 
mis  fin  à  l'existence  de  la  tortue. 

Julien  retourna  la  boite,  la  plaça  dans  un  coin  abrité  et  y 
fit  asseoir  Fidès  avec  lui. 

—  Qu'il  fait  chaud  I  murmura-l-elle  distraitement. 

Elle  retira  son  chapeau,  le  posa  sur  ses  genoux.  Julien 
pouvait  la  voir  à  son  aise  et  de  tout  près.  Oui,  elle  était  jolie, 
et  plus  jolie  en  ce  moment  que  jamais,  avec  un  léger  trem- 
blement du  regard  et  une  lueur  rose  sur  sa  joue  pâle.  Les 
cils  abaissés,  contenant  sa  respiration,  dans  une  immobilité 
étrange,  elle  semblait  heureuse  et  gênée.  Une  pensée  traversa 
soudainement  l'esprit  de  Julien  : 
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<(  Est  ce  qu'elle  m'aimerait?  » 

Il  lui  prit  les  mains.  Elle  se  recula. 

—  Comme  vous  êtes  devenue  sauvage  !  Vous  ne  vous  rappe> 
lez  donc  pas  comme  nous  étions  camarades  autrefois  ? 

—  11  y  a  une  grande  différence  entre  autrefois  et  aujour- 
d'hui. 

—  Sans  doute.  Je  le  sens  bien  quand  je  vous  regarde. 
Elle  voulut  retirer  ses  mains  :  il  les  retint  de  force,  les 

serrant  dans  les  siennes  avec  une  ardeur  croissante. 

—  Vous  souvenez-vous  du  jour  oii  l'on  a  allumé  le  lustre 
de  porcelaine? 

—  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Vous  m'avez  proposé  de  jouer  aux  sweethearts, 

—  Les  petites  filles  ont  de  si  sottes  idées. 

—  C'est  moi  qui  ai  été  un  sot  ce  jour-là.  Je  vous  ai  dit 
que  ça  ne  m'amusait  pas.  Oh  I  comme  ça  m'amuserait,  main- 
tenant I 

—  Malheureusement,  —  dit-elle  sans  le  regarder,  avec  un 
faible  sourire,  —  nous  sommes  trop  grands  pour  jouer  à  ce 
jeu-là. 

—  Au  contraire.  Nous  sommes  justement  dans  l'âge  de 
jouer  à  l'amour. 

Ce  mot  produisit  un  effet  qu'il  n'attendait  guère.  D'un 
geste  violent,  Fidès  se  dégagea  et  fut  debout  devant  lui.  Et 
d'ime  voix  sèche,  presque  rude  : 

—  Alors,  l'amour  est  un  jeu? 

—  Mais  non,  balbutia  le  jeune  homme,  ce  n'est  j>as  ce 
que  je  voulais  dire  I . . . 

—  Si...  si!  Je  sais  ce  qu'il  en  est.  J'ai  de  bonnes  raisons 
pour  le  savoir.  Je  ne  serais  pas  une  paria,  \me  déshéritée,  s'il 
n'avait  pas  plu  à  certaines  gens  de  jouer  à  Tamour...  Je  hais 
tous  les  hommes. 

—  Moi  aussi? 

—  Vous  comme  les  autres,  si  vous  leur  ressemblez. 
Julien  cherchait  une   réponse,   lorsque  la  voix  du  vieux 

Klaus  appela  Fidès. 

—  Daddy  m'appelle.  C'est  l'heure  du  thé.  Adieu. 
Julien  resta  seul  sur  la  boîte  qui  avait  servi  de  maison  à 

la  tortue,   discutant  l'aventure  avec  lui-même.    Il  y  songea 
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jusqu'à  l'heure  habituelle  de  sa  promenade  du  soir.  Il  rentra, 
après  minuit,  harassé  et  mécontent  comme  toujours.  Au 
moment  où  il  fermait  sa  fenêtre,  il  s'aperçut  que  celle  de 
Fidès  était  encore  éclairée.  11  se  rappela  ce  que  Pauline  lui 
avait  dit  des  travaux  nocturnes  de  la  jeune  fille. 

((  Elle  lit,  pensa-t-il,  les  Principia  de  Newton  ou  bien 
Fran  uml  Socialism,  de  Bebel.  Elle  n'y  comprend  rien,  mais 
elle  se  prend  pour  une  héroïne.  C'est  une  pédante,  une 
orgueilleuse  I  d 

La  blessure  que  sa  vanité  avait  reçue  dans  la  journée  se 
rouvrait  et  saignait  de  nouveau.  Puis,  derrière  le  rideau,  ime 
ombre  s'agita. 

«  Elle  se  déshabille,  elle  va  se  coucher.  y> 

A  cette  idée,  son  cœur  battit  et  l'image  de  Fidès  le  tint 
longtemps  éveillé. 

Le  lendemain,  ses  impressions  étaient  singulièrement  con- 
fuses. Il  ne  savait  plus  s'il  avait  envie  de  chercher  Fidès  ou 
de  la  fuir.  Ce  qui  dominait,  c'était  le  souvenir  d'avoir  été 
repoussé  et  la  pensée  qu'il  avait  une  revanche  à  prendre. 
Cette  revanche  s'ofirit  d'elle-même.  La  jeune  fîUe  vint  a  lui, 
souriante,  presque  humble. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fâché  hier?  Est-ce  que  vous 
m'en  voulez  de  ma  brusquerie  ? 

Julien  eut  un  air  grave. 

—  Vous  en  vouloir?  Pas  du  tout  ! ...  J'ai  beaucoup  réfléchi 
à  ce  que  vous  m'avez  dit. 

—  Ah  1  fit-eUe,  anxieuse. 

Il  prit  son  temps  avant  de  continuer. 

—  Oui,  j'ai  réfléchi  et  je  trouve  que  vous  avez  mille  fois 
raison. 

Le  visage  de  Fidès  s'éclaira. 

—  Vous  m'avez  dit,  poursuivit  Julien,  que  l'amour  était 
une  sottise... 

—  Ai-je  dit  cela  ? 

^  A  peu  près...  et  que  les  hommes,  quand  ils  courtisent 
une  femme,  n'ont  d'autre  envie  que  de  s'amuser...  Eh  bien, 
c'est  parfaitement  vrai.  I/amour  des  hommes,  c'est  une  idée 
qui  vient...  et  qui  passe...  Quand  ils  ont  eu  ce  qu'ils  veulent, 
ils  s'en  vont...  Je  ne  dirais  pas  tout  ça  à  une  autre  jeune  GUe» 
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k  Pauline,  par  exemple.  Mais  vous,  vous  êtes  dans  une  situa- 
tion à  part;  d'ailleurs,  vous  êtes  intelligente  et  vous  tenez  à 
voir  l'existence  comme  elle  est.  C'est  convenu,  je  ne  vous 
ennuierai  pas  de  ces  bêtises-là...  Maintenant,  donnez^moi  la 
main  bien  franchement,  comme  à  un  égal,  à  un  camarade,  à 
un  ami. 

—  Très  volontiers. 
Julien  eut  beau  la  regarder  ;  il  ne  put  lire  sur  le  visage  de 

Fidès  si  son  petit  discours  lui  plaisait  ou  non.  Mais  il  se  sen- 
tait en  goût  de  parler. 

—  Nous  avons  mieux  à  faire  que  de  causer  d'amour.  Nous 
avons  cette  chance,  vous  et  moi,  d'entrer  dans  la  vie  sans  un 
seul  des  stupides  préjugés  dont  on  encombre  la  cervelle  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles.  Klaus  vous  a  appris,  comme 
à  moi,  que  Dieu  et  la  Patrie  sont  des  fictions. 

Il  ajouta,  avec  une  méprisante  indulgence  : 

—  Ces  fictions-là  ont  pu  rendre  des  services  à  une  certaine 
époque,  je  ne  dis  pas...  C'étaient  les  lisières  de  Thumanîté 
enfant.  Aujourd'hui,  elles  ne  sont  plus  bonnes  qu'à  exporler 
chez  les  sauvages  avec  des  pantalons  de  cotonnade  et  des 
boites  de  conserves.  Klaus  nous  propose  de  les  remplacer  par 
le  culte  de  l'humanité.  Est-ce  que  ça  vous  dit  quelque  chose, 
cette  affaire-là?  Est-ce  que  vous  aimez  l'humanité,  vous, 
Fidès?  Moi,  je  m'en  fiche  profondément...  Voyez-vous?  la  / 
société  est  pourrie,  elle  tombe  en  poussière,  mais  ceux  qui 
l'attaquent  ne  valent  pas  mieux...  Non,  nous  ne  croirons  pas 
à  l'humanité. 

—  A  quoi  croirons-nous,  alors? 

—  A  nous-mêmes. 

—  Et  à  la  science  ? 

—  Oui,  à  la  science,  si  elle  met  une  force  dans  nos 
mains.  Mais  n'attendez  pas  qu'elle  nous  renseigne  ^ur  ce 
qu'elle  ne  sait  pas,  sur  ce  qu'elle  ne  saura  jamais.  Qu'est-ce 
qu'elle  fait,  la  science?  Elle  note  nos  sensations,  elle  les 
systématise,  elle  les  met  en  petits  tas  réguliers  :  rien  de  plus. 
Elle  ne  connaît  pas  les  choses  elles-mêmes  ;  elle  est  enfermée 
avec  nous  en  dedans  du  moi...  Ainsi  nous  ne  pouvons  jamais 
sortir  de  nous-mêmes  et  c'est  pour  cela  que  l'égoïsme  est 
notre  grande  loi. 
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Après  une  pause  : 

—  Quand  je  parle  de  ces  choses-là  devant  les  jeunes  gens 
de  mon  âge,  ils  ont  Tair  de  me  suivre,  mais,  quand  ils  arri- 
vent aux  dernières  conséquences,  le  cœur  leur  manque,  la 
tête  leur  tourne,  comme  au  bord  d'un  gouffre.  Et  ils  me 
lâchent  en  route.  Estrce  que  vous  seriez  capable  d'aller  jus- 
qu'au bout  ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  êtes  un  homme,  vous!... 
Alors,  nous  serons  encore  de  bons  camarades? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Et  nous  nous  dirons  tout  ? 

—  Presque  tout,  répondit  Fidès  en  souriant. 

Julien  était  enchanté  de  lui-même  après  cette  conversation 
où  il  pensait  avoir  reconquis  son  prestige,  prouvé  sa  supériorité. 
Il  s'aperçut  peu  à  peu  que  celte  supériorité  était  chimérique.  11 
avait  parlé  un  peu  au  hasard,  poussé  de  plus  en  plus  loin  par 
le  désir  d'éblouir  la  jeune  fille  de  ses  audacieuses  négations. 
Tout  entier  aux  ardentes  émotions  de  la  puberté,  il  donnait 
rarement  attention  aux  problèmes  philosophiques  et  sociaux. 
Les  idées  de  Klaus  lui  faisaient  le  même  effet  que  s*il  les  avait 
trouvées  entre  les  pages  d*un  livre  vieux  de  deux  mille  ans. 
C'étaient  les  jeux  de  la  pensée  dans  la  cervelle  d'un  vieil 
Allemand.  Seul  dans  sa  petite  chambre,  Klaus  pouvait  bien 
repétrir  le  monde  à  sa  fantaisie  :  le  monde  ne  s'en  doutait  pas 
et  continuait  à  rouler  du  même  train. 

Quand  Julien  discuta  ces  questions  avec  Fidès,  elles  lui 
semblèrent  plus  vivantes  ;  il  comprit  que  la  rêverie  soli- 
taire du  penseur  affecte,  à  la  longue,  la  marche  des  choses 
humaines.  Il  trouva  la  jeune  fille  mieux  informée  que  lui  sur 
ces  sujets.  Elle  le  mit  au  courant,  lui  prêta  des  livres.  Il  se 
laissa  instruire,  mais  avec  quelque  rancune  secrète  de  n'être 
que  l'écolier  là  où  il  avait  pensé  être  le  maître.  Sans  le  vouloir 
et  probablement  sans  le  savoir,  Fidès  l'avait  humilié  deux  fois. 

Pareil  à  beaucoup  de  traités  qui  ont  fait  plus  de  bruit  dans 
l'histoire,  le  pacte  d'amitié  conclu  entre  le  jeune  homme  et 
la  jeune  fille  ne  s'exécuta  qu'a  demi.  Il  n'y  eut  guère  de  sin- 
cérité dans  leurs  confidences,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  de  confi- 
dences. 

1»  Octobre  1897.  3 
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[:  Julien  se  trouva  lancé  dans   une  aventure  que  sa  prudente 

vanité  ne  laissa  entrevoir  à  Fidès  que  très  altérée  et  très  em- 
bellie. Il  avait  fait  connaissance  d'un  jeune  acleur  sans  aucun 
p  talent,  mais  auquel  sa  jolie  figure  assurait  un  certain  genre  de 

succès  ;  par  Dudley  Fenw  ick  il  fut  présenté  à  Lizzie  Belmont. 
Miss  Belmont  était  une  jolie  femme  de  trente-cinq  ans  qu'on 
I  disait  entretenue  par  un  vieux  pair  immensément  riche.  Elle 

{  avait  été  fort  à  la  mode,  mais  elle  commençait  à  épaissir  et  elle 

l  avait  deux  faibles  :  le  Champagne  et  les  jeunes  gens.  Julien 

*  lui  plut  :  il  s'ensuivit  une  liaison  très  courte,   mais   qui  lui 

permit  de  connaître  de  plus  près  le  plaisir,  ceux  qui  en  jouis- 
^  sent  et  celles  qui  en  vivent. 

^  L'apprentissage  terminé,  l'usinier  de  Deptford  refusa  d'en- 

gager définitivement  Juhen  dont  les  irrégularités,  disait-il, 
mettaient  le  trouble  dans  sa  fabrique.  Ce  fut  un  coup  pour 
madame  Delaunay  qui  avait  une  confiance  sans  bornes  dans 
les  talents  de  son  fils  et  rêvait  pour  lui  les  plus  hautes  des- 
tinées. 

Elle  attribua  d'abord  la  conduite  de  Julien  à  des  influences 
étrangères.  Elle  accusait  surtout  ce  ce  vieil  athée  de  Klaus  » 
et  «  la  petite  juive  »,  qui  ne  pouvait  manquer,  un  jour  ou 
l'autre,  de  se  montrer  la  fille  de  sa  mère.  Elle  se  trompait 
doublement,  car  Julien  négligeait  Klaus  et  évitait  Fidès,  dont 
le  regard  s'arrêtait  quelquefois  sur  lui  avec  une  pénétration 
gênante.  Quand  on  fréquente  les  Lizzie  Belmont  et  les  Dudley 
Fenwick,  cela  se  voit  à  mille  indices  extérieurs.  Agacé  de  cet 
i  examen,  il  se  tourna  un  jour  vers  la  jeune  fille  : 

—  Qu'avez-vous  à  me  regarder,  Fidès  ? 

—  Rien...  Seulement,  quand  marchons-nous  à  la  conquête 
du  monde  ? 

—  J'aurai  une  position  dès  que  je  le  voudrai...  Pour  le 
moment,  je  veux  jouir  de  ma  jeunesse.  Je  ne  suis  pas  comme 
vous,  qui  n'aimez  que  les  livres  I 

En  effet,  après  avoir  passé  très  brillamment  la  maîricnla- 
iion  de  l'Université  de  Londres,  Fidès  suivait  maintenant  les 
cours  de  Universily  Collège,  où  elle  gagna  rapidement  une 
bonne  place  dans  les  classes  de  mathématiques.  Par  sa 
beauté,  ses  succès,  ses  allures  sévères  et  réservées,  elle  exci- 
tait la  curiosité.  On  ne  la  voyait  jamais  aux  séances   de  la 
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DeUiUng  Society.  A  la  bibliothèque  cl  dans  la  salle  parlicu- 
lière  des  jeunes  filles,  elle  parlait  le  moins  possible  aux  autres 
étudiantes  et,  parmi  les  hommes,  aucun  ne  se  fût  risqué  a  lui 
adresser  la  parole.  Mais  lorsqu'elle  traversait  la  grande  cour 
quadrangulaire,  marchant  à  petits  pas,  serrée  dans  sa  jupe 
étroite  et  strictement  vêtue  de  noir,  des  bas  au  chapeau,  sauf 
une  petite  collerette  blanche,  et  quelquefois  une  rose  rouge 
au  corsage,  les  jeunes  gens  qui  causaient,  indolemment  assis, 
a  demi  couchés  sur  les  degrés  du  grand  péristyle,  devant  le 
Dôme,  la  suivaient  des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle  dispa- 
raissait, à  droite,  sous  le  porche  qui  conduisait  dans  le  hall 
de  la  Faculté  des  arts. 

Elle  se  sentait  admirée,  et  la  vieille  blessure  qui  avait  tant 
saigné  se  cicatrisait  un  peu.  On  la  voyait  maintenant  sourire. 
Une  sorte  de  détente  se  produisait  en  elle  et  la  rendait  moins 
différente  des  autres  jeunes  filles.  Elle  semblait  près  de  se  ré- 
concilier avec  la  vie. 

Cependant  Klaus  Tentourait  de  soins.  Dès  le  premier  jour, 
il  lui  avait  donné  sa  chambre.  Il  Tavait  embellie  de  son 
mieux,  d'après  ses  idées  naïves  de  confort  et  d'élégance.  Un 
papier  gai,  des  rideaux  de  perse,  semés  de  bouquets  de  fleurs, 
éclairaient  la  chambre.  Grâce  à  des  cfforls  successifs  d'écono- 
mie il  put  placer  dans  ce  sanctuaire  une  grande  carpette  de 
Bruxelles,  achetée  chez  Maple,  un  petit  bureau  en  thuya  re- 
couvert de  maroquin  violet  gaufré,  une  armoire  à  glace  et 
une  gentille  bibliothèque  où  s'alignaient  Salmon  et  Todhun- 
ter.  il  parlait  d'acheter  un  piano,  payable  en  trois  ans  par 
échéances  mensuelles. 

Au  lieu  de  le  remercier,  à  chaque  présent  nouveau,  Fidès 
le  grondait  : 

—  Encore  une  folie  de  Daddyl 

—  Cela  me  fait  tant  de  plaisir!  murmurait  Klaus,  rayonnant. 
^  Oui,  je  sais  bien.    Cela    vous    amuse.    Vous  êtes  un 

égoïste.  Si  vous  m'aimiez  réellement,  vous  ne  me  gâteriez  pas. 
11  ne  faut  pas  que  je  m'habitue  aux  bons  traitements  ni  au 
luxe,  puisque  mon  lot  ce  sera  la  misère  et  la  lutte. 

—  Qui  sait?  répondait  Klaus. 

Et  il  continuait  a  s'ingénier  pour  lui  rendre  la  vie  plus 
douce.  Les  gens  du  quartier  disaient  : 
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—  Après  tout,  ce  père  Klaus  est  un  bon  homme. . .  Il  soigne 
cette  pelite  juive  comme  si  c'était  sa  fille. 

—  Et  qui  vous  dit  qu'elle  ne  Test  pasP  répondaient  ceux 
qui  voulaient  être  malins. 

Il  se  faisait  un  changement  curieux  en  celui  que  l*on  nom- 
mait le  père  Klaus.  Il  avait  pris  des  idées  plus  jeunes  depuis 
qu'il  avait  une  jeune  fille  auprès  de  lui.  On  l'entendait  rire  et 
plaisanter.  Comme,  à  trente  ans,  il  avait  eu  le  sérieux  d'un 
vieillard,  k  près  de  soixante,  il  montrait  la  gaieté  d'un  enfant. 

Sa  mise  était  moins  négligée.  Un  jour,  la  femme  de  ménage 
qui  faisait  leur  service  (il  n'avait  pas  voulu  que  Fidès  eût 
rien  à  voir  avec  les  gros  ouvrages  domestiques)  s'arrêta  pour 
le  considérer,  et  lui  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Klaus,  que  vous  devenez  coquet? 
On  dirait  que  vous  allez  vous  marier  I 

Klaus  rougit  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Vous  concevez,  il  ne  faut  pas  que  l'enfant  ait  honte  de 
moi  quand  nous  sortons  ensemble. 

Celait  l'été  de  i884  ;  les  beaux  et  longs  jours  étaient  ve- 
nus. Fidès,  qui  se  préparait  à  passer  un  examen  au  mois  de 
juillet,  semblait  plus  pâle  que  de  coutume.  Klaus  lui  dit  : 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  vous  vous  tuerez.  Vous  auriez 
besoin  de  vous  reposer,  de  respirer,  ne  fût-ce  qu'une  demi- 
journée,  le  bon  air  de  la  campagne.  Est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  lasse  des  rues  et  des  maisons  P  Est-ce  qu'il  ne  ferait  pas 
bon  sentir  l'odeur  des  foins  au  lieu  de  celle  du  charbon  de 
terre,  entendre  les  oiseaux  chanter  au  lieu  des  crieurs  de 
journaux  et  des  marchands  de  petits  pains. 

—  Mon  pauvre  Daddy,  vous  êtes  un  poète  encore  plus 
qu'un  philosophe.  Moi,  je  ne  tiens  pas  à  entendre  chanter  les 
oiseaux  ;  ils  ne  me  disent  rien  du  tout. 

—  Et  que  vous  dit  le  cri  du  vendeur  de  journaux  et  du 
marchand  de  petits  pains  ? 

—  Un  tas  de  choses,  Daddy,  des  choses  dont  vous  m'avez 
vous-même  appris  l'importance.  Us  apportent  la  nourriture  du 
corps  et  celle  de  l'esprit  ;  ils  répondent  à  deux  terribles  ques- 
tions :  ((  Que  mangerai-je  et  que  penserai-je  aujourd'hui?  b 

Klaus  la  regardait  avec  admiration,  heureux  d'être  battu 
per  elle  avec  des  arguments  qu'elle  tenait  de  lui. 


*  ' 
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—  N'imporle  I  une  après-midi  passée  dans  les  champs 
vous  rendrait  des  couleurs  et  vous  débrouillerait  la  cervelle 
pour  l'examen. 

Fidès  haussa  les  épaules,  et  ce  fut  son  consentement. 

Le  samedi  suivant,  le  ciel,  qui  n'avait  pourtant  aucune  raison 
particulière  de  favoriser  Klaus,  se  mit  en  frais  pour  Texcursion 
champêtre  du  vieil  Allemand  et  de  sa  fille  adoptive.  Fidès 
avait  une  robe  de  toile  rose,  un  col  plat,  un  chapeau  de 
paille,  de  petits  souliers  gris,  des  gants  de  Suède,  et  tenait  à 
la  main  une  ombrelle  blanche.  Lorsqu'elle  sortit  de  sa  cham- 
bre, Klaus  demeura  comme  en  extase,  et  ce  muet  hommage 
ne  fut  pas  perdu  pour  Fidès.  Après  tout,  quand  on  a  dix-neuf 
ans,  il  est  toujours  délicieux  d'apprendre  qu'on  est  belle, 
même  si  on  le  sait  depuis  longtemps  et  quel  que  soit  le 
messager  de  cette  vieille  nouvelle. 

—  Est-ce  que  je  suis  gentille  comme  ça?  demanda-t-elle 
légèrement. 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  continua  : 

—  C'est  vous,  Daddy,  qui  vous  êtes  fait  beaul 

Klaus  avait  une  cravate  bleue,  des  gants  et  une  longue  re- 
dingote de  coupe  ancienne  avec  des  revers  de  velours  vert. 
En  y  regardant  de  près,  on  eût  peut-être  retrouvé  la  trace 
d'antiques  brandebourgs  qui  avaient  dû  faire  florès  trente- 
cinq  ans  plus  tôt  dans  les  brasseries  de  Bonn  et  de  Heidel- 
bcrg.  Un  puissant  parapluie,  d'origine  germanique,  complé- 
tait sa  toilette.  11  sourit,  écarta  les  bras  du  corps  et  tourna 
lentement  sur  lui-même  pour  que  Fidès  pût  le  mieux  voir. 

—  Nous  sommes  superbes,  dit  la  jeune  fille,  mais  je  crains 
que  nous  ne  fassions  peur  aux  oiseaux  et  qu'ils  ne  refusent 
de  chanter  pour  nous. 

Elle  riait,  elle  était  presque  gaie.  Oh  I  comme  cela  com- 
mençait bien  I . . . 

A  trois  heures,  ils  descendaient  à  la  petite  station  de  Sidcup. 
C'était  un  des  coins  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
heureux  du  Kent,  un  de  ceux  où  riait  la  oc  joyeuse  Angle- 
terre i>  de  jadis.  Les  horribles  maîtres  maçons,  qui  jettent 
à  la  fois  sur  le  sol  trente  cages  de  briques  toutes  pareilles  et 
collées  les  unes  aux  autres,  n'avaient  pas  encore  passé  par  là. 
La  nature  et  l'homme  y  suivaient  leur  libre  fantaisie. 
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Des  chênes  de  deux  cents  ans  dominent  les  prairies  qu'on  ne 
fauche  jamais  et  où  les  vaches  errent  dans  l'herbe  jusqu'au  poi- 
trail. Les  haies  luxuriantes  lancent  leurs  branches  folles  dans 
tous  les  sens.  Les  maisons  du  village  se  sont  plantées  comme 
elles  ont  voulu,  dans  toutes  les  attitudes  et  à  toutes  les  orienta- 
tions.  Devant,  c'est  une  plate-bande  de  fleurs  ;  derrière,  c*est 
un  carré  de  choux;  tout  autour,  des  nuées  d'enfants  aux 
jambes  roses,  aux  yeux  bleus,  à  la  crinière  d'éloupe  frisée, 
jouant  pêle-mêle  avec  les  chiens,  les  oies  et  les  poules.  L'au- 
berge, trapue  et  carrée,  est  égayée  par  les  vives  couleurs  de 
son  enseigne,  large  écusson  de  fer  qui  se  balance  a  une  po- 
tence devant  la  porte  et  où  brillent  les  armes  d'une  famille 
noble.  L'eau  claire  ruisselle  dans  de  grandes  auges.  Sur  Faire 
bien  battue  de  terre  jaune,  un  petit  poney,  attelé  à  un  trap 
minuscule,  secoue  sa  grelollière,  tandis  que  deux  mecklem- 
bourgeois,  dont  le  garrot  lui  frôle  l'encolure,  et  qui  traînent 
un  lourd  camion  de  brasseur,  semblent  lui  conseiller  la  pa- 
tience. Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  aperçoit  des  hommes 
assis  devant  des  tables  de  chêne  rougeâtre,  polies  par  le 
temps,  qui  hument  leur  bière  dans  des  pots  d'étain.  Une  ser- 
vante rêvasse  sur  la  porte. 

Tout  ce  tableau  était  paisible,  rassurant,  cordial,  douce- 
ment vulgaire.  On  y  entrevoyait  l'existence  d'autrefois,  du 
temps  où  la  vie  du  grand  nombre  consistait  à  travailler,  à  rire, 
à  manger  et  à  dormir,  où  les  hommes  étaient  faciles  à  gou- 
verner comme  à  contenter,  où,  respectueux  et  indolents,  ils 
laissaient  quelques-uns  penser  pour  tous. 

Klaus  et  sa  compagne  firent  un  grand  tour  dans  les  bois. 
Quand  elle  fut  lasse,  elle  prit  le  bras  de  Daddy.  Elle  avait 
agi  d'instinct,  mais  il  y  vit  un  bon  augure  pour  ce  qu'il 
avait  décidé  de  dire  ce  jour-là.  Ils  arrivèrent  k  une  sorte  de 
clairière  parfaitement  solitaire,  où  des  millions  de  pâquerettes 
blanchissaient  le  gazon.  «  Voici  l'endroit  I  »  se  dit  Klaus,  et 
presque  aussitôt,  Fidès,  fatiguée,  s'écria  : 

—  Si  nous  nous  arrêtions  ici? 

C'était  encore  un  signe,  cet  accord  tacite,  cette  coïncidence 
de  leurs  vouloirs. 

Donc,  ils  s'arrêtèrent. 

De  la  poche  de  la  vaste  redingote  allemande,  comme  d'une 
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arche  de  Noé,  sortirent  les  élémenls  d'un  thé  agreste.  Klaus 
déballa  avec  beaucoup  de  soin  la  lampe  &  alcool,  la  théière, 
les  gâteaux  et  les  tranches  de  pain  brun  toutes  beurrées.  Un 
mouchoir  blanc  fut  élalé  en  guise  de  nappe. 

—  Mettez  le  couvert  et  je  ferai  la  petite  cuisine...  Ou  plu- 
tôt non,  je  ferai  tout...  Aujourd'hui,  c'est  — '  — - 

Elle  s'était  couchée  tout  de  son  long, 
aucune  préoccupation  d'attitude;  elle  le  8uî< 
amusé,  moitié  distrait. 

—  Eb  bien. —  demanda  AVIlhelm.  lorsq 
l'autre  leur  tasse  k  la  main,  aspirant  la  va] 
dis  qu'une  goutte  de  soleil,  tombée  au  fon 
le  thé  comme  de  l'or  liquide;  —  eh  bien, 
en  dites? 

—  Je  dis.  répondit  lentement  la  jeune  fi 
bon.  Mais  Fidès  et  son  Daddy  seraient  p 
pour  le  boire  s'il  étaient  assis  devant  une  I 
dans  Greek  Street. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  nature,  Fii 

—  Pourquoi  l'aimerais-je?  Est-ce  qu'< 
Elle  m'a  jetée  dans  le  monde  sans  me  const 
déjà  à  me  détruire.  Elle  me  guette  à  la 
moindre  oubli  de  ses  stupides  lois.  Elle  m( 
courant  d'air  et,  tenez  I...  peut-être  dans 
Heurs  qui  poussent  autour  de  nous  et  qui 
cent. 

—  Elle  crée  encore  plus  qu'elle  ne  tue, 
d'ailleurs  elle  tue  sans  le  vouloir  et  sans 
l'auteur  de  tous  les  poisons,  mais  elle  a  fai 
nous  buvons. 

Il  avala  une  gorgée. 

—  Vraiment,  je  ne  trouve  pas  la  vie  si 
moment,  du  moins  I 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  n'était  pas  d'I 
Elle  s'était  allongée  de  nouveau  sur  l'hcrl: 
repas  et  regardait  machinalement  le  soleil 
zon  derrière  les  arbres  du  parc  de  Frognal 
sait  encore  plus  calme  qu'elle  n'avait  co 
Ument  de  glorieuse  quiétude  se  dégageai 
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respirait  et  végétait  autour  d'elle.  C'était  sa  première  heure 
de  paresse  et  la  première  heure,  en  toute  chose,  est  toujours 
douce. 

Un  long  silence  suivit. 

—  Fidès  I  dit  tout  à  coup  Klaus  d'une  voix  légèrement 
altérée. 

—  Daddy?  fit-elle  sans  bouger. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Dites...  Est-ce  que  c'est  l'heure  du  train?...  Je  dormais 
presque . 

—  L'heure  du  train  est  encore  bien  loin...  Ce  q[ue  j'ai  à 
vous  dire  est  difficile  à  expliquer. 

—  Allez  toujours.  Je  comprendrai.  Au  collège,  je  com- 
prends toujours  la  première. 

—  Ça  m'aiderait  beaucoup  si  vous  pouviez  deviner. 

—  Ohl  par  exemple,  je  ne  devine  jamais!...  Pour  cela  je 
suis  bête  comme  une  oie. 

—  J'avais  fait  un  projet...  ou  plutôt  un  rêve. 

—  Encore  quelque  folie  ? 

—  Oui,  une  folie  bien  pire  que  les  autres...  Ce  matin,  cela 
me  semblait  si  raisonnable,  et  maintenant  je  n'ose  plus,  j*ai 
peur  de  vous  ;  j'ai  affreusement  peur...  Cependant,  c'est  pour 
votre  bien,  surtout  pour  votre  bien. 

Fidès  était  toujours  immobile,  étendue  sur  le  dos. 

—  Savez-vous,  Daddy,  que  vous  commencez  à  m'înquiéter? 
Le  pauvre  Klaus  s'était  décidé  à  aborder  son  idée  par  un 

autre  chemin. 

—  Voilà  des  années  que  vous  vivez  avec  moi,  Fidès.  Êtes- 
vous  heureuse? 

Elle  se  souleva  un  peu  sur  le  coude. 

—  Mais...  oui...  pour  le  moment. 

—  Précisément.  Vous  sentez  comme  moi  que  ça  ne  peut 
pas  toujours  durer.  Quand  vous  étiez  petite,  c'est  bien  ;  per- 
sonne n'y  aurait  trouvé  à  redire,  mais  vous  allez  avoir  vingt 
ans  et  on  peut  trouver  bizarre  que  vous  viviez  sous  le  toit  d'un 
homme  dont  vous  ne  portez  pas  le  nom. 

Fidès  l'interrompit  : 

—  Vous  voudriez  m'adopter  ? 

Elle  était  maintenant  assise  et  le  regardait  en  face.  Klaus* 


machiDalemenl,  (ordait  ta  tige  de  deux  ou  trois   pâquerettes 
qu'il  avait  arrachées  du  sol. 

—  Vous  adopter?.. .  J'y  avais  songé,  mais  je  ne  peux 
pas...  La  loi  ne  me  le  permet  pas.  Alors,  que  faire?...  H 
n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  adopter,  de  vous  donner  mon 
nom  ? 

—  Et  c'est?... 

—  C'est...  —  la  voix  de  Wilhelm  baissa  et  trembla  sur  ces 
mots  —  c'est...  que  vous  soyez  ma  femme. 

Déjà  Fidès  était  toute  droite,  l'œil  dilaté,  les  lèvres  ser- 
rées, les  joues  pourpres,  avec  une  expression  presque  sau- 
vage. 

—  Oh  I  fit-elle. 

Elle  s'arrêta.  La  parole  lui  manquait. 

Le  cœur  de  Klaus  défaillait;  il  se  sentit  perdu.  Pourtant  il 
fit  un  suprême  effort  et,  d'une  voix  plaintive,  suppliante,  dé- 
sespérée : 

—  Oui,  je  comprends...  au  premier  abord,  celavoas  étonne. 
Je  suis  vieux,  je  suis  pauvre,  je  n'ai  rien  pour  plaire.  Mais... 
réQéchIssez.  Songez  à  toutes  les  misères  qu'une  femme  essuie 
dans  la  vie  quand  elle  n'a  personne  pour  la  protéger.  Nous 
menions  ensemble  une  bonne  petite  existence;  vous-même, 
vous  en  conveniez  tout  k  l'heure.  Eh  bien,  je  vous  olTre  le  moyen 
de  la  continuer.  Il  n'y  aura  rien  de  changé. . .  ou  presque  rien. 
A  mon  âge,  on  n'a  pas  de  grandes  prétentions  ;  on  aime  tout 
seul  et  on  ne  demande  rien  en  retour...  qu'un  peu  de  ten- 
dresse et  d'amitié.  Voyez-vous,  je  me  suis  si  peu  servi  de 
mon  cœur  qu'il  est  encore  comme  neuf  :  je  l'ai  bien  senti  toute 
ta  journée...  Pourtant,  j'ai  des  rides  et  des  cheveux  gris,  et  je 
le  sais...  Je  serais  à  la  fois  votre  mari  et  votre  papa...  ou 
même,  si  vous  le  voulez...  rien  que  votre  papa.  Oui,  je 
puis  faire  ce  sacrifice-là  plutôt  que  de  vous  perdre...  Et  puis... 
vous  n'attendrez  pas  bien  longtemps  votre  liberté.  J'ai  un  peu 
d'argent  de  cdlé.  Cet  argent-là  sera  pour  vous...  de  toute 
façon.  Mais,  si  vous  étiez  ma  femme,  vous  paieriez  de  moins 
gros  droits  de  succession...  Oh!  Fidès,  ma  petite  Fidès,  par 
pitié  1 

Klaus  avait  levé  les  yeux  vers  elle  ;  il  joignit  les  mains  dans 
une  attitude  d'humble  dévotion. 
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Fidès  se  recula  vivement.  Elle  avait  repris  tout  son  sang- 
froid. 

—  Assez,  monsieur  Klaus!  — dit-elle  d'un  ion  glacé.  —  Ne 
me  forcez  pas  à  vous  dire  des  choses  pénibles.  Pas  un  mot  de 
plus  sur  ce  sujet,  sinon  je  vous  quitte  à  l'instant  et  vous  ne 
me  reverrez  jamais  de  votre  vie. 

Il  baissa  la  tête  et  se  tut. 

Le  soleil  avait  disparu;  une  brume  chaude  noyait  Thorizon, 
et  dans  le  bleu  assombri  de  Téther,  au-dessus  de  la  grande 
clarté  pâle  du  couchant,  s*allumait  la  première  étoile.  Des 
profondeurs  du  bois  montait  un  gazouillis  confus,  la  chanson 
des  nids  qui  allaient  s'endormir,  mais  Klaus  ne  les  enten- 
dait plus. 

—  Retournons  à  la  station,  dit  impérieusement  Fidès. 

Le  vieillard  —  il  semblait  plus  vieux  de  dix  ans — ramassa 
tous  les  ustensiles  du  thé,  et  il  lui  parut  qu'il  ramassait  en 
même  temps  les  morceaux  de  son  bonheur  brisé.  Un  à  un, 
soigneusement,  il  remit  chaque  objet  dans  du  papier  et  rem- 
plit ses  poches. 

Us  marchèrent  silencieusement  l'un  près  de  l'autre.  Au 
moment  où  ils  allaient  sortir  du  bois,  Klaus  toucha  légère- 
ment le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  J'ai  été  absurde,  j'ai  été  fou  ;  maintenant,  je  le  com- 
prends. Un  vieux  bonhomme  comme  moi  donnant  le  bras 
à  une  belle  fille  comme  Fidès  I...  Vraiment,  c'était  trop 
bête. 

Il  essaya  de  rire,  comme  on  rit  d'une  idée  comique. 

—  Je  ne  sais  oii  j'avais  la  tête...  Vous  avez  bien  fait  de  me 
gronder,  de  vous  moquer  de  moi.  C'est  fini  :  nous  n'en  par- 
lerons plus  jamais,  jamais  I  mais  il  faut  me  pardonner. 

—  Je  vous  pardonne. 

—  Nous  serons...  comme  avant.  Voilà  touti 

Elle  ne  répondit  pas  et  ils  n'échangèrent  plus  une  parole 
jusqu'à  la  maison.  Elle  lui  dit  bonsoir  sans  lui  tendre  le  front 
ainsi  qu'elle  avait  fait  chaque  soir  depuis  sept  ans.  Puis  elle 
entra  dans  sa  chambre  et  un  léger  claquement  apprit  à  Klaus 
qu'elle  avait  poussé  le  verrou.  Ce  verrou  tiré  déchira  le  cœur 
du  pauvre  homme. 
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VI 


Un  soîr,  —  c'était  environ  un  mois  après  la  promenade  h 
Sidcup,  —  Wilhelm  Klaus  attendit  inutilement  Fidès  pour  le 
thé.  Les  cours  cessaient  au  collège  et  la  bibliothèque  fermait 
à  cinq  heures.  D'ordinaire  elle  arrivait  a  cinq  heures  un  quart 
et  Klaus,  dont  Toreille  reconnaissait  son  pas  alerte  et  éner- 
gique, repoussait  ses  livres  et  ses  papiers  pour  ménager,  sur 
la  grande  table,  un  coin  libre  où  la  nappe  du  thé  trouvât  sa 
place.  Ce  soir-là,  elle  ne  parut  pas.  Mais  clic  avait  habitué 
Klaus  à  ses  libres  allures.  Peut-être  une  camarade  Tavait-elle 
invitée;  ou  bien  s'était-elle  oubliée,  dans  Boohsellers' Row 
à  la  recherche  d*un  bouquin  introuvable. 

Cependant,  à  mesure  que  la  soirée  s'avança,  l'inquiétude  le 
prit.  A  dix  heures,  il  courut  à  la  prochaine  a  station  t>  de  police. 
On  l'envoya  hScotland  Yard,  d'où  il  revint  en  hâte  chez  lui, 
pensant  qu*elle  était  rentrée  en  son  absence...  a  Elle  est  là,  se 
disait-il;  elle  va  se  moquer  de  moi,  se  fâcher  peut-être...  y> 
Va  il  était  décidé  à  lui  cacher  la  belle  peur  qu'il  avait  eue.  Mais 
l'appartement  était  toujours  vide.  Il  en  ressortit  précipitam- 
ment... Où  aller?  Encore  à  la  police.  A  minuit,  on  le  mil 
dehors:  un  inspecteur  lui  promit  qu'on  s'occuperait  de  TafTaire 
«  le  lendemain  ».  Le  lendemain!  Vraiment,  il  serait  bien 
temps  I  Où  pouvait-elle  ôlre?  Dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle 
aimait?  ou  au  fond  de  la  Tamise?  Elle  avait  l'air  si  sombre, 
si  préoccupée  depuis  un  mois!  En  tout  cas,  c'était  sa  faute 
à  lui,  stupide  vieillard  qui  par  sa  sotte  idée  de  mariage  l'avait 
épouvantée  et  avait  brusqué  le  dénouement.  Il  se  tordait  les 
mains  d'angoisse  et  de  remords.  Il  passa  la  nuit  dans  l'allée 
qui  donnait  sur  Greek  Street,  près  de  la  porte  entr'ouverle  : 
il  ne  fallait  pas,  si  elle  revenait,  qu'elle  trouvât  cette  porte 
close  ni  que  personne  la  vit  rentrer  à  cette  heure  étrange. 
Vers  le  matin,  quand  il  entendit  descendre  Nahima,  il  re- 
monta chez  lui  sans  bruit.  11  allait  retourner  à  la  police, 
quand  le  premier  courrier  du  matin  lui  apporta  une  lettre. 
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Sur  l'adresse  il  reconnut  son  écriture.  Il  déchira  l'enveloppe 
en  tremblant  et  lut  : 

c<  Cher  monsieur  Klaus, 

»  J'ai  trouvé,  par  l'intermédiaire  d'un  de  mes  professeurs, 
une  situation  d'institulrice  dans  une  famille  riche,  et  cette 
situation  me  permettra  de  continuer  mes  études.  J'ai  cru  de 
mon  devoir  d'accepter.  Si  je  ne  vous  ai  pas  consulté,  c'est 
que  mon  parti  était  pris  et  que  je  voulais  éviter  des  discussions 
inutiles.  Vous  devez  comprendre  qu'après  ce  qui  était  arrivé, 
la  vie  commune  entre  nous  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
quelque  chose  de  pénible.  J'ai  saisi  la  première  occasion  que 
j'ai  pu  trouver  de  me  suffire  à  moi-même  et  de  mettre  fin  aux 
lourds  sacrifices  que  vous  vous  étiez  imposés,  mais  je  vous 
reste  profondément  reconnaissante  pour  le  passé. 

»  Très  sincèrement  à  vous. 

»   FIDÈ8.    » 

Il  y  avait  un  post-scriptum.  Après  avoir  écrit  cette  lettre 
glaciale,  la  jeune  fille  avait  sans  doute  éprouvé  un  léger  mou- 
vement de  pitié.  Elle  avait  ajouté,  d'une  écriture  un  peu  moins 
posée  et  moins  régulière  : 

«  Si  vous  saviez  comme  je  suis  fâchée  de  vous  faire  ce 
chagrin,  mon  pauvre  Daddy  I  mais  il  le  fallait.  »  Et  plus 
bas  :  «  Envoyez-moi  mes  afTaires  aux  soins  de  W.  J.  Saint- 
Clair  esq'«.  El  Obayd;  Finchley.  N.  W.  » 

Klaus  doutait  encore  après  la  lecture  de  cette  lettre.  Il  prit 
des  renseignements  et  s'assura  que  tout  était  bien  comme 
l'avait  annoncé  Fidès.  Il  se  rendit  lui-même  à  Finchley,  et  se 
fit  indiquer  ce  El  Obayd  ».  C'était  une  belle  résidence  de  style 
mauresque  entourée  d'un  jardin  planté  de  grands  arbres.  Il 
erra  longtemps  près  des  grilles. 

Il  regagnait  la  gare,  une  élégante  charrette  américaine  qui 
passait  à  fond  de  train  faillit  Técraser.  Il  eut  à  peine  le  temps 
de  reconnaître  Fidès  assise  à  côté  d'une  jeune  fille  qui  con- 
duisait, tandis  qu'un  groom,  les  bras  croisés,  leur  tournait  le 
dos.  Les  deux  femmes  riaient. 

—  Tout  est  fini,  murmura  Klaus. 
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Quelques  semaines  après,  Julien  recevait  à  son  tour  une 
lettre  de  Fidès,  beaucoup  plus  longue  : 

oc  Mon  cher  catnarade  (ce  mot  en  français), 

»  Je  ne  suis  pas  sûre  que  vous  ayez  grande  envie  d'avoir 
de  mes  nouvelles,  mais  cela  m'amuse  de  raconter  à  quelqu*un 
ma  vie  actuelle  et  je  n'ai  que  vous  à  qui  je  puisse  parler 
librement.  Cela  ne  signifie  pas  que  je  dirai  lout.  En  renon- 
çant au  droit  de  mentir  que  toutes  les  femmes,  depuis  Lve, 
ont  revendiqué  et  exercé  comme  la  ressource  des  faibles  et 
des  opprimés,  je  n'ai  pas  entendu  me  priver  du  droit  d'omis- 
sion qui  est  plus  respeclable  et  qui  peut  rendre  les  mêmes 
services  à  une  personne  intelligente. 

y>  Si  vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  quitté  M.  Klaus,  je 
vous  répondrai  que  cela  me  plaisait.  J'espère  que  vous  appré- 
cierez toute  la  force  de  cette  raison. 

»  El  Obayd  est  une  très  jolie  maison  arabe,  entièrement 
meublée  de  curiosités  orientales,  qui  n'empêchent  pas  le  confort 
européen.  Il  ne  s'agit  pas  de  vieilleries  sans  valeur  comme 
celles  que  nous  admirions  tant  quand  nous  étions  petits,  mais 
de  véritables  raretés  collectionnées  sans  doute  par  M.  Saint>Clair 
qui  a,  parait-il,  habité  l'Afrique.  Qu'y  faisait-il?  Il  aimerait 
assez  me  laisser  croire  qu'il  avait  là-bas  quelque  mission  mi- 
litaire ou  diplomatique.  Je  croirais  plutôt  qu'il  se  livrait  à  la 
traite  des  nègres.  Ce  nom  de  Saint-Clair  a  une  couleur  fran- 
çaise très  élégante,  mais  c'est  peut-être  tout  bonnement  le 
nom  écossais  de  Sinclair,  orthographié  d'une  manière  préten- 
tieuse. Celte  idée  m'est  venue  en  entendant  M.  Saint-Clair 
me  demander,  pendant  le  thé,  a  wee  bit  of  cakeK  II  est  petit, 
court,  avec  un  teint  de  brique,  des  yeux  injectés  de  sang  et  des 
cheveux  blancs  en  brosse.  Vous  voudriez  savoir  qui  est  M.  Saint- 
Clair  et  quel  rôle  il  joue  dans  la  société?  Moi  aussi,  je  vou- 
drais le  savoir.  J'ai  amené  la  conversation  sur  ce  sujet  avec 
miss  Amy.  Elle  m'a  répondu  :  «  Mais  papa  ne  fait  rien.  Papa  a 
D  été  dans  la  Cité.  A  présent,  il  n'a  plus  rien  à  faire  au 
y>  monde  que  d'administrer  ses  biens,  de  surveiller  ses  fermes 
D  et  ses  maisons,  de  présider  cinq  ou  six  sociétés  de  bienfai- 

I.  Les  Aoglaii  ditcnt  a  Viiiie  bii,  les  Écossais  disent  n  ure  biL 
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))  sance,  de  siéger  comme  juge  de  paix  et  de  faire  les  volontés 
))  de  sa  fille  chérie.  » 

))  M.  Saint-Clair  dit  la  prière,  chaque  soir,  dans  le  hall, 
devant  tous  les  habitants  de  la  maison,  y  compris  les  domes- 
tiques, comme  un  chef  de  famille  du  temps  de  Cromwell. 
Les  mots  dont  il  se  sert  le  plus  souvent  sont  Dieu^  mon 
devoir,  les  bons  et  les  mauvais,  les  récompenses  de  la  cons- 
cience et  le  bien-être  des  classes  souffrantes.  Avec  tout  cela, 
je  ne  suis  pas  sûre  de  croire  à  sa  vertu.  11  se  peut  que 
j'aie  tort  et  que  ce  soit  le  plus  brave  liomme  de  la  terre, 
mais  ceux  qui  parlent  ce  jargon  me  sont  toujours  suspects. 
M.  Saint-Clair  paraît  désireux  de  me  plaire  et  me  regarde 
souvent,  tantôt  par-dessus,  tantôt  par-dessous  ses  lunettes, 
quand  il  croit  que  je  ne  le  vois  pas.  Si  je  tourne  la  tête,  il 
se  replonge  dans  le  Church  Times. 

))  Mon  élève  a  un  an  de  moins  que  moi  ;  c'est  un  haby  de 
dix-neuf  ans  qui  dit  et  fait  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête. 
Quand  j'essaie  de  la  faire  travailler,  elle  commence  à  ni'em- 
brasser.  Je  lui  donne  a  entendre  que  son  père  ne  m'a 
pas  engagée  pour  cela,  elle  rit  et  continue.  Elle  frappe  à 
ma  porte,  entre  chez  moi,  prétendant  qu'elle  a  oublié  de 
me  dire  quelque  chose  et,  quand  je  lui  demande  ce  que  c'est, 
elle  me  répond  en  français  avec  un  accent  déplorable  :  ce  C'est 
»  que  je  vous  aime. . .  à  la  folie  I  »  Elle  est  venue,  il  y  a  un  ins- 
tant, et  m'a  dit  :  <(  Je  parie  que  vous  écrivez  à  votre  amoureux? 
»  Oh  I  que  cela  m'amuserait  de  lire  votre  lettre  I  »  J'étais  jus- 
tement en  train  d'esquisser  le  portrait  de  M.  Saint-Clair.  Je 
lui  ai  aflirmé  que  cela  ne  l'amuserait  pas  du  tout.  J'ai  ajouté  : 
((  D'ailleurs,  je  n'écris  pas  à  mon  amoureux  :  je  n'ai  pas 
))  d'amoureux.  —  Allons  donc  1  —  Je  vous  assure.  —  Alors, 
»  vous  écrivez  à  une  femme.  Oh  I  je  suis  si  jalouse  I  — • 
»  Non,  j'écris  à  un  homme.  —  Jeune?  —  Très  jeune.  — 
))  Ah  I  vous  voyez  bien  I  —  Quoi  ?  —  Que  c'est  un  amoureux. 
))  —  Non,  c'est  un  ami.  11  est  convenu  que  nous  ne  devons 
»  jamais  nous  parler  d'amour.  » 

»  Si  vous  aviez  vu  sa  stupéfaction  I...  Elle  n'est  occupée 
que  de  ces  sortes  de  choses.  Elle  m'a  conté  toutes  ses  intri- 
gues et  celles  de  ses  amies  :  des  histoires  de  danse,  de  garden- 
parties,  de  jeunes  gens  délicieux  rencontrés  sur  le  continent, 


de  correspondances  par  les  annonces  du  Télégraphe  de  rendez- 
vous  au  buflet  d'un  magasin  de  nouveautés,  d*un  baiser  vendu 
cinq  livres  pour  les  pauvres  à  la  suite  d'une  enchère  et  d'un 
autre  qu'elle  avait  donné  pour  rien  à  un  concurrent  malheu- 
reux, —  et  un  tas  de  niaiseries  semblables.  Quand  elle  a  fini, 
elle  s'assoit  devant  moi,  met  ses  coudes  sur  mes  genoux  et 
me  regarde  d'un  air  contrit. 

i>  —  Je  suis  abominable,  je  suis  horrible,  n'est-ce  pas  P  me 
dit-elle.  Je  suis  sûre  que  vous  allez  me  détester.  —  Pas  du 
tout!  —  Enfin  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi? — Que  vous 
êtes  une  petite  y7//'/,  mais  que  vous  ferez  une  excellente  mère 
de  famille.  —  Oh  I  je  vous  préviens  que  j'abhorre  les  en- 
fants 1  —  Vous  les  adorerez . 

)>  Voila  ù  quoi  se  passent  nos  leçons.  Trouvez- vous  que  je 
gagne  l'argent  de  M.  Saint-Clair.^  Dès  que  j'ouvre  un  livre, 
elle  a  mal  à  la  tète.  Cependant,  elle  s'est  passionnée  pour 
l'émancipation  des  femmes,  aussitôt  que  je  lui  en  ai  parlé. 
Quand  elle  sera  riche,  —  elle  est  fille  unique,  —  elle  veut 
donner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  la  propagande. 
Nous  irons  dans  les  meetings,  nous  fonderons  un  journal. 
J'écrirai  des  articles,  et  elle  recevra  les  visiteurs.  A  cinq  heu- 
res, elle  donnera  le  thé  aux  a  femmes  avancées)),  qu'elle  croit 
plus  amusantes  que  les  autres.  Seulement  elle  a  entendu  dire 
que  les  femmes  avancées  portent  les  cheveux  courts.  Cela 
Tinquiète  :  elle  ne  veut  pas  couper  les  siens,  qui  sont  très 
longs,  a  Croyez-vous,  me  demande-t-elle,  qu'on  puisse  éman- 
»  ciper  avec  des  cheveux  longs  ?  ))  Enfin  elle  me  dit  tant  de 
folies  que  je  suis  obligée  de  rire  malgré  moi. 

B  Sa  grande  amie,  c'est  Mrs.  VValden,  dont  le  jardin  touche 
celui  d'El  Obayd.  L' a  honorable  ))  Mrs.  Walden,  ainsi  appe- 
lée parce  qu'elle  est  la  sœur  d'un  vicomte,  possède  un  neveu 
qui  aurait  beaucoup  plu  ici  comme  mari  et  comme  gendre, 
mais  qui  fait  la  sourde  oreille  et  préfère  mener  la  vie  d'artiste. 
C'est  une  petite  vieille  très  parée,  très  maquillée,  très  parfu- 
mée, excessivement  distinguée  et  parfaitement  folle.  Quel  est 
son  âge?  On  ne  sait  pas  au  juste.  Amy  prétend  qu'elle  a 
dansé  au  Parilion  avec  George  IV,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'elle  remonte  jusque-lk.  Du  reste,  elle  déteste  la  vue,  la 
compagnie,  la  conversation  des  vieilles  gens  ;  elle  ne  se  plaît 
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qu'avec  les  jeunes  filles,  dont  elle  reçoit  les  confidences. 
Mrs.  Walden  est  le  dictionnaire  et  la  gazette  des  amou- 
reux ;  elle  donne  des  consultations  sur  les  cas  de  con- 
science, les  engagements  à  accepter  ou  à  rompre.  Outre  le 
Court  Circalar,  qu'elle  apprend  par  cœur,  et  les  potins  du 
World  sur  les  Altesses  Royales  et  Sérénissimes,  elle  ne  lit 
que  des  romans,  mais  elle  n'est  pas  contente  des  auteurs  du 
jour.  Elle  nous  disait  hier  :  «  De  mon  temps,  dans  un  roman 
y)  bien  fait,  il  y  avait  toujours  un  enlèvement,  un  homme  qui 
j^  grimpait,  la  nuit,  à  un  balcon,  avec  une  échelle  de  soie.  Je 
))  ne  vois  plus  cela  dans  leurs  stupides  machines  d'à  présent  ». 
Amy  lui  a  répondu  tranquillement  :  ce  C'est  peut-être  que  les 
y^  femmes  de  maintenant  trouvent  plus  simple  de  faire  entrer 
)>  leurs  amants  par  la  grande  porte,  entre  l'heure  du  lunch 
»  et  l'heure  du  thé  ».  Mrs.  Walden  s'est  écriée  :  «Ma  petite, 
»  il  faut  que  je  vous  embrasse  pour  ce  mot-là  !  » 

))  Elle  a  dû  aimer  bien  souvent  dans  sa  jeunesse.  Maïs 
qui?  Probablement  des  héros  pareils  à  ceux  qui  reviennent 
sans  cesse  dans  ses  récits  :  ce  Un  gentleman  accompli... 
»  le  plus  bel  homme  qu'on  pût  voir...  des  manières  par— 
»  faites...  et  des  sentiments...  d'une  délicatesse!...  »  Et  la 
conclusion  immanquable  :  «  Quel  dommage  qu'il  se  grisât 
»  tous  les  soirs  avec  son  jockey  !  »  Voilà  ce  qu'elle  a  adoré. 
Mais  les  hommes  d'aujourd'hui  valent-ils  mieux?  vsdent-ils 
autant  ? 

»  Un  ouistiti,  un  ara  et  deux  chiens  bichons  complètent  la 
famille  d'El  Obayd.  J'allais  oublier  Mrs.  Saint-Clair.  Pauvre 
Mrs.  Saint-Clair  !  C'est  assez  l'usage  d'oublier  son  existence. 
Elle  tient  si  peu  de  place  dans  la  maison  I  Elle  fait  si  peu  de 
bruit  entre  sa  fille  et  son  mari  I  Elle  parle  a  peine^  et  je  ne 
suis  pas  sûre  qu'elle  ose  penser.  Elle  a  l'esprit  aussi  décoloré 
que  la  figure.  Sa  seule  conversation  est  relative  au  temps  qu*il 
fait,  et,  même  sur  ce  sujet,  elle  ne  se  risque  guère  avant 
que  son  seigneur  et  maître  ait  exprimé  une  opinion  décisive. 
Elle  étouffe  quand  il  a  chaud  et  elle  grelotte  quand  il  a  froid. 
Vous  rappelez-vous  que  nous  avons  lu  dans  Fronde  l'his- 
toire de  cette  comtesse  d'Argyll  que  le  grand  chef  irlan- 
dais O'Neil  avait  enlevée  et  conduisait  partout  enchaînée? 
On  la  détachait  aux  heures  des  repas  et  à  l'heure  du  coucher, 


BABEL  497 

OÙ  elle  avait  Thonneur  de  partager  le  lit  du  héros.  Et  Froude 
n'oublie  pas  de  dire  qu'elle  adorait  son  ravisseur.  Je  crois 
(jue  Mrs.  Saint-Clair  est  de  cette  pâte-là.  Il  parait  que  la  ter- 
reur n'empêche  pas  l'amour.  C'est  abject,  n'est-ce  pas?  De 
telles  choses  me  feraient  mépriser  mon  sexe  encore  plus  que 
je  ne  fais,  si  c'était  possible. 

»  Les  domestiques  parlent  insolemment  à  leur  maltresse, 
surtout  une  petite  femme  de  chambre,  une  vraie  peste,  qui  se 
croit  une  puissance  dans  la  maison.  Pourquoi?  J'ai  peur  de 
deviner.  Mais  voilà  que  je  vais  me  remettre  à  calomnier  ce 
pauvre  M.  Saint-Clair. 

»  Ce  qui  me  plaît  ici,  c'est  la  maison  elle-même  plutôt  que 
ceux  qui  l'habitent.  Il  y  a  un  grand  hall  au  centre,  éclairé 
d'en  haut  par  un  vitrage...  Les  deux  étages  supérieurs  le 
dominent  par  des  galeries  qui  mettent  en  communication 
toutes  les  chambres  d'El  Obayd.  Ce  hall  contient  un  véritable 
amas  de  richesses.  On  dirait  que,  pour  l'orner,  M.  Saint-Clair 
a  dévalisé  un  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  et  cela  parait  drôle 
de  voir  de  \Tilgaires  bourgeois  faisant  les  honneurs  de  cette 
féerie.  Passe  encore  pour  Amy.  A  dix-neuf  ans,  quand  on  a 
le  nez  à  peu  près  au  milieu  du  visage  et  les  yeux  de  chaque 
côté  du  nez,  on  se  tire  de  tout  sans  être  trop  ridicule.  Pour 
moi,  je  ne  sais  quelle  figure  j'y  fais,  mais,  décidément,  j'aime 
assez  le  luxe.  On  s'habitue  très  vile  à  vivre  dans  une  atmosphère 
toujours  égale,  à  sortir  en  voiture,  à  manger  des  choses  déli- 
cates, avec  un  valet  de  pied  poudré  derrière  soi,  à  ne  jamais 
sentir  le  froid  qui  pique  le  bout  des  doigts  quand  on  écrit,  et 
les  tiraillements  d'un  estomac  mal  nourri.  Je  donne  des  ordres 
comme  si  je  n'avais  jamais  fait  autre  chose.  Je  ne  saurais  dire 
par  quel  bout  cette  vie  nouvelle  me  prend  et  me  corrompt,  si 
je  suis  en  train  de  devenir  une  snob  ou  ime  sybarite.  Où  est 
le  temps  où  je  portais  la  même  robe  six  mois  de  suite  et  où 
je  brisais  la  glace  dans  ma  cruche  pour  me  laver  la  figure? 

))  Adieu.  Écrivez-moi  ce  que  vous  faites  et  contez-moi  vos 
nouvelles  amours,  si  elles  en  valent  la  peine.  Vous  savez  que  je 
suis  un  bon  garçon,  auquel  on  peut  confier  bien  des  choses. 

»  Tendresses  à  Pauline. 
D  A  vous. 

))  FIDKS.   » 
i*'  Octobre    1897*  4 
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Deux  mois  après,  elle  écrivait  une  nouvelle  lettre  : 

«  Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Il  est  probable  que  vous  ne 
vous  souciez  guère  de  moi  et  que  votre  existence  de  Londres  ne 
vous  en  laisse  pas  le  temps  ni  l'envie.  Qui  s'inquiète  de  moi? 
Qui  songe  à  moi  dans  ce  vaste  monde  ?  Qui  se  préoccupe  de 
savoir  si  je  suis  heureuse  ou  malheureuse,  ou  même  si  je  vis? 
Personne,  sauf,  peut-être,  le  pauvre  vieux  Klaus,  que  j'ai  aban- 
donné. Si  je  vous  écris  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  que  j'espère 
vous  intéresser,  c'est  parce  que  j'éprouve  le  besoin  de  me 
plaindre,  de  crier,  parce  que  j'ai  le  cœur  gonflé  d'ennui  et  de 
dégoût  à  éclater.  Qa'esl-il  arrivé  ?  Rien  du  tout.  Il  pleut  de- 
puis le  matin,  je  suis  seule,  dans  ma  chambre.  J'ai  essayé  de 
travailler,  mais  la  géométrie  à  trois  dimensions  et  le  calcul 
différentiel  ne  m'inspirent  aujourd'hui  que  de  l'horreur.  Tout 
à  l'heure,  je  me  suis  couchée  sur  le  tapis  en  me  tordant  les 
bras.  Malheureusement,  je  ne  puis  pas  pleurer  comnne  les 
autres  filles:  je  n'ai  jamais  su.  On  dit  que  ça  fait  tant  de  bien  I 

»  Moi  qui  me  croyais  forte,  je  me  trouve  effroyablement 
faible.  Je  m'imaginais  savoir  ce  que  je  veux,  et  voici  que  je 
n'en  sais  plus  rien. 

»  Amusez-vous.  C'est  probablement  le  secret  de  la  vie,  si  bête 
que  ce  soit.  C'est  là  peut-être  ce  que  nous  conseillait  le  philo- 
sophe quand  il  disait  :  Naturam  sequere  (ne  vous  étonnez  pas 
de  m'entendre  parler  latin,  puisque  je  prépare  mon  baccalau- 
réat es  arts).  Quelquefois  je  me  dis  que  les  sages  sont  les  fous 
et  que,  puisque  je  n'ai  point  de  préjugés,  rien  ne  m'em- 
pêche d'imiter  les  mauvais  garçons  de  votre  espèce.  Il  me 
prend  envie  d'aller  me  promener  dans  Régent  Street  et  de 
suivre  le  premier  homme  qui  me  parlera.  Au  moins,  je  sau- 
rais, et  c'est  si  irritant  de  penser  qu'il  y  a  des  choses  que 
je  ne  sais  pas  I  Après,  je  ne  vaudrais  ni  plus  ni  moins 
qu'avant,  mais  la  société  que  vous  avez  bâtie,  vous  autres 
hommes,  est  ainsi  arrangée  que,  de  ce  seul  fait,  je  serais 
au  fond  d'un  abîme.  Une  femme  à  la  mer,  et  quelle  mer  I 
une  mer  de  boue  ! . . .  Ils  passent  la  moitié  de  leur  vie  à  nous 
tenter  et  l'autre  moitié  à  nous  lapider,  quand  nous  avons 
succombé  à  la  tentation...  Rien  qu'à  cette  pensée,  toutes  mes 
colères  me  reviennent... 
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»  Quand  je  dis  que  mon  misérable  état  d*aujourd'hui  n'a 
pas  de  cause  déterminée,  ce  a'est  pas  tout  à  fait  vrai«  J'ai  eu 
une  longue  conversation  avec  miss  Jardine,  la  vieille  house- 
keeper.  Elle  m*a  pris  en  gré  parce  qu'elle  a  vu  que  je  tenais  le 
maître  à  distance.  Hier  au  soir,  elle  m'a  ouvert  son  cœur  qui 
déborde  de  rancune  et  d'indignation,  vous  allée  savoir  pourquoi. 

»  Je  ne  m'étais  pas  trompée  sur  le  compte  de  M.  Saint-Clair: 
c'est  un  parvenu.  Il  a  commencé  par  manier  la  truelle  et  porter 
des  sacs  de  plâtre.  11  n'y  aurait  pas  de  honte  à  cela  s'il  se  souve- 
nait un  peu  de  ses  anciens  compagnons  de  misère.  Il  s'en  sou- 
vient, mais  c'est  pour  leur  faire  du  mal  :  il  profite  de  son  expé- 
rience pour  mieux  exploiter  ceux  qui  souffrent  aujourd'hui  ce 
qu'il  a  souffert  autrefois  ;  il  est  peuple,  et  il  écrase  le  peuple.  Je 
les  connais  maintenant,  ses  œuvres  de  bienfaisance.  L'une  est 
le  Vindicaior,  une  drôle  d'affaire,  évangélique,  socialiste  et 
industrielle,  qui  reçoit  les  épargnes  des  pauvres  et  leur  garantit 
pour  leur  vieillesse  une  rente  viagère,  avec  la  possession  d'une 
maison  à  eux,  sans  parler  de  lots  en  nature  qu'on  tire  de 
temps  à  autre.  Le  diable  ne  pourrait  apurer  les  comptes  de 
cette  institution.  Peut-être  la  justice  s'en  mêlera-t-elle  un  jour, 
mais,  probablement,  M.  Saint-Clair  pense  que  ce  ne  sera  pas 
de  son  vivant,  a  Après  moi  le  déluge  I . . .  d  II  possède  des  cen- 
taines de  maisons  dans  l'East  End,  qu'il  est  censé  mettre^  la 
disposition  des  dockers  et  de  leurs  familles  à  un  prix  nominal. 
Mais  ce  prix  est  encore  trop  élevé  pour  ces  abominables  ma- 
sures malsaines  que  le  bureau  sanitaire  veut  faire  abattre 
comme  les  repaires  du  typhus,  a  Mademoiselle,  me  disait  la 
ii>  vieille  Jardine,  ce  sont  des  trous  à  cochons  et  encore  je  ne 
»  sais  pas  si  les  cochons  de  chez  nous  (elle  est  née  dans  le 
»  Wesl  liiding  du  Yorkshire)  consentiraient  à  y  vivre  1   » 

»  Sa  meilleure  industrie,  c'est  encore  le  sirealing.  Vous 
savez  ce  que  c'est.  Vous  devez  vous  souvenir  que,  quand  nous 
étions  petits,  nous  faisions  plusieurs  verres  de  limonade  avec 
une  seule  tranche  de  citron.  Mais  comme  il  fallait  le  presser  I 
Quels  efforts  désespérés  de  nos  petits  doigts  réunis  et  crispés 
pour  faire  suer  une  goutte  de  plus  à  la  pauvre  pulpe  dessé- 
chée!... Eh  bien,  mon  cher,  voilà  justement  le  streaiing.  C*esi 
la  machine  à  faire  juter  trois  ou  quatre  fois  on  citron  déjà 
pressé.  Le  sicell  qui  entre  chez  son  tailleur  du  West  End  et  se 
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commande  une  jaquette  pareille  à  celle  du  duc  d'York;  la 
chère  petite  folle  qui  veut,  ce  coûte  que  coûte  »,  avoir  sa  robe 
après  demain  matin  afin  de  paraître  au  Lever,  fournissent  le 
citron  original.  La  commande  passe  de  main  en  main  ;  elle 
parvient  à  des  greniers  sans  air  où  des  créatures  humaines 
entassées,  —  d'ordinaire  des  Allemands  affamés,  débarqués  de 
la  veille  et  qui  ne  connaissent  encore  ni  la  langue,  ni  la  vie,  ni 
la  loi  —  travaillent  jour  et  nuit  pour  un  morceau  de  pain.  C'est 
par  eux  que  sont  fabriquées  effectivement  et  la  jaquette  du  su^ll 
et  la  robe  de  la  chère  petite  folle,  sur  laquelle  on  ne  voit 
point  les  larmes  de  fatigue  et  de  désespoir  qui  l'ont  arrosée. 
Grâce  au  bienheureux  principe  de  la  division  du  travail, 
qui  emploie  vingt  personnes  à  faire  une  épingle,  ces  mal- 
heureux et  ces  malheureuses  n'exécutent  qu'une  petite  partie 
du  vêtement  demandé,  et  toujours  la  même  :  c'est  afin  qu'ils 
ne  puissent  jamais  s'insurger  contre  cet  arrangement,  se 
mettre  en  rapport  direct  avec  le  consommateur  et  produire 
l'objet  désiré.  Ils  ne  reçoivent  pas  le  vingtième  de  la  somme 
payée  par  le  client  ;  le  tailleur  et  la  couturière  fashionables 
n'en  touchent  pas  la  moitié.  A  qui  va  le  reste?  Aux  mysté- 
rieux intermédiaires  qui  trouvent  moyen  de  se  glisser  entre  le 
marchand  et  l'ouvrier  pour  l'exploitation  et  la  ruine  de  tous  deux. 
»  M.  Saint-Clair  est  un  de  ces  mystérieux  intermédiaires, 
ou,  du  moins,  il  les  commandite  et  prélève  une  part  sur  leurs 
bénéfices. 

y>  Pour  achever,  il  a  des  intérêts  dans  la  marine  mar- 
chande. Il  possède  des  bateaux-cercueils ,  c'est-à-dire  des 
bateaux  qui  sont  destinés  à  faire  naufrage  et  dont  l'assurance 
met  de  grosses  sommes  dans  sa  poche.  Il  a  des  procédés  à  lui 
qui  rendent  illusoires  la  marque  PlimsoU  *  et  l'inspection  du 
Board  of  Trade.  Quand  il  arrive  malheur  à  ses  navires,  le 
public  le  plaint  et  impute  respectueusement  la  catastrophe  au 
Dieu  qui  tient  les  tempêtes  dans  sa  main. 

))  Mais  ce  qui  navre  miss  Jardine,  ce  ne  sont  ni  les  mirages 
financiers  du  Vindicator,  ni  les  repaires  pestilentiels  de  l'East 
End,   ni  les  roueries  du  sxi'eating,   ni  les  bateaux-cercueils; 

I.  La  marque  Plimsoll  est  mise  sur  chaque  navire  par  les  agents  du  Uoyd* 
en  vertu  d'un  aclc  du  Parlement  dû  à  Tinitiative  de  M.  Plimsoll.  Cette  marque 
indique  la  ligne  de  flottaison  du  bateau  lorsqu'il  a  reçu  son  chargement  maximum. 
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non,  c*est  ce  qn*un  philosophe  appellerait  révolution  reli- 
gieuse de  M.  Saint-Clair  et  ce  qu'elle  appelle,  en  gémissant, 
son  apostasie.  D'abord,  membre  d'une  congrégation  baptiste 
dont  il  était  le  diacre,  il  a  usé  tant  qu'il  a  pu  de  l'influence 
de  ses  a  frères  x>.  Arrivé  à  une  étape  plus  avancée  de  sa  car- 
rière, il  a  lâché  les  Baptistes  pour  l'Église  basse,  l'Église 
basse  pour  l'Église  haute.  Il  favorise  à  présent  les  dais, 
les  vitraux,  les  cierges,  les  confessionnaux  et  ime  foule  d^au- 
tres  choses  qui  appartiennent  à  la  religion  fashionable,  mais 
qui  sont  des  cas  de  damnation  ou  tout  au  moins  de  purga- 
toire, avec  le  maximum  de  la  peine,  aux  yeux  de  miss  Jar- 
dine. 11^  oflrirait  demain  un  sacrifice  à  Jupiter  s'il  croyait 
que  cette  cérémonie  pût  hâter  l'accomplissement  de  son 
double  rêve  :  —  être  fait  chevalier  par  la  reine  et  décou- 
vrir une  circonscription  assez  stupide  ou  assez  vénale  pour 
l'envoyer  au  Parlement. . .  Alors  sa  métamorphose  sera  com- 
plète ;  il  sera  impossible  à  qui  que  ce  soit,  sauf  peut-être  à 
miss  Jardine,  qui  a  été  leur  bonne  à  tout  faire,  de  reconnaître 
Johnny  Sinclair,  l'ancien  maître  maçon  d'Aberdeen,  dans  ((sir 
Algemon  Saint-Clair  M.  P.  '  ».  Songez  un  peu  :  M.  Saint-Clair 
chevalier,  M.  Saint^Clair  représentant  du  peuple  t  Songez  à 
ce  que  ces  deux  mots  tiennent  enfermé  en  eux  :  le  vieil  hon- 
neur et  la  liberté  moderne.  Peuvent-ils  tomber  plus  bas  que 
de  se  réunir  sur  une  pareille  tête  ? 

i>  J'ai  demandé  à   miss  Jardine  : 

»  -^  Mais  toutes  ces  belles  choses,  si  patiemment  collec- 
tionnées et  rapportées  d^Orient,  par  M.  Saint^Clair?... 

»  —  Lui  I  jamais  il  n'a  mis  le  pied  en  Afrique.  Il  n'est 
jamais  allé  plus  loin  que  Brighton.  Il  a  trouvé  tout  ça  pour 
rien  chez  un  ancien  ambassadeur  qui  était  mort  insolvable. 
•  D  J'ai  fait  encore  une  question,  —  relative  à  Mrs.  Saint- 
Clair.  Elle  était,  paralt-il,  la  fille  du  premier  patron  chez 
lequel  il  a  travaillé.  Elle  était  donc,  en  ce  temps-là,  d'une 
condition  supérieure  à  la  sienne,  mais  aujourd'hui  les  rôles 
sont  renversés.  Elle  a  ordre  de  se  taire,  pour  ne  point  trahir 
son  origine  en  mettant  des  h  muettes  à  la  place  des  aspi- 
rées et  des  aspirées  à  la  place  des  muettes.  «  C'est  vous,  lui 
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»  dit-il  souvent,  qui  êtes  ma  pierre  d'achoppement.  Sans 
»  vous,  j'arriverais  à  tout.  »  Il  l'a  menacée  du  divorce, 
mais  il  serait  bien  empêché  d'exécuter  sa  menace,  car  la 
pauvre  âme  ne  lui  a  jamais  donné  le  moindre  sujet  de 
plainte.  Il  a  eu  l'impudence  de  lui  proposer  une  grosse 
somme  pour  qu'elle  demandât  elle-même  le  divorce  contre  lui. 
Il  se  chargeait  de  lui  en  fournir  les  motifs,  a  Mais  dans  ce 
y>  cas,  ai-je  dit,  il  perdrait  sa  réputation  d'homme  vertueux; 
il  cesserait  d'être  un  saint  I  —  Oh  I  a  répondu  miss  Jardine, 
))  il  sait  d'où  lèvent  souffle,  et  que  le  monde  ne  tient  pas  à  la 
»  vertu  comme  autrefois.  La  sainteté  lui  a  rapporté  tout  ce 
»  qu'elle  peut  donner.  »  Naturellement,  Mrs.  Saint-Clair  a 
refeisé  le  marché.  D'abord,  d'après  la  loi,  si  on  découvrait 
qu'il  y  a  eu  collusion,  entente  préalable  entre  les  époux,  le 
divorce  ne  pourrait  devenir  définitif,  et  alors  à  quoi  bon 
tout  ce  scandale?  Et  puis,  elle  ne  veut  pas,  à  cause  de  sa 
fille.  c<  —  Votre  fille!  je  vous  l'ôlerai;  j'aurais  déjà  dû  le  faire. 
»  Je  vous  défends  d'empoisonner  son  esprit  avec  vos  petites 
))  idées.  C'est  elle  qui  me  fera  entrer  dans  la  société  en  épou- 
»  sant  un  grand  seigneur.  )> 

»  En  attendant,  M.  Saint-Clair,  bien  qu'il  garde  provisoi- 
rement ses  dehors  puritains,  se  donne  de  la  joie  tant  cpi'il 
peut.  A  force  d'avoir  vécu  dans  une  sorte  de  palais  oriental,  il  se 
prend  pour  un  sultan.  De  là  le  crédit  de  la  femme  de  chambre, 
et  il  parait  que  l'institutrice  qui  m'a  précédée  ne  dédaignait 
pas  ses  attentions.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  parle  vaguement 
d'une  fille  connue  à  laquelle  il  a  meublé  une  maison  dans 
SWohn's  Wood,  et  qui  obtient  de  lui  tout  ce  qu'elle  veut. 

»  Pendant  que  miss  Jardine  me  racontait  tout  cela,  je 
croyais  voir  les  pence  et  les  half  pence  crasseux,  rognés, 
vert-de-grisés,  arrachés  un  à  un  des  mains  calleuses  qui  les 
ont  péniblement  gagnés  ;  je  les  voyais  s'empiler  pour  former 
des  shillings  et  des  demi-couronnes;  puis,  les  shillings,  à 
leur  tour,  se  métamorphoser  en  ces  belles  pièces  d'or  son- 
nantes et  miroitantes,  qui  produisent  un  joli  tintement  métal- 
lique en  tombant  sur  une  table.  C'est  le  loyer  des  bouges* 
c'est  l'assurance  des  bateaux-cercueils,  c'est  l'argent  des 
misérables  qui  arrive,  par  mille  petits  affluents,  dans  la 
caisse  de  M.  Saint-Clair.  Il  se  mobilise  sous  la  forme  de  légers 


^Lrx- ■ 


BABEL  5o3 

morceaux  de  papier  où  la  banque  d'Angleterre  a  mis  sa  griflc 
et  qui  font,  quand  on  les  froisse,  un  bruissement  soyeux.  A  leur 
tour,  ils  s'échangent  contre  une  paire  de  gros  diamants  ou  un 
collier  que  les  doigts  épais  de  Tancien  maçon  agrafent,  en  trem- 
blant d'émotion,  à  un  fin  bout  d'oreille  rose  ou  autour  d'une 
nuque  pleine  et  fraîche.  C'est  ce  que  les  professeurs  d'éco- 
nomie politique  appellent,  je  crois,  la  circulation  de  la  richesse. 

D  Au  milieu  des  confidences  de  miss  Jardine,  nous  avons 
entendu  résonner  une  voix  chantante  et  pleurarde  dans  le 
hall.  C'était  M.  Saint- Clair  qui  a  se  mettait  en  la  présence 
de  Dieu  ».  Alors  la  pauvre  house-keeper,  par  un  mouvement 
d'obéissance  machinale,  s'est  levée  en  disant  : 

—  »  Nous  allons  être  en  retard  pour  la  prière  du  soir  I . . . 

»  Au-dessus  de  la  tête  de  M.  Saint-Clair,  pendant  sa  pieuse 
lecture,  je  remarquais  une  inscription  en  arabe  dont  on  m'a 
expliqué  le  sens  et  qui  veut  dire  :  «  Dieuestgrand  i>.  —  Si  Dieu 
est  grand,  qu'il  se  montre,  qu'il  frappe  Thypocrite  I . . . 

))  Je  crois  que  j'ai  dit  des  folies  au  commencement  de  cette 
lettre.  Si  je  la  relisais,  je  la  jetterais  au  feu.  Mais  je  n'ai  pas 
le  temps.  On  vient  de  m'averlir  que  nous  allons  ce  soir 
entendre  Lohengrin.  11  faut  que  je  pense  h  ma  toilette,  et  cela 
chassera  forcément  les  diables  bleus.  D'ailleurs,  à  écrire  sa 
peine  on  la  soulage.  Cela  va  déjà  mieux...  Je  passerai  peut- 
être  une  bonne  soirée.  Si  vous  aviez  l'inspiration  d'entrer 
à  Covent  Garden,  vous  me  verriez  dans  ma  gloire.  Je  vais, 
dans  cette  pensée,  dévisager  tout  le  parterre, 
»  A  vous. 

»    FIDÈS.    )) 

Le  lendemain  du  jour  ou  elle  avait  écrit  cette  lettre,  Fidès 
reçut  un  télégramme  de  Julien  : 

«  Venez  vile.  Votre  présence  nécessaire  à  Greek  Street.  » 


VII 


Après  le  départ  de  Fidès,  Klaus  s'était  remis  énergique- 
ment  au  travail.  On  eût  dit  un  voyageur  qui  s'est  trompé 
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de  route  et  qui,  rentré  dans  le  bon  chemin,  marche  plus 
vite  qu'avant  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Mais  il  connut 
bientôt  que  nos  théories  ne  sont  pas  aussi  indépendantes 
qu'il  nous  plairait  dé  le  croire  de  nos  expériences  per- 
sonnelles et  des  aventures  où  notre  cœur  s'est  engagé.  Parce 
qu'une  enfant  de  vingt  ans  lui  avait  tourné  le  dos,  il  s'aperçut 
qu'il  ne  pouvait  plus  croire  à  l'humanité  ;  qu'en  partant,  elle 
avait  soufflé  sur  toutes  ses  évidences,  les  avait  éteintes,  comme 
on  éteint  une  bougie  en  quittant  une  chambre. 

D'abord,  n'était-ce  pas  un  étrange  résultat  de  son  enseigne- 
ment que  le  développement  de  ces  deux  âmes  en  qui  il  avait 
semé  sa  doctrine?  L'orgueil  de  Fidès  et  le  sensualisme  de 
Julien  s'étaient  emparés  des  idées  qu'il  avait  crues  bienfai- 
santes et  les  avaient  retournées  contre  le  genre  humain,  aussi 
aisément  que  des  soldats,  après  la  prise  d'une  redoute,  retournent 
les  pièces  de  canon  qu'ils  y  ont  trouvées,  les  braquent  et  les 
pointent  contre  ceux-là  même  qui  s'en  servaient  tout  à  l'heure. 
Cependant,  Pauline,  la  fille  spirituelle  du  Père  Estève,  était 
bonne,  simple,  charmante.  L'illusion,  —  il  ne  voulait  pas 
dire  le  mensonge,  car  il  aimait  l'Église  à  cause  du  bien  qu'elle 
avait  fait  autrefois  aux  hommes,  —  avait-elle  plus  de  pouvoir 
que  la  vérité  pour  préparer  à  Ja  vie  et  faire  l'éducation  des 
volontés  ? 

Ce  n'était  pas  possible.  Alors,  c'est  qu'il  s'était  mépris;  sa 
vérité  n'était  pas  la  vérité.  Quand  il  récapitulait  sa  vie,  elle 
lui  apparaissait  comme  une  série  de  déceptions  et  de  mésa- 
ventures, soit  dans  le  domaine  de  l'action,  soit  dans  le  champ 
de  la  spéculation.  Il  s'était  passionné  successivement  pour  la 
démocratie  et  le  progrès,  pour  la  liberté  et  la  science:  il  s'était 
heurté  tantôt  à  la  stupidité  et  à  la  méchanceté  humaines, 
tantôt  à  quelque  insurmontable  obstacle  philosophique  qui 
avait  défié  tous  ses  efforts.  La  démocratie,  loin  d'être  l'égalité 
qu'il  avait  rêvée,  en  était  la  négation.  Au  lieu  de  mettre  fin 
aux  classes,  elle  était  le  triomphe  d'une  classe,  la  victoire  du 
nombre  sur  l'intelligence  ;  elle  nivelait  les  caractères  et  les 
talents,  faute  de  pouvoir  niveler  les  fortunes;  elle  menaçait 
d'anéantir  le  firuit  du  travail  pour  ne  pas  en  laisser  la  jouis- 
sance à  ceux  qui  l'avaient  accumulé.  L'idée  du  progrès  s^éva- 
nouissait  comme  une  ombre  devant  la  conception  inévitable 
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d*un  univers  étemel  et  infini  au  milieu  duquel  cette  terre 
n'est  qu'un  point  et  un  moment.  La  science  lui  apprenait  que 
nos  moindres  gestes  sont  déterminés  par  des  combinaisons 
d'atomes  antérieures  à  l'origine  de  la  planète  :  elle  lui  arrachait 
sa  chimère  individualiste  et  sa  foi  en  la  liberté.  Et  la  science 
elle-même,  son  refuge  et  sa  consolation,  atteignait-elle  les 
réalités  du  monde  extérieur?  Faisait-elle  autre  chose  qu'enre- 
gistrer les  impressions  —  peut-être  trompeuses  —  de  nos 
sens  P  N'était-elle  pas  la  dernière  et  la  plus  cruelle  de  toutes 
les  duperies P  Gomme  ses  amis  s'étaient  battus  entre  eux,  ses 
convictions  s'étaient  détruites  l'une  l'autre.  De  sorte  que,  sur 
le  soir  de  sa  vie,  il  n'avait  plus  rien  à  aimer  ni  rien  à  croire. 
Il  arrivait  au  nihilisme  et  il  en  avait  horreur. 

Dans  cette  douloureuse  disposition  d'esprit,  comment 
aurait-il  pu  écrire  les  dernières  pages  d'un  livre  dont  les  pre- 
mières n'avaient  plus  de  sens  pour  luiP 

U  prit  donc  son  parti.  Un  matin,  la  vieiUe  femme  de  ménage 
qu*il  avait  engagée  au  temps  de  Fidès  pour  faire  son  ménage  et 
qu'il  avait  gardée  par  habitude,  se  trouvant  à  court  de  vieux 
papier  pour  allumer  le  feu,  lui  en  demanda. 

—  Tenez  Mrs  Johnson,  —  fit  Klaus  en  lui  tendant  le 
manuscrit  d' Individualisme  et  Socialisme. 

—  Merci,  monsieur  Klaus. 

Klaus  regarda  flamber  ces  feuillets  qu'il  avait  caressés  pen- 
dant tant  d'années  et  où  il  avait  cru  enfermer  le  secret  de 
l'avenir. 

Le  manuscrit  entamé  resta  près  de  la  cheminée.  Tous  les  jours, 
la  vieille  femme  en  arrachait  quelques  feuilles  pour  le  même 
usage  et  Klaus  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  tas  qui  baissait. 

-—  Combien  de  jours  croyez-vous  que  cela  durera,  Mrs  John- 
son P  demanda-t-il  avec  une  calme  curiosité. 

—  Mais...  quinze  jours,  à  peu  près,  monsieur. 

—  Quinze  jours  P  c'est  bien. 

Mais  Mrs  Johnson  s'était  trompée  dans  son  calcul,  ou 
plutôt  il  arriva  qu'elle  emporta  chez  elle  pas  mal  de  feuilles 
pour  allumer  le  feu  de  sa  cuisine.  Si  bien  qu'avant  l'expira- 
tion des  quinze  jours,  elle  dit  un  matin  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  fini  le  papier...  Monsieur  sait 
bien...  le  papier  que  monsieur  m'a  donné. 
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—  Déjà?  fit  Klaus. 

Mrs.  Johnson  était  accroupie  devant  le  foyer,  frottant  le 
tisonnier  et  les  pincettes  avec  tout  ce  qui  lui  restait  d*énergie. 
Comme  elle  tournait  le  dos  à  M.  Klaus,  elle  ne  vit  pas  Talté- 
ration  soudaine  de  ses  traits,  et  elle  continua  : 

—  Demain,  il  faudra  que  monsieur  m'en  donne  encore. 

—  Demain,  je  n'aurai  pas  besoin  de  feu. 

Toute  cette  journée-là,  M.  Klaus  travailla  comme  de  cou- 
tume. Puis  il  alla  dîner  dans  un  petit  restaurant  cosmopolite 
où  il  prenait  ses  repas  depuis  le  départ  de  Fidès.  Il  toucha  à 
peine  à  ce  qu'on  lui  servit,  mais  but  à  petits  coups  une  tasse 
de  café. 

A  huit  heures,  il  sortit  du  restaurant.  C'était  une  triste 
soirée  d'hiver.  L'eau  ruisselait  sur  les  toits  et  les  auvents  ;  la 
buée  obscurcissait  les  réverbères.  De  grandes  flaques  jaunâtres 
miroitaient  au  milieu  des  rues.  Sur  les  trottoirs  déserts,  les 
passants  se  hâtaient,  luttant,  avec  leurs  parapluies  ouverts, 
contre  la  rafale  qui  les  guettait  au  tournant  des  rues.  Mais 
Klaus  marchait  lentement  et  d'un  pas  lourd,  comme  un 
homme  qui  sait  où  il  va  et  n'est  pas  pressé  d'arriver. 

Un  pauvre  chien  crotté  se  mit  à  le  suivre,  d'abord  timide, 
hésitant,  puis  rassuré  en  voyant  qu'on  ne  le  chassait  pas... 
Klaus  ne  le  remarqua  qu'en  arrivant  à  la  porte  de  la  maison. 

—  Que  veux>tu?  tu  as  faim?  Eh  bien,  entre...  Mais  non, 
tu  me  gênerais...  Attends. 

Il  monta  chez  lui,  coupa  un  morceau  de  pain  et  redescen- 
dit. Mais  le  chien  n'avait  pas  compris  et  s'était  éloigné  sans 
attendre  la  pitance  promise. 

Klaus  sonda  du  regard  les  deux  extrémités  de  la  rue,  lugubre 
horizon  qui  lui  était  familier,  et  regagna  son  appartement. 

Il  alluma  sa  lampe  et  mit  ses  pantoufles,  rangea  tout  dans 
la  chambre,  déposa  sur  la  table  deux  enveloppes  cachetées  et 
ouvrit  la  porte  de  la  pièce  voisine.  Elle  était  telle  qu'elle  était 
lorsque  Fidès  Tavait  quittée,  car  il  n'avait  pas  voulu  en  reprendre 
possession  et  avait  continué  à  coucher  sur  le  lit  de  camp.  U 
fit  le  tour  de  celte  petite  chambre,  regarda  longuement  chaque 
meuble  et  s'arrêta  devant  une  photographie  qui  représentait 
la  petite  juive  à  Tuge  de  douze  ans.  C'était  le  seul  objet  qu'il 
ne  lui  eût  pas  renvoyé  le  lendemain  de  son  départ. 
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Puis  il  revint  dans  la  première  pièce.  Il  lira  d'une  armoire 
un  paquet  de  lettres  toutes  jaunies  et  coupées  aux  plis.  II  les 
ouvrit,  les  éparpilla  autour  de  lui  et  les  prit  une  à  une.  Elles 
étaient  écrites  d'une  grosse  écriture  vulgaire.  C'étaient  les 
lettres  que  sa  mère  lui  avait  envoyées  lorsqu'il  était  au  «gym- 
nase ))  à  Mayence.  Elle  avait  appris  à  écrire,  avec  mille  cF- 
forts,  pour  être  en  état  de  correspondre  avec  son  fils  chéri. 
Il  n'y  avait  pas  grand'chose  dans  ces  lettres,  sinon  l'expres- 
sion, toujours  la  même,  de  l'aiTection  maternelle,  quelques 
nouvelles  de  la  maison  et  du  village,  le  temps  qu'il  fai- 
sait, les  prévisions  relatives  aux  travaux  des  champs  et  le 
conseil  de  ne  pas  passer  un  seul  jour  sans  lire  la  Bible.  Le 
sang  monta  aux  vieilles  joues  de  Klaus,  son  cœur  battit,  et  il 
lui  sembla  qu'il  était  redevenu  le  petit  garçon  auquel  ces 
lettres  s'adressaient.  Et,  précisément,  comme  il  ouvrait  la 
dernière,  il  en  tomba  une  grosse  boucle  de  cheveux  blonds  : 
ses  cheveux  a  lui,  quand  il  avait  onze  ans  !  Ses  cheveux 
conservés  comme  une  relique  par  sa  mère  et  qu'elle  avait  dd 
baiser  bien  des  fois  lorsqu'il  était  prisonnier  dans  une  forte- 
resse, sous  le  coup  d'une  sentence  capitale.  Klaus  consi- 
déra, sur  sa  paume  sèche  et  ridée,  cette  boucle  bril- 
lante comme  Tor  et  fîne  comme  la  soie  qui  avait  fait  partie 
de  son  être  cinquante  ans  plus  tôt  et  qui  évoquait  tout  à  coup 
le  fantôme  de  son  heureuse  jeunesse  devant  sa  vieillesse  dé- 
solée. Il  palpa  cette  boucle  qui  caressait  son  doigt  et  exhalait  un 
vague  parfum,  puis  il  porta  la  main  à  son  crune  où  poussait 
une  sorte  de  mousse  verdatre  et  décolorée. 

—  Voilà  le  commencement,  murmura- t-il...  et  voici 
la  fin... 

Au  paquet  de  lettres  de  la  mère  était  jointe  une  lettre  d'une 
autre  écriture.  Elle  était  du  pasteur  qui  racontait  comment 
a  madame  Klaus  était  morte,  pleine  de  jours,  bénissant  Dieu 
pour  toutes  les  grâces  qu'elle  en  avait  reçues  et  le  priant  de 
la  réunir,  un  jour,  dans  son  sein,  au  iils  qu'il  lui  avait 
donné  d. 

a  Si  j'étais  resté  au  village,  se  dit  Klaus,  je  me  serais  en- 
dormi, moi  aussi,  sur  ce  doux  oreiller...  » 

Il  pensa  tout  haut  : 

—  Pourtant,  si  ces  bonnes  gens  avaient  raison?...  Qui  sait? 
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Lentement,  il  laissa  tomber  les  lettres  sur  les  charbons 
presque  éteints.  La  flamme  se  ranima  pour  un  instant  et 
l'éclaira  vivement.  Puis,  de  nouveau,  le  foyer  s'assombrit. 

Machinalement,  il  allait  y  jeter  une  pelletée  de  charbon  ; 
il  s'arrêta  :  —  «  A  quoi  bon?...  » 

Il  remplit  à  demi  un  verre  d'eau  et,  à  l'aide  d'un  compte- 
gouttes,  méticuleusement,  scientifiquement,  y  fit  couler  une 
certaine  quantité  de  liqueur,  contenue  dans  un  flacon  de  cristal 
de  forme  ancienne  ;  il  vida  ensuite  le  reste  dans  la  cheminée, 
et  il  resta  quelque  temps  immobile.  La  maison  était  absolu- 
ment silencieuse.  Le  figurant  était  à  son  théâtre.  On  entendait 
seulement,  à  l'étage  supérieur,  une  sorte  de  râle  régulier  :  la 
respiration  du  fumeur  d'opium.  Du  dehors  venait  une  rumeur 
vague  et  sourde  comme  le  grondement  d'une  mer  lointaine, 
faite  de  cent  mille  bruits,  parmi  lesquels  on  n'en  pouvait 
discerner  aucun.  Cette  rumeur,  c'était  la  Vie. 

Klaus  semblait  attendre.  Qu'attendait-il  ?  Peut-être  un  es- 
poir absurde  traversa-t~il  à  ce  moment  son  esprit  :  l'espoir 
qu'il  arriverait  quelque  chose  ou  que  quelqu'un  viendrait  qui 
l'empêcherait  d'approcher  ce  verre  de  ses  lèvres  et  qui  lui 
rendrait  une  raison  de  vivre.  Les  condamnés  à  mort  ont  de 
ces  superstitions,  et  ceux  qui  se  sont  condamnés  eux-mêmes 
n'y  échappent  pas  plus  que  les  autres. 

Mais  rien  n'arriva  et  personne  ne  vint. 

Alors  il  vida  le  verre,  éteignit  la  lampe,  marcha  vers  son 
Ut,  dans  les  ténèbres,  et  s'y  étendit. 

A  ce  moment,  Fidès  se  laissait  bercer  par  les  puissantes 
harmonies  de  Wagner  et  distraire  par  les  merveilles  de  la 
mise  en  scène. 

Le  lendemain,  lorsque  Mrs.  Johnson  entra  dans  l'apparte- 
ment, eUe  ne  s'étonna  point  de  trouver  la  porte  ouverte  : 
Klaus  ne  s'enfermait  jamais  chez  lui.  Mais  elle  fut  surprise 
de  ne  pas  le  voir  au  travail. 

—  Tiens  I  M.  Klaus  qui  dort  encore,  et  qui  dort  tout  ha- 
billé sur  son  lit  I 

EUe  fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  toussa,  remua  des 
meubles.  A  la  fin,  elle  s'approcha,  regarda,  toucha  :  il  était 
déjà  froid. 

Bientôt  toute  la  maison  sut  la  nouveUe.  C'est  alors  que 
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Julien  envoya  une  dépêche  à  Fldès.  Des  deux  lettres  trouvées 
sur  la  table,  une  était  adressée  à  la  directrice  de  la  revue  où 
écrivait  Klaus,  et  contenait  son  dernier  travail,  dont  le  pro- 
duit était  destiné  à  payer  ses  humbles  funérailles  ;  Tautre  por- 
tait le  nom  de  Fidès.  Sous  Tenveloppe,  elle  trouva  un  titre 
de  rente  au  porteur,  avec  ces  mots  de  la  main  de  Klaus  : 

a  Ce  titre  provient  de  la  succession  de  mes  parents  ;  je  l'ai 
acheté  avec  le  produit  de  la  vente  de  la  maison  et  du  champ. 
Depuis,  je  Tai  conservé  toujours,  même  quand  j'étais  dans  le 
besoin.  Je  vous  le  donne.  Vendez-le,  et  vous  en  tirerez,  au 
cours  actuel  de  la  Bourse  de  Francfort,  cinq  mille  trois  cent 
quarante  marks,  qui  perdent,  au  change,  environ  six  pence 
par  livre  sterling. 

"ù  Si  vous  voulez  être  heureuse,  ne  visez  pas  très  haut,  ne 
pensez  pas  trop  :  l'orgueil  de  l'esprit  est  malsain.  La  vérité 
nous  fait.  Il  n'y  a  de  bon  que  d'aimer:  mais  il  ne  faut  pas 
attendre  trop  tard.  Adieu.  Oubliez  ma  folie  et  ne  pensez  à 
moi  que  comme  au  a  Daddy  »  des  anciens  jours.  )) 

Fidès  jeta  un  regard  sombre,  navré  et  comme  efli-ayé  vers 
le  corps  sans  vie  dont  elle  n*osait  s'approcher. 

—  Je  ne  puis  prendre  cet  argent,  dit-elle  :  c'est  moi  qui 
l'ai  tué. 

Alors,  parlant  bas  comme  si  elle  eût  craint  que  le  mort  ne 
l'entendit,  elle  raconta  la  triste  histoire  a  Julien,  qui  demeura 
pensif. 

—  Pauvre  vieux  I  dit-il.  Je  comprends,  à  présent.  Évidem- 
ment, vous  ne  pouviez  pas  l'épouser...  Mais  pourquoi  le 
quitter  P 

—  Est-ce  que  l'ancienne  vie  pouvait  recommencer  après 
cette  malheureuse  journée?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas 
qu'il  y  avait  un  mur  de  glace  entre  lui  et  moi?...  Et  puis, 
j'avais  d'autres  raisons,  j'avais  besoin  de  m*éloigner  d'ici. 

Elle  le  regarda  d'une  façon  étrange.  La  pensée  qui  s'était 
déjà  présentée  une  fois  à  l'esprit  de  Julien  lui  revint  soudaine- 
ment :  «  Si  elle  l'aimait!...  d  L'avait-il  bien  comprise  lors- 
qu'elle avait  paru  repousser  son  désir?  Et  quand  elle  acceptait 
si  facilement  et  avec  tant  de  sérénité  le  pacte  de  camaraderie 
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intellectuelle  qu'il  lui  proposait,  disait-elle  sa  pensée  P  Connais- 
sait-elle son  propre  cœur  ?  Ne  cédait-elle  pas  à  cette  folie  du 
grand,  à  celte  soif  de  sublimité  qui  enfièvre  parfois  la  jeu- 
nesse et  la  pousse  à  de  secrètes  mutilations?...  11  fît  un  pas 
vers  elle,  et  il  allait  parler,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  C'était 
Mrs.  Johnson  qui  revenait  avec  une  voisine  pour  Tensevelis- 
sèment.  Ce  coup  frappé  à  la  porte  décida  peut-être  de  deux 
existences.  Mais,  en  ce  moment,  une  espérance  meilleure 
avait  traversé  leurs  âmes  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savait  que 
cette  minute  ne  devait  pas  revenir  ou  qu'elle  reviendrait  trop 
tard. 

—  Oh  !  pas  encore,  Mrs.  Johnson  1  s'écria  Fidès.  Laissez- 
moi  seule  une  heure  avec  lui. 

Et  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Il  faut  que  je  lui  demande  pardon. 

Elle  tomba  à  genoux  près  du  lit  et  saisit  la  main  glacée. 
Quelques  jours  après,  quand  tout  fut  fini,  elle  dit  k  Julien  : 

—  Je  crois  que  Daddy  m'a  pardonné.  Je  prendrai  son 
legs  et  je  quitterai  sur-le-champ  la  maison  de  M.  Saint-Clair. 
J'ai  calculé  qu'avec  l'argent  de  Klaus,  en  y  joignant  une 
bourse  gagnée  au  concours,  je  puis  passer  trois  ans  à  Girton 
Collège.  C'est  assez  pour  faire  mes  études  universitaires  à 
Cambridge. 

—  Est-ce  que  je  vous  verrai  pendant  ce  temps-là  ? 

—  Non,  vous  me  reverrez  quand  je  serai  senior  ivrangler^ 
ou  du  moins  quand  j'aurai  battu  le  senior  lorangler  de  l'année, 
car,  si  les  hommes  ne  peuvent  nous  empêcher  d'être  aussi 
intelligentes  qu'eux,  ils  ne  se  sont  pas  encore  décidés  à  avouer 
tout  haut  leurs  défaites  ^ 

—  Certes,  je  crois  à  votre  succès.  Mais  enfin  si  vous  n'at- 
teigniez pas  au  but,  les  trois  années  écoulées  et  votre  petit 
capital  épuisé,  que  fericz-vous  .^ 

Fidès  sourit. 

—  Ne  vous  embarrassez  pas  de  cela.  Nous  avons  mille 
moyens  a  bon  marché  de  nous  évader  de  ce  monde  quand 
nous  sommes  las  de  lui  ou  qu'il  est  las  de  nous. 


I.  A  Cambridge,  les  femmes  sont  admises  à  concourir,  mais  on  ne  leur  délivre 
pas  de  diplôme. 
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—  Folle  !  dit  Julien  en  lui  prenant  la  main. 

Elle  rarrêta  par  un  brusque  adieu.  Elle  avait  repris  toute 
sa  sécheresse  d'allures. 

—  Et  vous,  dit-elle,  travaillerez-vous  ? 

—  Je  vous  le  promets. 


VIII 


('e  fut  encore  une  vaine  promesse,  une  de  ces  innombrables 
paroles  perdues  que  le  monde  a  entendues  depuis  qu'il  existe. 
Dès  le  lendemain,  Julien  reprenait  ses  habitudes  de  paresse 
et  de  dissipation.  Madame  Delaunay  se  lassait  de  payer  ses 
dettes.  Longtemps  elle  s'était  plu  à  rejeter  sur  d*autres  la 
responsabilité  des  fautes  de  son  fils  ;  elle  avait  accusé  «  le 
vieil  Allemand  d  et  «  la  petite  juive  ï>.  Mais  Klaus  n'était 
plus  et  Fidès  avait  quitté  Babel  :  manifestement,  le  jeune 
homme  n'était  pas  meilleur.  Chaque  jour  il  parlait  avec  plus 
d'amertume  de  la  société  actuelle  et  de  ceux  qui  a  vivent 
sans  travailler  y>. 

—  Et  toi,  —  dit  un  jour  madame  Delaunay,  en  se  retour- 
nant, —  est-ce  que  tu  travailles?  Est-ce  que  tu  gagnes  ce  que 
tu  manges? 

Une  lueur  de  colère  brilla  dans  l'œil  gris  de  Julien^  mais 
il  se  contint. 

—  Moi,  dit-il,  c'est  différent.  Si  je  ne  travaille  pas,  ce 
n'est  pas  ma  faute.  C'est  parce  qu'on  ne  me  donne  rien  à 
faire,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  moi  au  soleil. 

—  Alors,  si  on  t'oflrait  une  position,  tu  l'accepterais? 

—  Si  c'était  une  position  honorable,  évidemment. 

Dès  le  lendemain,  on  le  prenait  au  mot.  Le  Père  Estève 
s'en  était  mêlé.  Ce  petit  homme  calme,  au  regard  pensif  et 
même  rêveur,  qui  semblait  n'avoir  jamais  d'affaire,  qu'on  ne 
voyait  jamais  agité  ni  pressé,  avait  l'œil  et  la  main  à  tout, 
écrivait  et  recevait  vingt  lettres  chaque  matin,  produisait  à 
point  nommé  le  nom,  l'adresse,  le  renseignement  dont  on 
avait  besoin,  protégeait,  recommandait,  mariait,  réconciliait, 
enfin  manœuvrait  les  fils  invisibles  d'une  infinité  de  marion- 
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nettes  humaines  qui,  bien  souvent,  ne  le  savaient  pas.  G^est 
ainsi  qu'en  vingt-quatre  heures  le  jeune  Delaunay  fut  proposé 
et  accepté  comme  sous-ingénieur  dans  une  mine  du  Yorkshire. 
Le  lendemain  il  partait  pour  son  poste. 

—  Le  voilà  hors  de  Londres,  s'éeria  madame  Delaunay  :  il 
est  sauvé  I . . . 

Elle  commençait  à  respirer  lorsqu'une  nouvelle  inquiétude 
lui  vint  du  côté  où  elle  l'attendait  le  moins. 

Pauline  avait  grandi  :  c'était  maintenant  une  jeune  fille. 
Avec  ses  yeux  bruns,  au  regard  doux  et  profond,  ses  che- 
veux châtain  clair  qui  se  doraient  sous  un  rayon  de  soleil, 
sa  peau  blanche  et  fine,  son  cou  et  sa  taille  minces,  elle  avait 
un  charme  de  fragile  délicatesse  qui  s'accor4ait  mal  avec 
son  origine  et  avec  le  milieu  où  se  passait  sa  vie.  Nature 
aimante  et  sauvage,  elle  cherchait  la  sympathie  et  fuyait  les 
approches  vulgaires.  Le  Père  l'observait  attentivement,  la 
guettait  sans  qu'il  y  parût,  se  disant  que  le  cloître  est  le  seul 
jardin  où  certaines  fleurs  puissent  vivre.  Si  Pauline  avait  eu 
la  vocation  religieuse,  il  eût  essayé  de  séduire  et  d'enlever 
cette  âme  pour  son  maître.  Mais  non  :  elle  était  bonne  chré- 
tienne, assidue  à  ses  devoirs,  rien  de  plus.  C'est  vers  dW- 
très  objets  que  son  imagination  s'élançait.  Avant  toutes  choses, 
elle  adorait  la  France.  Ce  n'est  pas  qu'elle  en  eût  gardé  aucun 
souvenir  distinct;  elle  en  parlait  la  langue  avec  un  léger 
accent  anglais  dont  elle  n'avait  pas  conscience;  mais,  toute  la 
journée,  elle  entendait  sa  mère  dénigrer  les  gens  et  les  choses 
d'Angleterre.  Madame  Delaunay  était  de  ces  Françaises  qui 
ne  s'habituent  pas,  qui  ne  s'acclimatent  pas,  qui  se  raidis- 
sent et  se  révoltent  chaque  jour  davantage  contre  tout  :  le 
brouillard,  les  fournisseurs,  la  poste,  la  police,  la  cuisine,  le 
pavé  de  bois,  les  cabs,  et  le  reste.  Elle  se  plaignait  de  la 
paresse  et  de  la  stupidité  de  ses  ouvrières,  qui  avaient,  disait- 
elle,  «  deux  bras  gauches...  loTout  le  monde  volait;  tout  était 
mauvais,  cher,  incommode  ou  injuste. 

Ce  chauvinisme  bougon  se  transfigurait,  s'idéalisait  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille  et  devenait  une  romantique  dévotion  à 
la  patrie  perdue.  L'Angleterre  était  près  et  la  France  était 
loin  :  c'est  pourquoi  toute  comparaison  tournait  à  l'avantage 
de  l'absente.  Pauline  alimentait  sa  passion  en  lisant  des  livres 
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qui  racontaient  les  anciennes  gloires  ou  les  douleurs  récentes 
et  avec  des  fragments  de  journaux  qui  parlaient  des  splendeurs 
de  Paris.  Ohl  Paris!...  comme  il  devait  faire  bon  vivre  dans 
cette  ville  brillante,  généreuse  et  gaie,  où  les  mains  et  les 
cœurs  s'ouvraient,  où  Tesprit  et  le  génie  couraient  les  rues, 
où  les  rois  eux-mêmes  venaient  se  désennuyer  de  leur  trône 
et  où  Ton  n'allumait  jamais  le  gaz  à  midi  I 

Son  frère  la  traitait  de  petite  idiote  :  «  Français,  Anglais  ou 
Allemand,  quelle  différence  cela  fait-il?  Un  homme  en  vaut 
un  autre.  Les  rivalités  internationales  sont  de  vieilles  histoires. 
La  seule  guerre  qui  nous  intéresse,  c'est  celle  des  classes, 
celle  du  salaire  et  du  capital. ..  »  Mais  ces  mots  n'avaient  point 
do  sens  pour  Pauline,  a  Moi,  disait- elle  résolument  à  douze 
ans,  je  n'épouserai  jamais  un  Anglais  I  lè  A  seize,  elle  ne  le 
disait  plus,  mais  le  pensait  toujours, 

Son  autre  amour,  c'était  la  musique.  Elle  l'aimait  jusqu'à 
en  souffrir.  Il  y  avait  pour  elle,  dans  de  simples  romances, 
un  monde  de  rêveries  dont  elle  gardait  l'âme  alanguie  pen- 
dant des  heures.  Quand  elle  entendit  pour  la  première  fois, 
a  Covent  Garden,  un  opéra  tout  entier,  un  opéra  que  la 
Krauss  enflammait  de  sa  puissante  et  large  inspiration,  Pau- 
line pensa  en  devenir  folle  :  car  la  musique,  au  lieu  d'en  atté- 
nuer l'impression  comme  chez  les  ordinaires  spectateurs, 
décuplait  pour  elle  la  force  d'émotion  du  drame.  Dès  ce  jour, 
bien  qu'elle  détestât  le  piano  comme  toutes  les  natures  vrai- 
ment artistiques,  elle  se  mit  à  l'étudier  avec  constance,  afin 
de  s'aider  à  retrouver  les  mélodies  qu'elle  aimait.  Sa  mère 
l'encourageait  dans  ces  études.  Comment  madame  Delaunay 
86  fût-elle  méfiée  du  piano  qui  est,  comme  on  sait,  a  un 
art  d'agrément  i>,  le  signe  et  l'attribut  de  la  a  vraie  de- 
moiselle ))  I 

Elle  vivait  donc  en  pleine  sécurité.  «  Pauline  était  une  bonne 
petite  fille.  Elle  n'avait  pas  les  talents  de  son  frère,  bien  sûri 
Mais  elle  ne  lui  donnerait  jamais  de  chagrin.  Plus  tard,  elle 
reprendrait  la  maison  et  elle  irait  s'établir,  si  elle  voulait,  do 
l'autre  côté  de  Régent  Street.  9 

Un  jour  que  ce  grand  projet  revenait  pour  la  centième  fois 
dans  leur  conversation,  Pauline,  qui  était  assise  au  piano, 
tourna  sur  son  tabouret  et  dit  posément  : 

I*  Octobre  1897.  5 
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—  Maman,  je  ne  veux  pas  être  couturière.  Je  veux  être  ar- 
tiste, chanter  au  théâtre. 

Madame  Delaunay  était  comme  foudroyée. 

—  Toil  bégaya-t-elle,  toi  qui  n'oses  pas  entrer  au  salon 
quand  une  de  mes  clientes  est  là  I  Tu  te  figures  que  tu  pour- 
rais monter  sur  les  planches  et  chanter  devant  deux  mille 
personnes? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  théâtre...  quels 
dangers  pour  une  jeune  fille...  Ah!  ma  pauvre  enfant,  il  ne 
nous  manquait  plus  que  cela  ! 

Elle  courut  chez  le  Père  Estève,  lui  conta  son  malheur  et 
fut  étonnée  de  le  voir  sourire.  Elle  eût  été  bien  plus  étonnée 
si  le  Père  s'était  confessé  à  elle  comme  elle  se  confessait  à 
lui,  si  elle  avait  pu  connaître  son  passé  de  gentilhomme,  de 
mondain  et  de  sportsman.  Le  Père  Estève  avait  été  un  fervent 
de  TArt  et,  depuis  sa  conversion,  s'il  avait  beaucoup  appris, 
il  n'avait  rien  oublié. 

—  Je  le  savais,  dit-il,  ou,  du  moins,  je  le  pressentais. 

—  Quoi  donc?  qu'elle  voudrait  entrer  au  théâtre? 

—  Pas  précisément,  mais  qu'il  arriverait  quelque  chose, 
que  Pauline  n'accepterait  pas  d'emblée  la  vie  que  vous  aviez 
arrangée  pour  elle. 

—  Enfin,  où  a-t-clle  pris  ces  idées-là?  De  qui  les  tient- 
elle? 

—  De  vous,  peut-être. 

—  De  moi?...  Oh!  vous  plaisantez,  mon  Père. 

—  Mais  non.  Vous  êtes  une  femme  pratique,  une  bonne 
travailleuse,  pourtant  vous  avez  eu  vos  heures  d'émotion  et 
d'enthousiasme  :  rappelez-vous  le  jour  où  Gounod  vous  a  fait 
pleurer.  Eh  bien!  votre  fille  tient  de  ces  minutes-là.  Chez 
vous,  c'était  l'accident;  chez  elle,  c'est  la  nature  même  et  ce 
sera  toute  sa  vie.  Les  savants  vous  expliqueront  ces  choses 
à  leur  manière  ;  je  vous  dirai  simplement  que  c'est  la  volonté 
de  Dieu. 

—  Sûrement,  mon  Père,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  pousse  Pau- 
line à  se  faire  artiste  ? 

—  Pourquoi  pas?  La  destinée  d'une  jeune  fille  est  plus 
importante  que  la  chute  d'un  passereau,  et  vous  savez  qu*il 
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n'en  tombe  aucun  de  Tarbre  sans  que  Dieu  le  sache  et  le 
permette.  On  peut  faire  son  salut  au  théâtre.  J'ai  pour  péni- 
tentes des  actrices  dont  la  vie  vaut  tout  autant  et  le  cœur 
beaucoup  mieux  que  la  vie  el  le  cœur  de  certaines  femmes  du 
monde.  Vous  ne  comprenez  pas  votre  fille  ;  c*est  une  enfant 
très  ardente,  et  il  faut  donner  un   aliment  à   cette  ardeur. 
L'art  sera  cet  aliment-là.  Laissez-la  se  faire  artiste,   si  elle  a 
de  la  voix.  L'important  est  de  lui  donner  un  bon  maître.  Il 
faut  l'envoyer  chez  Vergani.  Il  sera  prévenu  el  la  recevra  bien. 
Madame  Delaunay  fut  toute  retournée  par  ces  paroles.  Le 
soir  même,  elle  bâtissait  des  châteaux  en  Espagne,  faisait  de 
beaux  rêves  sur  l'avenir  musical  de  sa  fille.  Par  malheur,  dès 
le  premier  pas,  on  trouva  une  déception.  Vergani  examina 
les  deux  femmes  avec  sa  finesse  de  vieil  Italien,  écouta  Pau- 
line en  fermant  les  yeux,  sourit  d'un  air  paternel  et  rendit 
son  verdict.  Ce  n'était  pas  une  voix  d'opéra.  Pour  porter  les 
grands    rôles    pendant  cinq   actes,  il  faut  un  tempérament 
d'athlète  et  une   organisation   d'artiste,  combinaison  infini* 
ment  rare.  D'ailleurs,  si  Pauline  avait  eu  la  force,  ce  n'est  pas 
à  Londres  qu'elle  eût  pu  continuer  son  éducation.   On  n'y 
demande  et  on  n'y  cultive  que  la  prima  donna  d'opérette, 
un  peu  chanteuse,  un  peu  comédienne  et  surtout  jolie  femme. 
Pour  chanter  l'opéra  à  Londres,  il  faut  venir  do  loin  et  por- 
ter un  nom  italien  ou  allemand. 

Pauline  comprit  qu'il  ne  lui  serait  jamais  donné  de  com- 
muniquer  à  d'autres  la  puissance  d'émotion   musicale  dont 
elle   ae  sentait  douée.   Tout   ce  qu'on   attendrait  d'elle,  ce 
serait  d'être  très    gentille   sous   des   costumes  de  fantaisie 
et  de  gaiooiller  aussi    agréablement   que   possible   la   mu- 
siquette de   Sullivan.    La   désillusion   était   profonde,  et  la 
jeune  fille  iaillit  renoncer   au  théâtre.    Mais   quoi  I   il  Cao- 
drait,  alors,    dessiner  des  patrons   et   couper   des   corsages 
toute  sa  vie  ?  La  cooclosion  fut  qu'on  c  essaierait  un  peu  ». 
Elle  suivit  donc  provisoirement   les   cours   de  V  c  acadé- 
mie musicale.  »  Mais  dès  qu'elle  eut  mis  le  pied  dans  ce 
monde  particulier  et  qu'elle  eut  entendu  parler  ses  camarades, 
avec  cette  élasticité  de  la  jeunesse  qui   s'adapte  à  tous  les 
milieux,  elle  s'habitua  à  des  visées  et  à  des  modes  d'existence 
qu'elle  eût  dédaignés   quelques  semaines  «aparavant.  Pour 
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l'encourager,  Vergani  la  faisait  chanter  à  ses  mardis,  où 
venaient  toutes  sortes  de  gens  :  artistes,  journalistes,  gens  du 
monde.  Quelquefois  on  y  donnait  des  actes  entiers  sur  un 
théâtre  en  miniature.  Dans  ces  occasions,  les  hommes,  qui 
étaient  debout  au  fond  de  la  salle,  applaudissaient  Pauline 
avec  violence.  Comment  eût-elle  su  si  l'on  applaudissait 
sa  voix  et  son  talent  ou  sa  grâce  de  fleur  sauvage,  ses 
grands  yeux  ardents  et  naïfs  qui  donnaient  tant  de  sérieux 
aux  légères  paroles  mises  sur  ses  lèvres? 

C'était   une  véritable  arche  de  Noé  que  cette  a  académie 
musicale  »  de  Newman    Street.   La  réputation  de  Vergani, 
a  professeur  des  princesses  )),  y  attirait  des  jeunes  filles  de  la 
((  société  y>  :   elles  venaient,  au  commencement  de  la  saison, 
se  faire  seriner  une  ou  deux  romances  de  Tosti,  sur  lesquelles 
elles  comptaient  pour  enlever  un  mari.  A  côté  d'elles,  des 
petites  bourgeoises,  des   filles   de    boutiquiers    pour    qui    le 
théâtre  était  un  moyen  de  se  mettre  en  évidence  et  de  gagner 
de  l'argent.  Celles-là  passaient  leur  temps  à  supputer  avec 
envie   combien    telle    ou    telle    chanteuse    connue    touchait 
chaque  semaine.  Très  libres  de  parole  et  d'allures,  ces  demoi- 
selles, pourtant,  avaient  presque  toutes  leurs  fiancés,  des  em- 
ployés  de  la  Cité,    qui  venaient  quelquefois  les  attendre  à 
la   porte  et  surveillaient  d'un    air   moitié   hargneux,  moitié 
inquiet,  les  élèves  mâles  de  Vergani.   Ceux-ci,  uniquement 
soucieux  de  leur  figure  et  de  leur  voix,  se  jalousaient  entre 
eux  et  jalousaient    à   l'occasion  leurs   camarades  de  l'autre 
sexe,  lorsqu'elles  les  éclipsaient  :  tour  à  tour  empressés  et  désa- 
gréables, galants  ou  vaniteux,  suivant  le  jour  et  l'humeur.  On 
voyait  encore  chez  Vergani  une  comtesse  hongroise,  divorcée 
et  ruinée,  qui  prétendait  refaire  sa  fortune  au  moyen  de  son 
chant  ;  une  petite  marchande  d'allumettes  qu'un  vieux  mon— 
sieur  mélomane  avait  découverte  et  dont  il  payait  l'éducation; 
enfin,  une  créature  bizarre,  expédiée  du  fond  des  Pampas  par 
un  barnum  américain.  Elle  ne  parlait  aucune  langue  et  la 
légende  de  l'école  la  faisait  descendre  d'une  famille  canni- 
bale.  Elle  poussait  des  sons  aussi  formidables  que  la  sirène 
d'un  cuirassé,  et  un  joyeux  baryton  (les  barytons  sont  tou- 
jours   gais  I)    tirait    sa    montre   pour    compter  combien    de 
secondes  elle  tenait  le  sol. 
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Les  anciennes  élèves,  qui  avaient  réussi  d'une  manière  ou 
de  l'autre,  venaient  volontiers  pour  étaler  leurs  toilettes  et 
prendre  des  airs  avec  leurs  petites  amies  de  la  veille.  Cette 
école  était  Fantichambre  du  théâtre,  et  les  racontars  des  cou- 
lisses y  avaient  leurs  entrées.  On  savait  tout  et  on  disait 
tout,  à  mots  couverts.  On  riait  énormément  ;  on  se  grisait  de 
mouvement  et  de  bruit;  on  dévorait  la  vie,  d'avance,  à  force 
de  projets  et  de  rêves.  Il  y  avait  des  antipathies  et  des  engoue- 
ments, des  lettres  d'amour  et  des  lettres  anonymes,  des 
intrigues,  des  méchancetés,  des  désespoirs;  mais  tout  dispa- 
raissait sous  une  surface  de  jeune  camaraderie  et  de  fol 
entrain. 

Quand  Pauline  eut  suivi  pendant  dix-huit  mois  les  cours 
de  Vergani,  madame  Delaunay  commença  à  trouver  qu'il 
était  temps  que  sa  fille  débutât.  Elle  avait  envie  d'en  parler 
au  Père.  Le  jésuite,  à  ses  yeux,  était  omniscient  et  tout-puis- 
sant. 11  lui  eût  paru  tout  simple  qu'il  distribuât  des  rôles 
d'opéra-bouQe  et  qu'il  lui  dit,  après  l'avoir  confessée  et  lui 
avoir  donné  sa  pénitence  : 

—  A  propos,  j'ai  un  engagement  pour  votre  fille. 
Pauline  rejeta  bien  loin  cette  idée. 

—  Mère,  dit-elle,  ayons  patience  I  Un  de  ces  jours,  on 
m'appellera  dans  le  salon  rouge. 

Le  salon  rouge  était  le  salon  des  auditions.  On  y  avait 
signé,  séance  tenante,  plus  d'un  traité,  qui  était  devenu  le 
point  de  départ  d'une  carrière  d'artiste.  Aussi  le  cœur  battait 
à  toutes  les  élèves  de  l'académie  lorsqu'elles  voyaient  s'en- 
cadrer dans  la  porte  brusquement  ouverte  la  grosse  tête  et  les 
cheveux  gris  frisés  de  Vergani  et  que  la  voix  du  maître,  avec 
une  intonation  spéciale  à  ces  jours-là,  jetait  un  nom  à  travers 
le  brouhaha  de  la  salle  d'études.  Un  jour  vint  où  ce  fut  le 
tour  de  Pauline  : 

—  Paolînn  mia!  !\inetla! 

Elle  entra,  pâle  d'émotion,  dans  le  salon  rouge.  Trois  per- 
sonnes s'y  trouvaient  en  ce  moment  avec  le  vieux  musicien, 
mais  Pauline  ne  vit  d'abord  qu'une  dame  qui  lui  parut  extrê- 
mement belle.  Elle  était  à  demi  renversée  sur  un  grand 
canapé,  tournant  le  dos  aux  fenêtres  et  drapée  dans  un  long 
manteau  de  fourrures  :  —  c'était  l'hiver  et  Vergani  n'avait  pas 
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de  feu,  sous  prétexte  que  cela  ne  valait  rien  pour  la  voix).  — 
Deux  messieurs  l'accompagnaient.  L'un  était  assis  dans  l'om- 
bre ;  Taulre,  un  pelit  homme  chauve,  à  Tair  mortellement 
triste,  se  tenait  debout  près  d'elle  et  salua  respectueusement 
Pauline  lorsqu'elle  entra. 

—  Tu  vois  madame,  ragazza  :  elle  a  un  théâtre  et  elle 
veut  t'entendre. 

La  dame  sortit  sa  main  gantée  de  son  manchon,  et  la  tendit 
à  Pauline  en  souriant.  La  jeune  fille  s'aperçut  alors  qu'elle 
était  peinte  jusqu'au  menton. 

—  Chante*nous  la  romance  de  Patience...  ou  la  Chanson  de 
Forlunio...  ou  les  couplets  de  Chérubin.  Oui,  c'est  ton  genre, 
c'est  ce  que  tu  dis  le  mieux. 

Déjà  il  était  au  piano,  attaquant  la  ritournelle. 
Pauline    se    tira    de  son  morceau,  mais  la  dernière  note 
s'étrangla  dans  sa  gorge.  Le  maître  s'agita,  furieux  : 

—  Malheureuse.  Tu  veux  faire  mourir  ton  vieux  maître  de 
chagrin  !...  Recommence,  et  pas  de  couac,  cette  fois  I 

Elle  reprit  le  couplet  toute  tremblante,  l'acheva  sans 
accident,  et  Vergani  radouci,  se  tourna  vers  les  visiteurs  : 

—  C'est  jeune,  c'est  innocent,  ça  ne  sait  pas  encore... 
Mais  le  sentiment  y  est...  Et  puis,  elle  a  de  gentilles  petites 
notes. 

—  Certainement,  fit  la  dame  aux  fourrures.  Croyez-vous 
qu'elle  portera  bien  le  travesti? 

—  Je  n'ai  pas  vu  ses  jambes,  mais  la  mère  m'a  dit... 
Vergani  acheva  sa  pensée  en  se  baisant  la  paume    de  la 

main  gauche. 

—  Ne  rougis  pas,  mon  enfant.  Une  artiste  n'a  jamais  trop 
de  moyens  à  sa  disposition  I 

La  directrice  reprit  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  que  quatre  livres  pour  com- 
mencer. Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui,  madame. 

—  Nous  fondons  un  théâtre  sur  un  plan  tout  à  fait  nou- 
veau. Il  s'agit  de...  Eustace  va  vous  expliquer. 

Elle  ajouta,  en  guise  de  présentation  : 

—  Monsieur  Eustace  Wallis,  poète  et  costumier. 
Le  gentleman  à  l'air  triste  s'inclina  : 
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—  h\EstlieUc  (heaire,  dit-il  gravemeal,  est  établi  pour  la 
propagation  et  la  culture  du  beau  en  tout  genre,  en  musique., 
en  poésie,  en  plastique.  Nous  sommes  résolument  décidés  à 
fouler  aux  pieds  toute  considération  étrangère  à  Fart.  Nous 
supprimons  le  parterre  et  la  haute  galerie. 

—  Pas  de  petites  places  ?  demanda  Vergani.  Alors,  le 
peuple.  ? 

—  Nous  Texcluons...  Tant  que  la  démocratie  n'aura  pas 
fini  son  éducation,  nous  n'aurons  rien  à  faire  avec  elle.  Les 
stalles  seront  à  une  guinée.  Les  spectateurs  n'auront  plus 
l'œil  attristé  par  des  ouvreuses  en  bonnet  ;  ils  seront  conduits 
à  leurs  places  par  de  belles  créatures  que  j'habillerai  de  cos- 
tumes de  fantaisie  :  prêtresses  d'Isis  ou  courtisanes  véni- 
tiennes du  XV®  siècle,  je  ne  sais,j*hésite  encore...  Je  crois  que 
je  m'arrêterai  à  un  fourreau  mauve  pâle,  ou  rose  thé,  ou  vert 
d*cau,  un  fourreau  collant,  avec  des  crevés  aux  épaules,  lacé 
par  derrière,  —  sans  corset,  cela  va  sans  dire;  car  vous  savez 
que  nous  abolissons  le  corset. 

—  En  vérité?  fil  Vergani,  légèrement  railleur. 

—  Ces  jeunes  femmes,  continua  M.  Wallis,  remettront  à 
chaque  cavalier  un  œillet  rouge,  a  chaque  dame  un  lis.  Les 
brunes  auront  un  programme  imprimé  sur  satin  paille  et  les 
blondes  sur  satin  bleu .  Burne  Jones  doit  peindre  le  rideau  ; 
mon  maître  Morris  donnera  un  coup  d  œil  aux  accessoires  et 
Ruskin  a  promis  d'assister  à  une  répétition.  Le  spectacle  d'ou- 
verture se  compose  de  trois  pièces  qui  indiqueront  nettement 
nos  tendances  :  un  mythe,  un  miracle  et  une  japonerie. 
Vous,  mademoiselle,  vous  êtes  du  mythe. 

Ici,  la  directrice  reprit  la  parole  : 

—  Ça  s'appelle  Psyché Connaissez-vous  cette  histoire- 
là  ?... 

—  U  me  semble.  C'était  une  jeune  fille  qui  était  amou- 
reuse de  l'Amour  et  qui  voulut  le  voir  dans  toute  sa  gloire  de 
Dieu.  Alors... 

—  Oui,  quelque  chose  dans  ce  genre-là...  Vous  serez 
l'Amour. 

—  Cupidon,  alors, —  s'écria  Vergani,  —  le  petit  Cupidon! 
Wallis  le  regarda  d'un  air  navré,  en  hochant  la  tête. 

—  Oh  !  monsieur,  quelle  idée  avez-vous  là  ?  Nous  croyez- 
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VOUS  capables  d'offrir  un  a  burlesque  d  à  noire  public  ?  Made- 
moiselle ne  jouera  pas  Cupidon  :  elle  jouera  Eros. 

—  Il  y  a  une  nuance,  —  hasarda  Vergani,  conciliant. 

—  Il  y  a  un  abîme  I  —  reprit  sévèrement  Wallis. 

—  Mais  le  costume  ? 

—  Délicieux,  dit  la  directrice.  Vous  aurez  de  petites  ailes 
en  peluche  blanche. 

—  Et,  reprit  Wallis,  vous  chanterez  la  musique  de  notre 
ami  Stanley  Grenville,  —  il  indiquait  du  geste  le  troi- 
sième visiteur  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  — 
une  musique  véritablement  exquise.  Notre  anû  ne  m'en 
voudra  pas  si  j'affirme  qu'il  a  un  immense  talent  et  que, 
quand  sa  musique  sera  mieux  interprétée  et  mieux  connue, 
Sullivan  n'aura  plus  qu'à  se  cacher. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises,  Wallis  I  fit  nonchalamment 
M.  Stanley  Grenville. 

Pauline  tourna  la  tête  vers  le  coin  d'où  venait  cette  voix 
riche,  bien  timbrée,  harmonieuse,  un  peu  traînante,  et  elle 
rencontra  le  regard  de  M.  Stanley  Grenville  attaché  sur  elle. 
C'était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  aux 
traits  finement  tailles,  au  large  front  blanc,  à  l'œil  bleu  ca- 
ressant et  gai.  Le  coude  paresseusement  appuyé  sur  le  bras 
d'un  fauteuil,  il  suivait  la  scène  d'un  air  amusé,  en  tordant 
de  ses  doigts  effilés  le  bout  de  sa  moustache  rousse. 

La  directrice  s'était  levée.  Elle  effleura  de  ses  lèvres  car- 
minées les  cheveux  de  Pauline  en  disant  : 

—  Voilà  comme  je  signe  l'engagement.  Les  gens  de  loi  ré- 
gulariseront cela. 

Pauline  courut  à  la  maison.  Elle  entra  toute  essoufflée  dans 
l'ateUer  de  madame  Delaunay  : 

—  Mère,  j'ai  un  engagement  :  quatre  livres,  une  musique 
exquise  et  des  ailes  en  peluche  blanche.  Qu'est-ce  que  tu  en 
dis  ? 

Elle  lui  raconta  en  détail  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Gomment  s'appelle  la  directrice?  demanda  madame 
Delaunay. 

Pauline  n'en  savait  rien.  Elle  retourna  à  l'académie,  où 
elle  apprit  que  les  destinées  de  YjEsthetic  étaient  confiées  à 
madame  l^elmont. 
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Ce  nom  n'apprit  rien  aux  deux  femmes  ;  il  ne  les  inquié- 
tait ni  ne  les  rassurait,  puisqu'elles  l'entendaient  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Nous  verrons  bien,  dit  madame  Delaunay. 

Elle  s'était  promis  de  ne  pas  lâcher  sa  fille  d'un  pouce. 
Mais  dès  la  première  répétition,  les  regards,  les  ricanements, 
les  chuchotements  leur  apprirent  que  celle  assiduité  mater- 
nelle n'était  pas  dans  les  usages.  La  mère  de  la  débutante  qui 
tricote  en  causant  avec  le  pompier  ou  le  machiniste  et  qui 
attend  sa  fille,  près  d'un  portant,  pour  lui  jeter  un  chale  sur 
les  épaules  a  sa  sortie  de  scène,  qui  la  couve^  la  morigène  et 
l'administre  d'une  manière  souveraine  et  despotique,  est  un 
type  totalement  inconnu  dans  les  coulisses  anglaises,  oii  la 
mère  n'a  d'accès  et  d'influence  que  si  elle  appartient  à  la 
profession. 

A  son  grand  chagrin,  madame  Delaunay  dut  rester  chez 
elle...  Pauline  se  sentit  soulagée  d'autant  et  tout  marcha 
bien. 

\j\Ksthelic  était  en  pleine  eflervescence.  On  répétait  au 
foyer  et  sur  la  scène  pendant  que  les  tapissiers  donnaient 
des  coups  de  marteau  dans  la  salle.  Bien  entendu,  le  rideau 
que  devait  peindre  Burne  Jones  ne  vint  jamais,  ni  Ruskin 
ni  Morris  ne  parurent  aux  répétitions,  mais  Wallis  suffisait 
à  tout. 

Les  pièces  d'ouverture  étaient,  surtout,  des  tableaux  vi- 
vants où  il  s'agissait  d'exhiber  de  Johes  filles  dans  des  atti- 
tudes et  des  costumes  qui  devaient,  à  eux  seuls,  assurer  le 
triomphe  de  l'école.  Ainsi  le  comprenai<'nt  les  actrices  avec 
lesquelles  Lizzic  Belmont  avait  improvisé  sa  troupe.  C'étaient 
de  brillantes  et  fantasques  personnes  qui  vivaient  sur  les 
confins  de  l'art  et  la  galanterie.  Florence  Danvers,  Lydia 
Molyneux,  Paltie  Walcombe,  Rosina  Sluart,  Muriel  Lumley. 
Elles  s'amusaient  comme  des  folles  de  l'équipée  esthétique, 
sans  en  comprendre  le  sens  et  sans  croire  au  succès.  C'était 
drôle,  c'était  nouveau,  et  cela  avait  du  chic.  Et  puis,  ces 
poètes  qui  jouaient  aux  couturières,  qui  leur  composaient  des 
robes  comme  ils  eussent  composé  des  sonnets,  qui  compul- 
saient Botttcelli  et  Mantegna  pour  leur  choisir  une  nuance  ou 
une  forme  de  corsage!...   Parmi  les  esthètes,  quelques-uns 
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—  Je  ne  sais  si  M.  Grenville  est  content  de  moi  ;  j'ai  peur 
que  non. 

—  Lui  I  par  exemple  I...  C'est  lui  qui  vous  a  fait  engager. 
Ce  mot   jeta    Pauline  dans  un    trouble    extrême.    C'était 

M.  Stanley  Grenville  qui  Tavait  fait  engager  1  Pourquoi?  Il 
la  connaissait  donc  ?  Où  Tavait-il  vue  ?  D*où  venait  que,  ni 
le  jour  de  Taudition,  ni  depuis,  il  n'eût  rien  manifesté  de  ces 
bonnes  dispositions.^  Qu'attendait-il?...  Son  imagination  tra- 
vailla là-dessus  toute  la  soirée  et,  le  lendemain,  elle  se  sentit 
rougir  quand  le  jeune  compositeur  lui  adressa  la  parole  après 
la  répétition. 

—  Cela  marche  bien,  fit-il  d'un  ton  très  simple  ;  cepen- 
dant vous  ne  dites  pas  l'ariette  de  l'Amour  tout  à  fait  comme 
je  la  comprends.  Je  tiendrais  à  vous  expliquer  ces  nuances, 
si  vous  pouviez  me  donner  quelques  moments... 

—  Je  suis  toute  prête,  dit  Pauline. 

Et  elle  pensait  :   «  M.   Wallis  lui  a  parlé  ». 

—  Ici,  reprit  le  jeune  homme,  c'est  impossible  :  on  est 
bousculé  ;  tous  les  coins  sont  pris.  Voulez-vous  me  faire  la 
faveur  de  venir  chez  moi  ?  La  chose  ne  tire  pas  à  conséquence  : 
toutes  ces  demoiselles  y  viennent.  Demain,  à  quatre  heures, 
cela  va-t-il?...  Oui?  C'est  convenu. 

Il  s'éloigna  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir. 

—  Tu  n'iras  pas! —  déclara  madame  Delaunay,  lorsqu'elle 
fut  mise  au  courant. 

—  Mais,  maman,  pouvais-je  refuser?  Elles  y  vont  toutes. 

—  Alors,  je  t'accompagnerai. 

Ainsi  fut  fait.  Stanley  demeurait  à  Kensinglon,  touten  haut 
d'une  maison  neuve,  sorte  de  ruche  exclusivement  occupée 
par  des  célibataires  et  des  artistes.  Une  housekeeper  d'ago 
mûr,  à  l'air  très  décent,  introduisit  les  deux  femmes  dans  un 
petit  salon  encombré  de  tableaux,  de  porcelaines  et  d'armes. 
Par  les  fenêtres  —  des  vitraux  faiblement  teintés  qui  pâlis- 
saient et  attendrissaient  la  lumière  —  s'entrevoyait  une  mer 
de  verdure  :  Ilyde  Park  et  les  jardins  de  Kensington.  l  n 
piano  ouvert  et,  sur  le  pupitre,  la  musique  de  Psyché. 

M.  Stanley  Grenville  ne  se  fit  pas  attendre.  Fut-il  désa- 
gréablement surpris  en  trouvant  madame  Delaunay  auprès  de 
sa  fille?  En  tout  cas,  rien,  dans  sa  physionomie  ni  dans  ses 
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Florence  éclata  de  rire. 

—  Elle  I  jamais  de  la  vie  !  Elle  se  porte  mieux  que  nous. 
Seulement,  elle  en  prend  trop. 

Le  séjour  de  Tacadémie  avait  rendu  Pauline  moins  igno- 
rante, sans  la  rendre  moins  innocente.  Elle  n*en  demanda 
pas  davantage,  mais  elle  observa  ces  pupilles  dilatées,  ces 
paupières  meurtries,  ces  plis  de  lassitude  qui  pouvaient  deve- 
nir des  rides  et  qui,  dans  certains  moments,  donnaient 
l'air  presque  vieux  &  ce  visage  d'enfant.  A  partir  de  ce  jour, 
elle  répondit  avec  beaucoup  de  réserve  aux  amitiés  de 
Muriel. 

KUe  était  surtout  préoccupée  de  son  rôle.  La  première  diffi- 
culté, c'était  de  comprendre  les  paroles  qu'elle  avait  à  pro- 
noncer. 

Elle  crut  pouvoir  avouer  son  embarras  à  Wallis,  qui  les 
avait  écrites  et  qui  devait,  pensait-elle,  mieux  que  personne, 
être  à  même  d*en  expliquer  le  sens.  Elle  s'excusait,  en  même 
temps,  de  sa  hardiesse  : 

—  Je  suis  si  sotte,  si  ignorante  I  Pardonnez-moi  si  ma 
question  vous  blesse. 

—  Elle  me  comble  de  joie,  au  contraire  I  Le  rêve  de  ma 
vie  était  d'écrire  un  poème  parfaitement  et  absolument  ob- 
scur :  je  vois  que  j'ai  réussi.  Qu'ai-je  voulu  .^  Chanter  un  chant 
exquis,  ciseler  une  forme  irréprochable.  A  chacun  d'y 
enfermer  son  idéal  inexprimé  comme  en  une  boite  très  pré- 
cieuse. 

Pauline  n'insista  pas.  D'ailleurs,  elle  avait  entendu  dire  à 
certains  chanteurs  :  a  Los  paroles  ne  sont  rien  i». 

Mais  la  musique,  du  moins,  c'est  quelque  chose.  Elle 
aurait  voulu  satisfaire  le  compositeur  de  Psyché.  M.  Stanley 
Grenville  la  faisait  répéter  soigneusement,  lui  parlait  avec 
beaucoup  de  politesse,  mais  n*etprimait  aucune  opinion. 

Ce  silence  chagrinait  Pauline.  Sans  savoir  pourquoi,  elle 
tenait  à  l'approbation  de  M.  Cirenville  plus  qu'à  celle  de  tout 
autre. 

Ses  façons  d'homme  du  monde,  sa  réserve  souriante  et 
observatrice  l'intimidaient  plus  que  les  phrases  solennelles 
de  Wallis  qu'elle  jugeait  bon  enfant  malgré  sa  pose.  Elle  se 
risqua,  un  jour,  à  dire  au  poète  : 
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sorbets  avec  des  gâteaux  et  des  fruits  confits.  Après  quoi,  on 
se  remit  à  musiquer  et  à  bavarder  jusqu'à  six  heures. 

—  Il  est  charmant,  ce  garçon  I  —  ne  put  s'empêcher  de  dire 
madame  Delaunay,  en  arrivant  au  bas  de  l'escalier  avec  sa 
fiUe. 

Dans  la  rue,  elle  continua  à  penser  tout  haut  : 

—  Il  y  en  a  pour  cher,  dans  son  appartement...  rien  que 
dans  le  bahut  près  du  piano.  Ces  petites  bétises^là  valent  des 
prix  fousl...  Et  des  rideaux  de  soie,  tu  as  vu?...  Les  voyages 
coûtent  aussi...  Est-ce  avec  sa  musique  qu'il  gagne  tout  cet 
argent?  Peut-être  qu'il  donne  des  leçons  :  dans  le  grand 
monde,  les  leçons  rapportent  gros...  Enfin,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  il  est  charmant  I 

Elle  suivait  une  idée  dont  elle  ne  disait  pas  la  conclusion. 
Pauline,  sans  répondre  un  mot,  suivait  la  sienne.  C'était  un  rêve 
tout  différent  et  c'était  le  même  rêve,  mais  il  avait  traversé 
le  prisme  d'une  âme  de  dix-neuf  ans.  EUe  songeait  que  rien 
ne  devait  être  plus  doux  au  monde  que  d*êtare  la  muse  d'un 
grand  artiste,  la  voix  qui  chante  ses  inspirations»  la  main  qui 
ôte  les  pierres  de  son  chemin,  le  cœur  qui  le  réchauffe  et  le 
console,  le  miroir  pur  et  fidèle  où  son  génie  amoureux  aper- 
çoit la  face  du  Beau  et  la  possède. 


AUGUSTIN    FILON 


(A  suivre.) 
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La  Révolution  française,  en  détruisant  rabsolutlsme,  avait 
rainé  d'un  coup  Tétat  militaire  ancien.  Dès  1790,  Témigration 
commençait  à  désorganiser  les  cadres,  et  dispersait  ces  officiers 
d'ancien  régime,  pour  qui  la  science  de  la  guerre  tenait  tout 
entière  dans  une  combinaison  plus  ou  moins  savante  de  lignes 
et  de  points.  Quant  aux  soldats,  tout  secoués  par  le  souffle 
puissant  de  la  liberté,  la  conscience  de  leur  individualité 
propre,  jointe  à  une  notion  plus  large  de  l'idée  de  patrie  et 
des  devoirs  qu'elle  entraîne,  transformait  peu  à  peu  leur  passi- 
vité résignée  en  une  ardeur  toute  nouvelle,  faite  d'esprit 
d'initiative  et  d'action. 

En  face  du  péril  national,  que  chacun  maintenant  compre- 
nait et  redoutait,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  guerre 
de  chicane,  de  manœuvres  compassées,  ni  d'art  conventionnel. 
Il  (allait,  non  plus  conquérir  telle  ou  telle  province,  mais 
chasser  l'envahisseur,  rendre  au  pays  son  indépendance  et 
exterminer  l'ennemi.  Les  armées  qui  allaient  se  battre  au 
chant  enflammé  de  la  Marseillaise  n'étaient  plus  de  celles  qui 

i«  Voir,  dans  It  /^eruc  du  i^  Mars,  VArt  d<  Frédéric, 
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s*usent  à  assiéger  des  places  fortes  ou  à  menacer  des  lignes 
de  communications.  Elles  entendaient,  ou  détruire,  ou  suc- 
comber. Devant  cette  énergie  farouche,  c'en  fut  fait  bientôt 
de  la  vieille  doctrine,  et  Ton  vit  s'effondrer  piteusement  le 
symétrique  échafaudage  qu'avaient  à  si  grand'peine  bâti  les 
spéculatifs  de  la  guerre,  sur  les  bases  soi-disant  scientiGques 
d'un  formalisme  pompeux. 

D'ailleurs,  tout  était  nouveau  dans  ces  masses  armées  par 
le  patriotisme  :  le  nombre,  l'organisation  embryonnaire,  le 
dévouement  poussé  jusqu'à  l'abnégation,  l'ignorance  de  la 
règle,  des  procédés  et  des  méthodes,  le  sentiment  d'un  intérêt 
supérieur  et  exclusif.  Il  fallait  donc  improviser;  il  fallait 
révolutionner  dans  Texécution  comme  on  venait  de  révolu- 
tionner dans  les  moyens.  Ce  fut  chose  faite  dans  les  premières 
rencontres,  car,  dès  1792,  Dumouriez  donna  un  accroc  décisif 
aux  idées  sacro-saintes  dont  lui-même  avait  été  nourri. 

On  sait  comment  l'Argonne,  qu'il  comptait  défendre,  fut 
forcée  au  nord,  et  comment  l'armée  du  duc  de  Brunswick, 
tournant  les  positions  françaises,  s'achemina,  par  la  direction 
de  Youziers  et  de  Châlons,  sur  la  route  de  Paris.  Dans  ces 
conditions,  un  général  quelconque  du  xviii®  siècle,  français, 
autrichien  ou  anglais,  n'aurait  songé  qu'à  une  chose,  reculer 
sur  une  deuxième  position  qui  couvrit  directement  la  capitale. 
Dumouriez,  sous  l'inQuence  de  Tanxiété  générale  et  le 
contre-coup  de  Fémotion  publique,  n'hésita  pas  à  rompre 
délibérément  en  visière  avec  toutes  les  traditions  les  plus 
indiscutées.  Il  songea  bien  à  couvrir  Paris,  mais  dune  façon 
indirecte.  Il  se  concentra  à  Sainte-Menehould,  et,  sans  se  préoc- 
cuper davantage  de  sa  ligne  de  communications,  s'installa  sur 
les  hauteurs  de  Yalmy,  face  à  la  direction  qu'il  voulait  pro- 
téger. Une  audace  aussi  nouvelle  devait  confondre  Brunswick, 
dont  l'étonnement,  «  en  présence  du  renversement  de  toutes 
les  idées  admises  en  matière  d'art  militaire,  fut  tel  qu'il  ne  put 
se  résoudre  à  tenter  sérieusement  le  sort  des  armes*  i>.  Il  se 
déploya  sur  une  longue  ligne  concave,  canonna  les  positions 
françaises  et,  avant  d'avoir  tenté  contre  elles  rien  de  sérieux, 
se  retira  déconcerté,  humilié  et  confus. 

I.  Colonel  Eonnal. 
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Ainsi  la  Révolution  venait  d*exercer  une  répercussion  sou- 
daine sur  les  procédés  de  guerre;  mais  ce  n'était  là  qu'un 
début.  Dumouriez  n*avait  rien  du  novateur,  et  son  audace 
procédait  beaucoup  plus  d*une  impérieuse  spontanéité  d'im- 
pressions que  d*une  conception  raisonnée;  il  commandait  au 
surplus  ù  une  armée  dont  Tardeur  généreuse  ne  compensait  pas 
assez  rinsuflîsance  manœuvrière.  Sa  victoire  de  Valmy,  écla- 
tante seulement  par  ses  résultats,  ne  découle  d'aucune  méthode 
tactique  accusée.  Celle  de  Jemappes  est  due  à  un  heureux 
hasard  et  à  la  furie  des  soldats.  Quand,  après  Tavoir  gagnée, 
il  se  met  à  la  poursuite  des  Autrichiens,  c'est  pour  aboutir  au 
blocus  de  Maestricht  et  à  une  halte  derrière  la  Roër,  d'où  il 
peut  proléger  ses  communications.  Le  préjugé  reparait,  ou,  si 
l'on  veut,  l'influence  de  la  doctrine  antérieure,  et  la  campagne, 
commencée  par  un  bel  élan  d'indépendance,  s'achève  dans  la 
torpeur  routinière  des  vieilles  stratégies.  C'est  que  l'homme 
mûr.  fût-il  d'un  esprit  supérieur,  devient  réfractaire  à  toute 
évolution;  il  peut  la  subir,  mais  il  ne  l'aide  point.  L'empreinte 
de  la  première  éducation  reste  indélébile,  et  nul  ne  s'en  affran- 
chit qui  a  atteint  son  complet  développement.  Toute  révolution 
exige  par  suite  des  hommes  nouveaux,  celle-ci  plus  qu'aucune 
autre,  puisqu'elle  n'avait  rien  laissé  debout. 

Cependant,  les  excès  de  la  Terreur  avaient  armé  l'Europe 
tout  entière,  et,  après  le  supplice  de  Louis  XVI,  c'étaient  plus 
de  deux  cent  cinquante  mille  coalisés  qui  se  préparaient  a 
envahir  la  France.  L'imminence  du  péril  fît  trouver  des 
moyens  extraordinaires;  la  nation  elle-même  fut  appelée  aux 
armes,  et  bientôt  quatorze  armées,  comptant  au  moins  cinq 
cent  mille  hommes,  se  trouvèrent  sur  pied.  Mais,  à  des  masses 
pareilles,  il  devenait  impossible  d'appliquer  les  procédés  ordi- 
naires et  réguliers.  Comme  on  n^avait  point  de  tentes  à  leur 
donner,  elles  cantonnèrent  ou  couch(*rent  au  bivouac,  écono- 
misant ainsi  les  convois;  les  officiers  subalternes,  qui,  sous 
la  monarchie,  traînaient  derrière  eux  des  écuries  entières  et 
d'énormes  bagages,  marchèrent  à  pied,  sac  au  dos,  comme 
leurs   soldats*;   aux   magasins,   impossibles  à  constituer,   se 


I.  A  qui  voudrait  w  rendre  compto  du  luxe  extraordinaire  dont  élaiont  eatoii- 
recfl  lot  armées  co  campagne  du  xviii*  siècle,  nous  recommanduni»  la  lecture  du 

i«'  Octobre  1897.  0 
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substituèrent  spontanément  les  ré(juisîtIons  et  la  vie  sur  le 
pays;  enfin,  l'obligation  même  de  se  fractionner  pour  pouvoir 
subsister  brisa  le  bloc  que  formaient  les  armées,  et  aboutit  à 
la  remarquable  institution  de  ces  divisions  actives  formées  de 
toutes  armes,  organes  indépendants  et  relativement  forts,  qui 
pouvaient  vivre,  marcher  et  combattre  seules,  avec  leurs 
propres  moyens.  L'antique  lourdeur  fit  place  à  une  mobilité 
singulière,  et  la  guerre  changea  complètement  d'aspect. 

Ce  système  divisionnaire,  né  ainsi  des  nécessités  d'une  lutte 
sans  merci  pour  l'existence,  contenait  tous  les  éléments  de 
vitalité  et  de  puissance  que  Bonaparte  devait  bientôt  exploi- 
ter en  grand.  Il  se  traduisit  tout  d'abord,  comme  il  arrive 
souvent  dans  les  transformations  trop  brusques,  par  une 
somme  d'inconvénients  au  moins  égale  à  celle  de  ses  avan- 
tages ;  il  exaspéra  l'indépendance  déjà  trop  grande  des  armées 
révolutionnaires,  oii  manquait  au  plus  haut  degré  l'unité  du 
commandement.  Mais  s'il  provoquait  ainsi  la  dissémination 
des  contingents  divers,  il  produisait  aussi  celle  de  la  valeur 
individuelle,  et  la  diflusion  précieuse  des  sentiments  militaires, 
sans  lesquels  il  n'est  point  de  véritables  soldats.  Réglé  par  une 
main  habile  et  puissante,  le  jeu  des  divisions  devait  se  prêter 
à  des  combinaisons  autrement  variées  et  fécondes  que  la  froide 
ordonnance  des  armées  de  Frédéric.  Tel  quel,  il  convenait 
déjà  beaucoup  mieux  que  l'esprit  quintessencié  des  anciennes 
manœuvres  au  tempérament  des  généraux  de  la  République, 
hommes  jeunes,  vigoureux,  ardents,  mais  trop  nouveaux  dans 
leur  art  pour  en  saisir  les  subtilités  abstraites.  Il  servit  leurs 
tendances  offensives,  qui  n'étaient  qu'une  manifestation  de 
l'esprit  révolutionnaire,  et  s'accommoda  de  leur  inexpérience 
de  débutants. 

On  résista  donc,  tant  bien  que  mal,  et  par  des  opérations 
sans  grande  liaison  entre  elles,  à  une  invasion  que  dirigeaient, 
fort  heureusement,  des  adaptateurs  simplistes  du  système  des 
cordons;  et,  l'enthousiasme  patriotique  aidant,  on  réussit  à 
conjurer  le  danger.  Celui-ci  eût  pourtant  été  grand,  si 
Carnot,  grâce  à  son  immense  bon  sens  et  à  l'incontestable 

rapport  ad ros>o  en  17G1  nu  mitiistrr  de  la  piirrrc,  par  M.  de  Ladrvczc,  major  du 
régiment  du  Médoc,  et  piildtc  pnvlc  Carnet  de  la  Sabretache,  numéro  de  juin  1896, 
page   373. 
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supériorité  d'un  jugement  dont  la  rectitude  s'imposa  rapide- 
ment sans  conteste,  n'avait  endigué  au  plus  vite  l'éparpillé- 
ment  de  nos  forces  sur  des  fronts  stratégiques  démesurés,  par 
où  toute  communauté  d'actions  devenait  impossible.  Le  grand 
conventionnel  n'a  pas  posé  le  premier  le  principe  de  la  con- 
centration des  eflbrts  sur  un  point  décisif,  ni  celui  de  l'offen- 
sive progressive  grâce  à  laquelle  on  peut  fixer  devant  soi 
l'adversaire  pendant  qu'on  manœuvre  pour  écraser  son  point 
faible  avec  une  masse  intacte;  mais,  le  premier,  il  l'a  fait 
entrer  dans  la  pratique.  Par  Ih,  plus  encore  peut-être  que  par 
les  prodiges  d'«>rganisation  dont  il  est  l'auteur,  il  a  mérité 
notre  hommage  et  notre  admiration,  a  Ne  laissez  dans  les 
places,  écrivail'il,  que  ce  qui  est  absolument  indispensable  à 
leur  garde  ;  il  ne  fnui  pas  ayir  partout  arec  la  même  vujneur^ 
mais  sur  un  point,  en  masse  et  ojjensi rement.  »  Ses  instructions 
aux  généraux  sont  toujours  le  reilet  de  cette  idée  si  juste,  et 
lui-même  l'a  appliquée  de  la  façon  la  plus  heureuse,  quand, 
le  i6  octobre  179S.  à  Wattignics,  il  a  réuni  contre  la  gauche 
autrichienne  les  efforts  convergents  dune  masse  réservée,  et 
décidé  ainsi  la  victoire  (|ue  la  lutte  de  front  laissait  indécise 
depuis  trois  jours.  «  Un  des  meilleurs  mouvements  straté- 
giques de  cette  époque,  dit  Jomini,  vient  de  Carnot.  Ce  fut 
lui  qui  porta  à  la  fin  de  1793  une  réserve  d'élite  successive- 
ment au  secours  de  Dunkerque,  Maubcuge  et  Landau,  en 
sorte  que  cette  petite  masse,  transportée  en  poste  et  secondée 
par  les  troupes  déjà  rassemblées  sur  les  lieux,  parvint  à  faire 
évacuer  le  territoire  français.  » 


II 


Voilà  donc  les  armées  nées  du  nouvel  état  social  dotées,  de 
par  leur  articulation  même ,  d*une  souplesse  jusqu'alors 
inconnue;  et  les  voilà,  grâce  a  Carnot,  engagées  dans  une 
voie  encore  inexplorée,  que  leur  ouvre  l'art  naissant  basé  sur 
une  économique  répartition  des  forces.  Par  ces  conditions 
d^activité  nouvelle,  la  bataille  elle-même  va  être  influencée; 
elle  perdra  cette  physionomie  sèche   et  anguleuse   que  lui 
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imposail  la  tactique  du  bloc,  pour  devenir  la  résultante  d'une 
somme  de  volontés,  de  dévouements  et  d'intelligences  qu'ani- 
ffAiera  un  sentiment  vivant  et  commun.  Comme  les  divisions 
arrivent  maintenant  sur  le  champ  de  bataille  isolément,  par 
des  routes  convergentes,  au  lieu  de  s'y  présenter  dans  un 
ensemble  étroitement  lié,  le  front  de  combat  ne  présente  plus 
une  barre  inflexible.  Il  est  formé  d'une  série  de  petites  masses 
entre  lesquelles  peut  agir  la  cavalerie,  et  il  prend,  suivant 
une  expression  pittoresque,  «  la  forme  d'un  chapelet  h  grains 
séparés  l'un  de  l'autre  par  une  chaînette  plus  ou  moins 
longue*».  En  un  mot,  il  est  articulé. 

Devant  lui  apparaissent  d'épaisses  lignes  de  tirailleurs,  car 
le  large  esprit  d'initiative  et  la  confiance  qu*inspire  la  valeur 
personnelle  des  soldats  permettent  dorénavant  de  les  laisser 
livrés  davantage  à  eux-mêmes,  de  leur  lâcher  la  main.  L'igno- 
rance professionnelle  de  ces  armées  improvisées,  le  fraction- 
nement de  commandement,  et  jusqu'à  un  certain  point  même, 
le  caractère  indépendant  des  Français  deviennent  des  éléments 
naturels  de  décentralisation,  en  ce  sens  que,  provoquant  des 
luttes  de  détails  dans  l'ensemble,  ils  prolongent  les  engage- 
ments, et  amènent  une  variété  nouvelle  dans  l'emploi  des 
unités.  Dès  lors,  la  bataille  cesse  d'être  un  acte  global, 
unique,  brusqué,  pour  se  scinder  en  phases  successives  où 
les  efforts  se  nuancent,  se  modulent,  se  combinent  suivant  les 
éventualités  diverses,  et  se  fondent  enfin  dans  une  attaque 
générale  dont  les  divisions  de  deuxième  ligne,  c'est-à-dire  les 
réserves  y  viennent  donner  l'impulsion.  Les  forces  ne  se 
dépensent  plus  d'une  seule  poussée,  mais  dans  un  ordre  suc- 
cessif qui  se  régularisera  définitivement  quand  apparaîtra  un 
grand  homme  de  guerre  pour  le  fixer;  en  tout  cas,  la  porte 
s'ouvre  à  d'infinies  combinaisons.  Et  c'est  ainsi  que  des  ma- 
nœuvres demeurées  inaccessibles,  faute  d'un  instrument  suffi- 
samment élastique,  au  génie  même  de  Frédéric,  «  quelques 
généraux  français  et,  au-dessus  d'eux,  Bonaparte,  allaient  les 
entreprendre  avec  un  succès  croissant,  parce  que  la  division 
autonome,  sorte  d'armée  en  miniature,  pouvait  mener  à  elle 
seule    une    opération  complète,  et   que,    d'autre    part,    une 

I.  Colonel  Bonnal. 
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armée  républicaine  articulée  en  divisions  n'était  plus  la  bril- 
lante machine  du  xviii^  siècle,  mais  un  organisme  complet, 
avec  ses  centres  nerveux,  des  muscles  souples  et  forts,  enfin 
des  réflexes  très  développés'  y>. 

Et  les  soldats,  quels  étaient-ils?  «Les  conquérants  de  la 
Hollande,  a  écrit  le  maréchal  Soult  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes,  traversaient  par  dix-sept  degrés  de  froid  les 
fleuves  et  les  bras  de  mer  gelés,  et  ils  étaient  presque  nus. 
Cependant,  ils  se  trouvaient  dans  le  pays  le  plus  riche  de 
l'Europe;  ils  avaient  devant  les  yeux  toutes  les  séductions, 
mais  la  discipline  ne  souffrait  pas  la  plus  légère  atteinte. 
Jamais  les  armées  n'ont  été  plus  obéissantes,  ni  animées  de 
plus  d'ardeur;  c'est  l'époque  des  guerres  où  il  y  a  eu  le  plus 
de  vertu  parmi  les  troupes.  »  Voilà  avec  quels  éléments,  bien 
difl(érents  de  ceux  que  donnait  l'ancien  raccolement,  Bona- 
parte allait  se  lancer  à  la  conquête  de  l'Italie. 


ni 


Bonaparte  avait  déjà  beaucoup  pensé,  beaucoup  travaillé, 
beaucoup  réfléchi,  car  le  génie,  même  chez  les  plus  grands, 
ne  saurait  être  la  simple  manifestation  d'un  instinct  impulsif. 
Au  temps  où,  général  sans  emploi,  son  œil  d'aigle  sondait  les 
profondeurs  d'un  horizon  encore  fermé  à  ses  vastes  ambitions, 
il  se  nourrissait  des  leçons  de  i*histoire.  Il  pénétrait  le  secret 
des  victoires  frédériciennes,  que  personne  avant  lui  n'avait  su 
dégager  des  formules  ;  il  étendait  à  ses  combinaisons  spécula- 
tives ce  principe  de  V économie  des  Jorces,  dont  Carnot  venait 
de  révéler  la  fécondité.  «  Il  en  est  du  système  des  guerres, 
écrivait-il  en  179I  au  Comité  de  Salut  public,  comme  du 
siège  des  places.  Il  faut  concentrer  son  Jeu  sur  un  seul  point  ; 
la  brèche  faite,  t équilibre  est  rompu.  »  Et  il  ajoutait,  pour 
mieux  préciser  sa  pensée  générale  :  a  C'est  TAUemagne  qu'il 
faut  accabler;  cela  fait,  l'Espagne  et  l'Italie  tomberont  d'elles- 

I.  Colonel  Ronnal. 
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mêmes  ^  lo  II  n'est  plus  question  ici,  on  le  voit,  de  cette 
stratégie  de  détail,  aux  conceptions  étroites  et  bornées,  qui 
dissémine  ses  forces  pour  en  opposer  partout  à  celles  de 
Tennemi.  Un  seul  théâlre  d'opérations,  un  point  déterminé 
où  Ton  soit  le  plus  fort  :  voilà  la  synthèse  de  la  guerre  et  le 
vrai  moyen  d'obtenir  des  succès  décisifs.  Lui-même  bâtira 
tous  ses  plans  sur  cette  base  et,  dès  1796,  il  en  fera  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  merveilleuse  campagne  où  il  va  s'éle- 
ver, d'un  bond,  jusqu'aux  plus  hauts  sommets  de  l'art. 

Toutefois,  pour  pouvoir  ainsi  opérer  en  masse  sur  l'endroit 
voulu,  il  faut  s'assurer  au  préalable  toute  facilité  de  manœuvre, 
se  procurer  une  sécurité  complète,  se  garantir,  en  un  mot, 
contre  toute  entrave.  Il  faut  contenir  l'adversaire  sur  les  points 
où  la  masse  ne  se  porte  pas.  Avec  le  bloc  d'autrefois,  c'était 
impossible;  avec  l'articulation  actuelle,  c'est  la  chose  du 
monde  la  plus  simple,  à  la  condition  unique  de  la  concevoir. 
Plus  rapidement  que  personne,  Bonaparte  l'a  conçue  et  il  l'a 
exécutée  en  maître;  sa  première  campagne,  en  Piémont,  est. 
à  cet  égard,  un  inoubliable  modèle  qu'on  n'admirera  jamais 
trop^. 

A  son  arrivée  à  Nice,  le  27  mars  1796,  il  avait  trouvé  une 
armée  de  trente  mille  hommes  à  peu  près,  fractionnée  en  six 
divisions,  dont  deux  de  cavalerie^;  elle  souffrait  d'une  misère 
profonde.  De  l'autre  côté  de  l'Apennin,  dans  les  vallées  du  Pié- 
mont et  les  riches  plaines  du  Milanais,  des  forces  austro-sardes, 
formant  un  total  de  quatre-vingt  mille  hommes,  étaient  répar- 
ties en  cordon,  suivant  la  méthode  générale,  depuis  Ceva,  sur 
le  Tanaro  (Piémontais),  jusqu'à  Milan,  en  passant  par  Acqui 
et  Novi  (Autrichiens)*.  Il  s'agissait  de  percer  le  cordon  à  la 
jonction  des  deux  alliés,  afin  de  les  séparer  l'un  de  l'autre  et 
d'envahir  ensuite  le  Piémont.  Mais  comment? 

L'armée  de  Bonaparte  égalait  à  peine  la  moitié  des  forces 

î.  \rchncs  de  la  Guerre,  Correspondnnce  inédile  de  Sopolcon. 
îï.  Voir  U  carte  I, 

3.  Divisioin  (l'îiifantcric  Laharpe,  Angcreau,  Serrurier  ol  Masiéna;  divisions  do 
ca\uUTio  Kilmaine  rt  SteirujeL 

'|.  Non*»  no  parlons  pas  d'un  troisiAnie  f:n)upo  de  forces,  dUposi^  depuis  \v  iVltt- 
Saint  Hrrnard  jusrprau  col  de  rArgonlicr*-,  ri  qui  était  inimol>ili»c  par  les  neiges 
rn  face  des  (piinze  mille  homme?  de  Kellmnann. 
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ennemies  réunies  ;  elle  ne  disposait  que  d'une  cavalerie  insi- 
gnifiante et  seulement  de  trente  pièces  attelées  contre  deux 
cents.  Mais  lui  connaissait  la  puissance  exercée  par  les  pré- 
jugés sur  les  généraux  ennenlis  et  il  comptait  bien  l'exploiter  ; 
il  devinait  par  quelles  manœuvres  ses  adversaires  répondraient 
aux  siennes:  il  lisait  bien  réellement  dans  leur  jeu.  \e  pou- 
vant pas,  sans  s'émietter»  prendre  directement  Toflensive  dans 
les  vallées  divergentes  et  profondément  coupées  du  Tanaro  et 
de  la  Bormida,  il  va  amener  Tennemi  a  Tattaquer  le  premier 
et  à  se  placer  ainsi  dans  la  situation  défavorable  qu'il  entend 
éviter  pour  son  compte.  Dans  ce  but,  il  fait  mine  tout  sim- 
plement de  menacer  Gônes,  et  aussitôt  Beaulieu,  qui  com- 
mandait à  Milan  Tarmée  autricbienne,  se  met  en  branle  pour 
couvrir  la  ville  direclement ,  comme  le  voulait  la  stratégie  du 
xviir*  siècle ^  Pendant  ce  temps,  lui,  Bonaparte,  prend  ses 
dispositions  préparatoires,  masse  son  monde,  se  couvre  par 
des  avant-gardes,  et  attend  les  événements  qui  s'annoncent 
tels  qu'il  les  a  prévus,  tels  qu'il  les  désire,  tels  qu'il  les  a 
provoqués. 

Aussitôt  averti,  en  efTcl,  des  velléités  que  semblait  accuser 
Bonaparte,  Beaulieu  était  accouru  de  Milan  à  Novi  et  avait  pris 
des  mesures  destinées  a  arrêter  les  Français  sur  la  Corniche. 
Laissant  les  Sardes  dans  leur  camp  de  Ceva,  pour  protéger  le 
cours  du  Tanaro,  il  avait  réuni  douze  mille  hommes  à  Acqui, 
sous  Argenlcau,  avec  mission  de  se  porter  par  Montenolte  sur 
Savone  et  d'y  couper  la  route  sur  les  derrières  des  Français 
engages  dans  la  direction  de  G^nes;  lui-même,  avec  quinze 
millo  hommes  rassembles  à  Novi,  devait  aller  h  Voltri  par  le 
col  de  la  Boclietta,  et  couvrir  Gênes  directement.  Mais  il 
n'avait  pas  fait  attention  que  ces  deux  corps,  celui  d'Argen- 
teau  et  le  sien,  allaient  se  trouver  séparés  par  un  massif 
d'infranchissables  monta^^nes;  et  que,  par  suite,  la  manœuvre 
d*Argenteau  sur  les  derrières  des  Français,  au  lieu  de  se 
combiner  avec  la  sienne  propre,  comme  il  l'avait  supposé, 


I.  «  L<(*  minislir  «Ip  France  F.n|i(>ult,  ()il  N>i|)oli''nn  iLins  ><"^  Mrumirr'S,  (N'inanda 
au  S^iial  (le  (i<^fii*ii  le  pa^^ii^o  p.ir  la  HochctU  vi  \*s  c\v(^  do  (to^i,  iiniionvant  que 
l«'S  KranvaU  >ouliiicM)t  p^'iiétror  en  Loinltanlif  cl  appuyr  Inirs  n|MT»ilion8  Mir  (lÙDCi. 
Li  nimotir  fut  cxtrt^nK*  ilann  aïb*  >ill<>,'  li*  Sénnt,  Us  omM'ils  so  mirent  en  pcrma* 
nenci»;  Ir  contre-ronp  t'en  fit  ressentir  à  Milan,  » 
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n*était  plus  qu'une  opération  isolée,  exécutée  par  un  détache- 
ment trop  faible  pour  tenir  tête  à  l'armée  ennemie,  si  celle-ci 
marchait  réunie  et  attaquait  Argenleau  au  débouché  des 
montagnes.  «  En  étudiant  les  circonstances  du  pays,  a  écrit 
Napoléon,  on  découvre  que  Beaulieu  divisait  ses  forces, 
puisque  toute  communication  était  impraticable  entre  son 
centre  et  sa  gauche*,  autrement  que  par  derrière  les  mon- 
tagnes, tandis  que  l'armée  française,  au  contraire,  était  placée 
de  manière  à  pouvoir  se  réunir  en  peu  d'heures  et  tomber  en 
masse  sur  Van  ou  Vautre  des  corps  ennemis;  et,  Cun  défait, 
l'autre  était  dans  tabsolue  nécessité  de  se  retirer.  » 

C'est  bien  là  ce  que  Bonaparte  avait  cherché  en  faisant, 
comme  il  le  disait,  «  lever  le  gibier  ».  Voyons  maintenant  ce 
qu'il  avait  combiné  pour  le  prendre.  Groupant  le  long  de  la 
Corniche,  entre  Loano  et  Savone,  les  deux  divisions  Masséna 
et  Augereau  avec  le  gros  de  sa  cavalerie,  il  s'était  couvert  par 
deux  fortes  avant-gardes,  l'une  (division  Laharpe)  qui,  postée 
au  delà  de  Savone,  observait  Beaulieu,  l'autre  (division  Ser- 
rurier) qui,  de  Garessio  surveillait  les  Piémontais  de  Ceva.  La 
division   Laharpe   détachait  elle-même  à   Voltri    la   brigade 
Cervoni  (quatre  mille  cinq  cents   hommes),   et  au  Monte- 
Legino,    la  82®    brigade,    aux  ordres  du  colonel  Rampon; 
celui-ci,  installé  dans  une  redoute  construite  l'année  précé- 
dente par  les  Autrichiens,  dominait  de  là  la  direction  d'Acqui 
et  les  deux  routes  qui  font  communiquer  avec  Savone  la  haute 
vallée  de  la  Bormida.  Ainsi  couverte,  la  masse  cantonnée  sur 
la  Corniche  et  que  Bonaparte  appelait   ses   «  divisions   de 
bataille  »,  par  opposition  aux  troupes  d'avantr-garde,  pouvait, 
suivant  les  circonstances,  se  porter  dans  toutes  les  directions 
à  travers  une  zone  protégée  et  longtemps  inviolable.  C'était 
la  faculté  donnée  à  cette  masse,  qui  représentait  plus  de  la 
moitié  de  l'armée,  d'être  prévenue  à  temps  de  la  marche  de 
l'ennemi  et  de  se  jeter  successivement,  en  forces  supérieures, 
contre  les  corps  séparés  de  celui-ci,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
se  montreraient.   C'était  le  principe  des  avant-gardes  straté- 
giques, réduit  aux  faibles  moyens  que  l'on  possédait. 

11  faut  bien  se  rendre  compte,  encore  une  fois,  que  de  scm 

1.  Par  (>[>{)o«<iliun  à  la  droite,  forni45e  du  corps  pirmontnis  ilo  (Ic\o. 
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blables  avant-gardes  ne  peuvent  remplir  inlëgralemcnt  leur 
rôle  que  si  elles  [se  composent  de  soldats  énergiques  et  réso~ 
lus,  d*hommes  à  la  fois  courageux,  dévoués  et  tenaces,  de  qui 
on  soit  en  droit  d'attendre  une  puissance  de  résistance  acharnée 
et  une  opiniâtreté  raisonnée.  il  leur  faut  plus  que  la  bravoure 
automatique  des  grenadiers  mercenaires  de  Frédéric;  il  leur 
faut  Tenthousiasme  et  la  foi  en  Tidée  souverainement  domi- 
natrice delà  patrie.  A  Monte-Legino,  par  exemple,  un  détache- 
ment envoyé  en  reconnaissance  se  heurte  contre  l'avant-garde 
d'Argenteau;  il  recule  si  adroitement  qu*il  attire  contre  la 
redoute  tout  le  corps  ennemi.  Trois  assauts  livrés  à  l'héroïque 
3^^  sont  repoussés  avec  de  grosses  perles.  La  redoute  est 
conservée,  la  force  de  l'ennemi  dénombrée,  et  Bonaparte  sait 
ce  qu'il  voulait  savoir.  Cette  défense  célèbre,  il  se  serait  cer- 
tainement trouvé  dans  les  anciennes  armées  beaucoup  de 
régiments  capables  de  la  soutenir;  ceux  de  l'armée  d'Italie 
l'étaient  tous. 

Le  général  en  chef  était  accouru  à  Monle-Legino  vers  la  fin 
du  combat  soutenu  par  Rampon.  Décidé  à  d'abord  écraser 
Argenteau,  qui  s'offre  le  premier  à  ses  coups,  il  expédie  à 
Laharpe  Tordre  de  venir  pendant  la  nuit  camper  au  pied  de 
la  redoute;  à  Augereau  celui  de  suivre;  à  Masséna  celui  de 
quitter  Finale  sur-le-champ,  de  prendre  le  col  de  Cadibonne, 
et  de  marcher  sur  Montenolle.  Le  lendemain,  dès  le  matin, 
quand  le  corps  autrichien  reprendra  les  attaques  contre  la 
redoute,  Masséna  se  jettera  sur  son  ilanc  et  ses  derrières.  Ainsi 
fut  fait.  «  Le  la  avril,  dit  Napoléon,  le  corps  d'Argentcau, 
enveloppé  de  tous  côtés,  fut  pris  en  tête  par  Rampon  et  La- 
harpe, en  queue  et  en  flanc  par  la  division  Masséna.  La  déroute 
fut  complète;  tout  fut  tué  ou  dispersé.  Quatre  drapeaux,  cinq 
pièces  de  canon,  deux  mille  prisonniers  furent  les  trophées  de 
cette  journée.  y> 

Quant  à  la  brigade  Cervoni,  son  histoire  pendant  ce  temps 
était  assez  curieuse.  Attaquée  le  lo  avril  à  Voltri  par  Beaulicu, 
elle  avait  reculé  pas  h  pas,  défendu  le  terrain  avec  une  énergie 
extrême,  et  pris  position,  le  soir,  à  quelque  dislance  à  Touesl 
de  la  ville.  Le  général  autrichien  ne  la  poursuivit  pas.  Jugeant 
l'occupation  de  Voltri  sulUsanle  pour  assurer  à  Gênes  une 
protection  immédiate,  il  s'y  installa  et  ne  bougea  plus,  en  sorte 
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que  Cervoni,  après  avoir  dûment  constaté  que  c^était  chez  lai 
un  parti  pris,  le  laissa  dans  son  immobilité  obstinée,  et  8*en 
vint,  le  1 1  au  soir,  rejoindre  La  harpe  à  Montenotte.  Certes, 
Tabandon  d'une  brigade  en  pointe,  devant  un  adversaire  de 
beaucoup  supérieur,  pouvait  passer  pour  une  grave  imprudence, 
et  l'on  ne  s'expliquerait  point  que  Honaparte  ait  ainsi  exposé 
Cervoni,  si  on  ne  connaissait  son  mépris  profond  pour  la 
valeur  militaire  du  général  Beaulieu.  Mais,  outre  qu'il  savait 
très  bien  que  Cervoni  était  homme  à  ne  pas  reculer  avant  le 
temps,  il  devinait  encore  que  son  adversaire,  esclave  de  la 
routine,  cesserait  d'êlre  entreprenant  et  dangereux  aussitôt 
que  l'armée  française  aurait  franchi  l'Apennin,  et  se  hâterait 
alors  de  reculer  pour  couvrir  ses  communications  avec  Milan  ^ 
Il  ne  se  trompait  pas,  comme  on  va  le  voir. 

Ainsi,  c'est  à  la  fois  sur  l'utilisation  judicieuse  de  ses  forces, 
sur  leur  répariillon  économique,  et  sur  une  exacte  connaissance 
des  hommes  que  Bonaparte  a  basé  celte  manœuvre  de  Monte- 
notte, une  des  plus  hardies  et  des  plus  belles  qu'il  ait  conçues. 
Du  premier  coup,  le  jeune  général  vient  de  passer  maître  dans 
un  art  oii  ses  devanciers  tûtonnaient  depuis  des  siècles  et  dont 
les  ténèbres  ont  fondu  sous  l'éclat  radieux  de  son  génie.  L'ho- 
rizon des  combinaisons  stratégiques  s'est  ouvert  sur  l'infini, 
et  nulle  conception  militaire  ne  sera  désormais  au-dessus  de 
la  vaste  intelligence  qui  sait  ainsi  combiner,  dans  un  alliage 
redoutable,  la  profondeur  des  vues  à  la  pénétration  des  pen- 
sées, ce  Un  principe  de  mécanique,  appliqué  à  l'art  de  la  guerre, 
est  ainsi  devenu,  de  par  le  génie  d'un  Bonaparte  comman- 
dant à  des  Français,  l'origine  de  combinaisons  stratégiques 
et  tactiques  sans  précédents  dans  l'histoire,  combinaisons  qui 
ont  ouvert  à  nos  armées  les  portes  des  capitales  de  l'Europe, 
et  assuré  au  drapeau  tricolore  une  marche  triomphale  de  près 
d'un  quart  de  siècle  '  !  » 

Voyons  maintenant  la  suite.  Beaulieu  avait  appris  à  Voltri, 
le  i3,  le  désastre  du  corps  d'Argenteau  et  la  retraite  de  ses 
débris  sur  Dego.  Comme  Bonaparte  l'avait  prévu,  il  rétro- 

I.  (iollo  convictioii  cUut  lullcuiciil  aiuT.'o  dans  TcsprU  do  Bonaparte,  cju*il  l* 
manifestait  par  a^allco  vi  dans  les  (ornirs  K*^  plus  nets,  vn  adressant  au  Directoire,  It' 
19  jan\ior  1796,  un  plan  d'opérations  p)ur  In  campagne  qui  allait  s'ouvrir, 

3.  Colonncl  Donnai. 
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grada  aussitôt  sur  Acqui,  après  avoir  envoyé  une  division  au 
secours  de  son  lieutenant;  de  leur  coté,  les  Piémontais  jetèrent 
une  forte  avant-garde  de  Ceva  sur  Millesimo.  Bonaparte  fit 
contenir  celte  dernière  par  Augereau,  tandis  que  Masséna  et 
Laharpe  bousculaient  les  Autrichiens  et  les  rejetaient  dans  un 
état  lamentable  sur  Acqui.  Le  i5  au  matin,  la  séparation  des 
deux  alliés  était  un  fait  accompli;  mais  il  fallait  maintenant 
en  finir  avec  les  Sardes.  On  chargea  de  ce  soin  Augereau  et 
Masséna,  qui  durent  marcher  directement  contre  le  camp  de 
Ceva,  et  aussi  la  division  Serrurier,  laquelle,  toujours  postée 
à  Garessio,  eut  ordre  d'aller  prendre  ce  camp  u  revers.  Dès 
le  17,  le  général  Colli,  forcé  dans  ses  positions,  était  obligé 
de  reruler  sur  Mondovi;  le  33,  il  y  subissait  une  défaite  com- 
plète; le  a8,  le  roi  de  Sardaigne  signait  l'armistice  de  Cherasco. 
Ce  sont  là  des  o{>érations  foudroyantes,  dont  le  succès 
revient  assurément  pour  une  bonne  part  aux  admirables  soldats 
de  Tarmée  dltalie  et  à  leurs  vigoureux  généraux.  Mais  avec 
quel  soin  elles  avaient  été  préparées  et  conduites  I  Quelle  atten- 
tion celui  qui  les  concevait  et  les  dirigeait  apportait  à  ne  rien 
négliger  pour  leur  assurer  toutes  chances  de  réussite!  Quel 
profit  il  savait  tirer  des  événements  I  Les  fautes  que  ses  adver- 
saires viennent  de  payer  si  cher,  il  les  relève  et  les  note, 
«  Pour  couvrir  Gênes,  dit-il,  le  général  Beaulieu  aurait  dû 
faire  de  la  couverture  indirecte,  en  réunissant  toutes  ses  forces 
\  Acqui  et  Cairo,  sur  le  flanc  de  la  marche  présumée  des  Fran- 
çais sur  Gènes  par  la  route  de  la  Corniche,  Après  le  combat  de 
Montenotte,  les  Piémontais,  au  lieu  d'occuper  le  col  de  Mille- 
simo, auraient  dû  appuyer  sur  Dcgo  pour  se  réunir  aux 
Autrichiens.  Ils  eussent  ainsi  concert  indirectement  Turin, 
étant  sur  le  flanc  de  la  route  menant  à  cette  ville,  et  leur 
réunion  aux  Autrichiens  eût  diminué  les  chances  de  victoire 
des  Français.  »  Aussi  cette  couverture  indirecte,  qui  oflre 
tant  de  ressources  et  donne  tant  d*aisance  à  la  manœuvre, 
devient-elle  entre  ses  mains  une  arme  défensive  redoutable, 
surtout  contre  des  gens  qui  en  if;norent  encore  le  secret.  Lui 
en  joue  avec  une  merveilleuse  habileté.  Quand  il  lance  les  trois 
divisions  Augereau,  Masséna  et  Serrurier  contre  le  camp  de 
Ceva,  et  qu'il  veut  protéger  leur  offensive  contre  des  attaques 
h  prévoir  de  la  part  de  Beaulieu,  toujours  posté  à  Acqui,  il  se 
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garde  bien  de  disséminer  ses  propres  forces  en  interceptant 
les  chemins  divers  que  ce  dernier  pourrait  utiliser  dans  ce 
but,  ou  même  de  lui  opposer  (ftrec/em^^i  une  masse  quelconque. 
Il  envoie  tout  simplement  la  division  Laharpe  à  San  Benedetto, 
dans  la  vallée  du  Belbo.  Si  Beaulieu  fait  mine  d'aller  au 
secours  des  Sardes,  celle  division  le  prendra  en  flanc;  elle  ne 
sera  peut-être  pas  la  plus  forte?  qu'importe.  Elle  l'est  assez 
pour  contenir  les  forces  ennemies  le  temps  nécessaire,  et  du 
moins  n'a  pas  a  craindre  d'être  coupée  de  l'armée,  a  II  paraî- 
trait, a  écrit  Bonaparte  ironiquement,  que  la  position  naturelle 
de  ce  corps  d'observation  aurait  dû  être  sur  les  bords  de  la 
Bormida,  en  avant  de  Dego,  afin  de  couvrir  la  ligne  d'opéra- 
tion de  Savone.  »  Oui,  avec  les  anciennes  pratiques,  dont 
Bonaparte  entendait  justement  faire  litière;  mais  alors  Laharpe 
eût  couru  le  risque  d'être  accablé  sans  secours.  Napoléon  a 
du  reste  indiqué  toute  l'importance  de  son  innovation,  quand 
il  a  écrit  dans  ses  Commentaires  :  «  Le  choix  du  camp  de  San 
Benedelto,  pour  placer  le  corps  d'observation  contre  Beaulieu, 
mérite  d'être  médité.  »  Médité,  certes I  D'autres  malheureu- 
sement que  les  Français  ont  retenu  le  conseil!  Pour  lui. 
son  siège  est  fait,  et  les  admirables  'manœuvres  d'Arcolc,  de 
Castiglione  et  de  Rivoli  ne  vont  être  que  la  réédition,  sur 
un  autre  terrain,  de  celles  qu'il  vient  d'inaugurer  si  brillam- 
ment. 

Nous  ne  pouvons  l'y  suivre,  non  plus  que  dans  cette  cam- 
pagne célèbre  de  1800,  qui  le  sacra  César.  Et  cependant,  il  y 
aurait  une  curieuse  étude  à  faire  de  celle  éclipse  passagère  du 
génie,  de  cette  inexplicable  contradiction  avec  lui-même  qui 
fit  oublier  un  moment  au  premier  consul  les  principes  mili- 
taires si  nettement  posés  par  le  général  Bonaparte.  Lui  qui 
venait  de  préparer  avec  une  admirable  profondeur  de  vues  les 
vastes  opérations  de  cette  guerre;  qui  avait  adressé  à  Moreau 
des  instructions  si  précises  et  si  claires,  auxquelles  ce  général 
surfait  ne  comprit  rien  d'ailleurs;  qui  avait  tracé  à  Masséna, 
son  lieutenant  en  Italie,  une  ligne  de  conduite  si  parfaitement 
conforme  aux  exigences  delà  situation;  lui,  Bonaparte,  dissé- 
mina ses  propres  forces  et  faillit  se  faire  battre  en  détail.  11  Gt 
cette  campagne,  comme  il  le  disait,  «  a  la  manière  autri- 
chienne», cl  ne  dut  le  succès  qu  a  son  étoile.  La  victoire  de 


L'AUT    DE    NAPOLEON  5^1 

Marengo  n*a  clé  qu'une  caresse  de  la  fortune,  alors  si  sou- 
riante au  jeune  général,  et  le  résultat  de  l'étonnante  décrépi- 
tude des  chefs  de  Tarmée  autrichienne,  car  il  n'a  tenu  à  rien 
que  cette  journée  finit  par  un  désastre,  malgré  l'arrivée 
opportune  de  Desaix.  On  croirait  vraiment  qu'une  providence 
invisible  ait  voulu  par  là  montrer  que  rien  d*humain  n'est 
infaillible,  pas  même  le  génie.  En  tout  cas,  la  leçon  n'a  point 
été  perdue  et  Napoléon,  bien  qu'il  ait  voulu  la  nier,  n'a  eu 
garde  de  l'oublier. 

D^ailleurs,  le  temps  approchait  où  il  lui  faudrait  agrandir 
encore  le  champ  de  ses  combinaisons,  et  les  tailler  aux  dimen- 
sionsextraordinaires  des  armées  nouvelles.  Pendant  la  campagne 
de  1800,  les  forces  de  la  France,  réparties  en  trois  armées, 
avaient  déjà  été  divisées  dans  chacune  d'elles  en  trois  grands 
corps  correspondant  à  un  groupement  temporaire  de  deux  ou 
trois  divisions.  Cette  organisation  occasionnelle.  Napoléon 
voulut  la  consolider,  parce  que  le  système  divisionnaire  ne 
correspondait  plus  aux  énormes  effectifs  d'alors,  surtout  si, 
comme  l'entendait  l'empereur  dans  une  conception  grandiose 
du  principe  nouveau  que  nous  appelons  économie  des  forces^ 
la  masse  principale  devait  agir  sur  le  théâtre  principal  de  la 
guerre,  tandis  qu'on  n'affecterait  plus  aux  théâtres  secondaires 
que  les  fractions  strictement  nécessaires  pour  ^  faire  le  jeu. 
Cette  masse  devenant  très  considérable,  il  était  nécessaire, 
pour  lui  conserver  les  bénéfices  de  Tarliculation,  de  la  frac- 
tionner de  telle  sorte  que  le  commandement  pût  s'y  exercer 
partout  sans  émiettement,  mais  aussi  sans  concentration 
excessive  excédant  les  forces  d'un  seul  homme,  et  que  l'im- 
pulsion d'en  haut  pût  être  rapidement  et  simultanément 
communiquée  à  tous  les  organes  de  ce  corps  gigantesque.  Il 
fallait  donc  que  dans  chaque  unité,  le  chef  fût  à  même  d'exercer 
matériellement  son  autorité,  mais  aussi  que  le  nombre  de  ces 
unités  fût  assez  réduit  pour  maintenir  dans  l'armée  une  cohé- 
sion indispensable.  Napoléon  résolut  le  problème  en  créant  le 
corps  fFarmée,  organe  constitué  par  la  réunion  de  vingt- 
cinq  à  trente  mille  hommes  de  toutes  armes,  doté  d'un  état- 
major  spécial  et  de  tous  les  services  nécessaires,  et  pouvant 
par  suite  se  suffire  à  lui-même,  dans  toute  espèce  d'opéra- 
tions, pendant  les  marches  ou  pendant  le  combat.  La  réunion 
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des  corps  placés  sous  le  commandement  direct  de  Tempereur 
constitua  la  Grande  Armée. 

Les  éclatants  souvenirs  qui  s'attachent  k  cette  troupe 
célèbre  ont  donné  à  son  nom  une  signification  glorieuse,  et  le 
mot  a  grand  »,  inséparable  de  sa  mémoire,  symbolise  pour 
nous  les  splendeurs  d'une  merveilleuse  épopée.  La  justice  de 
rhistoire  a  dépassé,  dans  celte  apothéose  méritée,  les  inten- 
tions de  Fcmpereur  lui-même,  et  consacré  une  illustration 
qu'il  n'avait  pas  entendu  décréler.  Il  parait  certain,  au  contraire, 
que  ^Napoléon  ne  s'était,  au  moins  dans  le  principe,  servi  de 
ce  vocable  que  pour  désigner  l'armée  principale,  agissant  sous 
ses  ordres  sur  un  même  théâtre;  car,  pour  les  hommes  de  cette 
époque,  le  corps  d*armée  de  trente  mille  hommes  représentait 
bien  exactement  une  armée  entière,  de  celles  qu'avait  connues 
le XVIII®  siècle,  et  la  preuve  en  est  que  très  souvent,  le  langage 
du  temps  ne  distingue  pas  les  deux  choses.  Par  suite,  comme 
on  l'a  très  justement  fait  remarquer,  «  la  guerre  de  corps  d'armée 
fut  véritablement,  pour  les  généraux  de  l'Empire,  une  guerre 
combinée  d'armées,  tout  à  fait  comparable  à  celle  que  nous 
réserve  l'avenir;  au  lieu  d'armées  subordonnées  de  trente 
mille  hommes,  ou  corps  d'armée,  nous  aurons  des  armées  de 
cent  vingt  à  cent  cinquante  mille  hommes,  voilà  tout  *.  b  Telle 
est  la  loi  fatale  de  l'évolution,  qui  rend  les  procédés  de  guerre 
tributaires  bien  plus  des  changements  survenus  dans  l'état 
social  des  nations  que  du  plus  ou  moins  de  perfectionnements 
des  moyens  matériels  ^  La  a  nation  armée  »,  en  se  substituant 
aujourd'hui  à  l'armée  nationale  de  Napoléon,  met  en  action  les 
forces  entières  du  pays,  et  les  millions  d'hommes  que  les  voies 

1.  Colonel  Donnai. 

2.  Par  une  sorte  do  prescience  géniale,  Napoléon  a\ait  pruvii  la  nation  armée, 
et  lia  même  écrit  h  Saintc-llélêne  tout  un  plan  de  recrutement  régional. Il e^t  vrai* 
ment  extraordinaire  de  constater  les  relations  étroites  existant  entre  ce  projet, 
purement  spéculatif,  et  les  méthodes  jrénéra Usées  depuis  dans  les  pa>8  européens.  On 
est  frappé  surtout  de  voir  avec  quel  instinct  di\inatoire  l'empereur  pourvoi!  dan* 
son  esprit  aux  nécessités  nouvelles  résultant  de  rénorniilé  des  eOTcctifs  et  do  leur 
mode  d'emploi  modifié.  Kntrc  autres  choses,  il  préconise  la  création  d'êelaireurs  à 
cheval,  spécialement  afllectés  à  l'infanlerie,  tels  que  rAlh'niagnelesa  adoptés  on  1890. 
Kst-ce  là  pure  coïncidence  ?  Non  pas,  mais  bien  plutôt  chez  l'un  prévoyance  extrême 
et  puissance  a<lniiruble  de  conc(*ption  ;  chez  les  autre>,  réilexion  et  esprit  étonnam- 
ment assimilateur.  On  sait,  hélas  I  que  les  Allemands  ont  été  les  meilleurs,  sinon 
les  seuls  élèves  de  Napoléon  1 
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ferrées  transportent  presque  d'un  bloc  sur  les  champs  de 
bataille  doivent  fatalement  se  fractionner  en  unités  plus  puis- 
santes, à  mesure  que  s'accroît  le  chiffre  énorme  des  effectifs. 
Quoi  qu'il  advienne  cependant,  la  (îrande  Armée  de  i8o5  et 
de  1812  gardera  son  nom  h  travers  Thistoire,  avec  le  sens 
triomphal  que  lui  a  déjà  donné  la  postérité, 

C'est  armé  de  cet  outil,  d'une  puissance  si  formidable  et 
d'une  élasticité  si  grande,  que  Napoléon  va  tenir  tête  à  l'Eu- 
rope coalisée  contre  lui.  Personne  n'ayant  encore  manié  des 
masses  pareilles,  il  n'a  point  ù  chercher  des  modèles  dans  le 
passé  :  ce  serait  vouloir  sonder  le  néant,  et  d'ailleurs  indigne 
de  son  génie  créateur.  Mais  peut-être  qu'une  évolution  trop 
rapide  serait  dangereuse,  et  risquerait  de  fausser  le  mécanisme 
avec  lequel  les  généraux  de  la  République  ne  sont  qu'impar- 
faitement familiarisés.  Napoléon  ne  brusquera  donc  rien;  il 
se  bornera  d'abord  à  perfectionner  des  procédés  déjà  employés 
et  à  les  adapter  à  la  situation  nouvelle;  il  gardera  provisoire- 
ment celles  des  habitudes  qui  peuvent  être  conservées,  en  les 
modifiant  toutefois  de  façon  à  obtenir  la  concentration  étroite 
de  tous  ses  moyens  de  lutte.  Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que 
l'évolution  se  fera  dans  les  esprits,  il  élargira  ses  opérations, 
les  dégagera  de  toute  contrainte  d'école  ou  de  tradition,  et  les 
élèvera  à  la  hauteur  de  son  vaste  concept.  Si  l'on  constate 
nettement  dans  son  art  une  tendance  marquée  à  l'émancipa- 
tion de  toute  influence  étrangère,  de  toute  idée  qui  ne  soit  pas 
proprement  sienne,  cette  tendance  ne  s'afllrnie  que  progressif 
vement,  et  d'une  manière  presque  insensible.  Au  début  de 
l'Empire,  c'est  certainement  moins  l'audace  qui  caractérise  la 
stratégie  napoléonienne,  qu'une  admirable  logique  et  une 
puissance  \raiment  inimitable  de  coordination;  pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  opérations  de 
l'automne  de  i8o5. 

Lorsque,  sous  Louis  XV  ou  Frédéric,  un  gi*and  pays  mobili- 
sait cent  à  cent  vingt  mille  hommes  pour  en  combattre  un 
autre,  il  fractionnait  d'ordinaire  cette  masse  en  trois  groupes 
dont  le  plus  fort  constituait  l'armée  du  centre,  les  deux  autres 
des  armées  d'ailes.  Chacune  de  ces  armées  avait  son  objectif 
distinct,  sa  ligne  d'opération  propre,  et  le  front  général  de  la 
marciie  atteignait  un  nombre  énorme  de  kilomètres,  quelque-' 
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fois  deux  cents  et  plus;  c'est  dire  que  la  réunion  des  forces 
en  vue  d'une  action  commune  était  impossible,  k  moins  que 
Fennemi  ne  s*y  prêtât  par  une  passivité  prolongée  au  delà  de 
toute  mesure.  C'est  contre  cette  méthode  primitive  qu'avait 
cherché  à  réagir  Carnot,  aidé  par  la  plus  grande  mobilité  des 
armées  républicaines  fractionnées  en  divisions.  En  1800,  le 
premier  consul  ne  modifia  le  système  qu'en  réduisant  ]e  front 
général  de  marche  à  quatre-vingts  kilomètres  environ,  et  en 
fondant  en  une  seule  les  trois  lignes  d'opérations.  En  i8o5, 
il  le  perfectionna  encore,  et,  disposant  toujours  les  deux  cent 
mille  hommes  de  la  Grande  Armée  en  trois  groupes  de  deux 
corps  d'armée  chacun,  avec  un  corps  de  réserve,  il  les  fit 
marcher  dans  des  conditions  telles  de  distance  et  de  relations, 
qu'il  lui  fût  toujours  possible  de  les  concentrer  en  masse, 
au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  et  de  livrer,  avec  ses  forces 
réunies,  une  bataille  décisive  à  l'ennemi.  En  arrière,  une  ligne 
d'opération  unique  était  constituée  par  une  série  de  places  de 
dépôts  fortifiées,  distantes  de  cinq  à  six  marches  les  unes  des 
autres,  et  renfermant  des  approvisionnements  considérables, 
ainsi  que  des  hôpitaux  d'évacuation.  Napoléon  ne  renonçait 
pas  pour  cela  au  mode  révolutionnaire  d'alimentation,  et  ne 
cessait  nullement  de  ((  nourrir  la  guerre  par  la  guerre  i>,  ni 
d'assurer  l'existence  de  ses  troupes  dans  le  pays  même  qu'elles 
traversaient.  Il  complétait  et  élargissait  ce  système,  tout  sim- 
plement, pour  n'être  jamais  à  la  merci  d'un  incident. 

Mais  un  autre  problème  restait  à  résoudre.  La  Grande  Armée, 
ainsi  disposée,  allait  s'avancer  sur  un  front  de  colonnes  de 
corps  d'armée,  mai'chant  sur  des  routes  voisines,  parallèles 
ou  convergentes.  L'unité  de  marche  étant  maintenant  non  plus 
la  division,  mais  le  corps  d'armée  (encore  fallait-il  souvent  en 
mettre  deux  sur  la  même  route,  puisque  centre  et  ailes  en  com- 
prenaient deux),  c'était  donc  trente  mille  hommes  au  moins, 
une  armée  de  Frédéric,  qui  devaient  se  déplacer  d'un  bloc  sur 
chaque  voie  de  communication.  La  vitesse  des  mouvements 
devait-elle  pour  cela  être  calculée  sur  celle  du  xviii^  siècle, 
et  la  mobihté  donnée  par  la  Révolution  disparaître .^^  Nulle- 
ment, parce  qu'avec  une  ingéniosité  surprenante,  Napoléon 
tourna  la  difficulté.  Il  ordonna  que  jusqu'au  moment  |où  la 
concentration  deviendrait  nécessaire  en  raison  de  la  proxi— 
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mité  de  rennemi,  les  corps  d'armée,  formant  chacun  une 
colonne  distincte,  conserveraient,  à  Tissue  de  chaque  étape, 
leur  échelonnement  de  marche,  et  que  leurs  divers  éléments, 
au  lieu  de  serrer  sur  la  tète,  cantonneraient  ou  bivouaque- 
raient près  de  la  route,  les  uns  derrière  les  autres,  à  distance 
d écoulement  ^ ,  En  conséquence,  tous  les  éléments  s'arrêtaient 
en  même  temps,  et  repartaient  en  même  temps  le  lendemain. 
Lies  colonnes  de  la  Grande  Armée  purent,  de  ce  fait,  parcou- 
rir dix  lieues  par  jour,  quand  les  circonstances  Texigeaient, 
tandis  que  les  armées  adverses,  dont  chaque  grand  corps  se  con- 
centrait quotidiennement  dans  un  camp^  ne  se  déplaçaient  que 
moitié  moins  vite,  puisque,  quotidiennement,  elles  perdaient 
un  temps  correspondant  exactement  à  la  durée  de  leur  écou- 
lement total.  Tel  est  le  mécanisme  du  stationnement  en  pro- 
fondeur^ en  qui  réside  le  secret  des  mouvements  vertigineux 
de  i8o5,  de  1806  et  de  1809.  Le  génie  seul  pouvait  adapter 
une  conception  aussi  simple  h  un  but  aussi  grandiose,  et 
résoudre  d'emblée  un  problème  aussi  délicat.  La  guerre  de 
masses  était  possible  désormais  '.  Voyons  comment  Napoléon 
l'a  conçue  '. 

Au  mois  de  septembre  i8o5,  la  Grande  Armée  va  franchir  le 
Bhin  sur  un  front  stratégique  de  cent  trente  kilomètres,  de 
Strasbourg  à  Mannheim  ;  elle  porte  la  guerre  en  Allemagne, 
théâtre  principal  d'opérations,  tandis  que  l'Italie,  théâtre  secon- 
daire, est  gardée  par  des  forces  beaucoup  moindres,  comman- 
dées par  Masséna.  La  concentration  est  couverte  par  les  places 
du  Rhin  et  du  Main,  solidement  armées,  et  par  des  masses  de 
cavalerie,  jetées  dans  le  Palatinat.  Ordre  est  donné  de  couper 
court  à  toute  indiscrétion  de  presse,  et  d'empêcher  les  cor-^ 
respondances  au  delà  du  fleuve,  quelles  qu'elles  soient.  Aus- 


I.  On  entend  par  duréo  d'écoulement  d*uno  unité  le  temps  que  met  cette 
unité  pour  pav^rr  tout  entière  »ur  un  môme  point;  ou  bien  encore  Tintenalle 
horaire  qui  âépare  sa  tète  de  celle  qui  la  suit  immédiatement. 

s.  Pendant  la  lon|(uo  période  d 'engourdi «tsement  et  de  tt'^nèbres  qui,  au  point 
do  vue  de»  »cionces  militaires  s'entend,  a  suivi  la  chute  do  Napol('f>n,  le  pro- 
cédé dont  il  e»t  question  fut  oublii*  à  ce  point,  surtout  m  France,  qu'on  en  perdit 
jusqu'à  U  notion,  (^est  Klionneur  de  M.  le  colonel  IVinnal,  île  ra>oir  remis  en 
lumière,  dans  une  magistrale  étude  sur  la  campagne  de  1806,  et  d'être  ainsi  Tau* 
leur  de  sa  réapparition  dans  nos  habitudes  et  dans  nos  r«*g!emcnt». 

3.  Voir  U  carte  H. 

I*  Octobre  1897.  7 
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sitôt  que  les  différents  corps  d'armée,  venus  du  camp  de 
Boulogne,  se  présentent  devant  les  ponts,  l'empereur  leur 
constitue  sur  le  Main,  vers  Wûrzbourg,  une  masse  couvrante 
formée  des  i^""  et  a®  corps,  dont  l'un  (Marmont),  arrive  de 
Hollande,  dont  l'autre  (Bernadotte),  arrive  de  Hanovre  et 
vient  de  se  renforcer  des  Bavarois.  Il  protège  ainsi  le  franchis- 
sement du  Rhin  contre  tout  danger  venant  de  la  Bohême,  et 
menace  lui-même  indirectement  l'offensive  que  pourrait  vou- 
loir tenter  l'Autriche,  du  Danube  vers  le  Neckar.  Puis,  comme 
il  a  appris  que  l'armée  de  Mack  est  concentrée  derrière  l'Inn, 
où  elle  attend  ses  alliés  russes,  et  qu'il  préjuge  de  la  passivité 
autrichienne,  il  met  ses  corps  en  mouvement  dans  cette  direc- 
tion. L'objectif  ici  est  tellement  éloigné  que  le  besoin  d'une 
avant-garde  générale  ne  se  fait  point  sentir,  le  temps  dont  on 
dispose  étant  largement  suffisant  pour  qu'on  ne  risque  pas 
d'être  pris  de  court.  Aussi  Napoléon  s'en  remet-il  purement 
et  simplement  à  ses  corps  de  première  ligne  du  soin  de  le 
couvrir,  d'accrocher  l'ennemi,  de  le  contenir,  si  par  hasard 
il  prend  l'offensive,  et  la  Grande  Armée  s'avance  dans  un  dis- 
positif de  marche  qui  est  exactement  son  dispositif  initial  de 
déploiement  par  groupes  de  corps  d'armée. 

Cependant  l'empereur  a  trop  escompté  l'inertie  de  Mack, 
sinon  son  incapacité.  Voici  que  tout  à  coup  celui-ci  juge  à 
propos  de  s'ébranler,  et  de  venir,  sans  plus  attendre  les 
Russes,  se  poster  derrière  l'IUer,  dans  une  position  évidem- 
ment singulière  autant  que  périlleuse  pour  lui.  Il  est  allé,  de 
gaieté  de  cœur  et  sans  motif  plausible,  s'exposer  à  l'enveloppe- 
ment; bien  plus,  il  n'a  pris  aucune  précaution  pour  l'éviter. 
Napoléon  saisira  cette  occasion  si  belle;  il  imaginera  sur-le- 
champ  une  manœuvre  pour  prendre  possession  à  la  fois  des 
derrières  et  des  flancs  de  son  ennemi,  et  ordonnera  une  vaste 
conversion  à  droite  de  toutes  ses  forces.  C'est  l'immortelle 
manœuvre  d'Ulm. 

Mais  maintenant  la  situation  n'est  plus  celle  du  début.  Les 
distances  se  sont  singulièrement  rapprochées,  et  cette  liberté 
de  mouvements  que  l'espace  ne  procure  plus,  il  faut  la  récu- 
pérer artiCciellement.  Aussitôt  est  constituée  sur  le  flanc  droit 
de  la  Grande  Armée  (c'est-à-dire  du  côté  dangereux),  une 
forte  avant^garde,  ou  flanc-garde  si  l'on  veut,  qui  contiendra 
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Tennemi,  Tobservera,  Tattaquera  au  besoin,  et  gagnera  le  temps 
nécessaire  a  l'exécution  des  grandes  marches  stratégiques  qui 
viennent  d*être  ordonnées.  C'est  Murât  qui  la  commande;  il 
dispose  pour  cela  de  toute  la  réserve  de  cavalerie  avec  le 
6*  corps  (Ney),  et  se  porte  auprès  de  Stuttgart.  Aucun  inci- 
dent n'étant  survenu,  l'armée  aborde  le  7  octobre,  les  passages 
du  Danube  en  aval  d'Ulm,  disposée  en  trois  groupes  suffi- 
samment rapprochés*  et  assez  forts  chacun  pour  pouvoir  résister, 
le  cas  échéant,  jusqu'à  ce  que  les  autres  viennent  le  secourir. 
Ney  reste  en  couverture  vers  Heidenheim,  mais  Murât,  cette 
fois  avec  le  4^  corps  (Soult),  va  former  sur  la  rive  droite 
avant-garde  dans  la  direction  d'Augsbourg.  Le  8  octobre, 
grâce  aux  efforts  de  tous  et  à  une  augmentation  vraiment 
étonnante  de  la  rapidité  des  marches,  la  conversion  est  ter- 
minée, et  Mack  coupé  de  Vienne;  cependant,  il  pourrait  encore 
peut-être  s'échapper  par  le  sud-ouest.  Napoléon  se  concentre, 
pour  pouvoir  livrer  bataille,  et  pousse  deux  avant-gardes, 
comme  deux  antennes,  dans  les  directions  accessibles  à  son 
adversaire,  vers  Burgau  où  il  envoie  Murât,  u  Augsbourg  où 
Soult  s'établit  à  cheval  sur  le  Lech.  Nous  sommes  loin  de  la 
dispersion  de  Marengo,  que  l'empereur  n'a  certainement  pas 
oubliée  I 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  10  octobre,  le  bruit  se  répand 
que  les  Russes  approchent  et  qu'ainsi  l'armée  française  court 
le  risque  d'élre  prise  entre  deux  feux.  Napoléon  voit  le  danger 
et  y  pare  immédiatement  en  se  couvrant  de  nouveau  par  deux 
avant-gardes  :  l'une  (Bernadotte),  envoyée  à  Munich  face  aux 
Russes  ;  l'autre,  celle  de  Mural,  qu'il  renforce  du  corps  de 
Ney,  face  à  Ulm.  De  telles  dispositions  lui  permettront  évi- 
demment d'être  prévenu  à  temps,  et  de  porter  sa  masse  sur  le 
point  dangereux  sans  crainte  d*étre  pris  à  revers.  Dès  que  la 
menace  des  Russes  a  disparu,  toute  l'armée,  précédée  par 
l'avant-garde  de  l'ouest,  et  toujours  protégée  contre  toute 
éventualité  par  celle  de  l'est,  qui  a  été  laissée  en  position, 
marche  sur  Ulm.  Cette  fois,  Mack  ne  peut  plus  échapper  à 
son  sorti 

On  peut  voir,  par  cette  esquisse  trop  rapide  d'une  opération 

I.  \a)  froiil  loUl  ne  tl«'|i.Li.«jil  pa^  Màiank'<Iix  kiloinrlrrN. 
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mémorable,  et  bien  qu'il  nous  ait  fallu  laisser  dans  Tombre 
maints   détails   typiques,  avec  quelle  rapidité  de  conceptioii, 
quelle  souplesse  de  pensée,  quelle  présision  d'exécution,  Napo- 
léon utilisait  rinslrument  de  guerre  que  lui  avait  légué  la 
Révolution.  La  parfalle  orlîculatîon  de  ces  masses  énormes, 
c'est  lui  seul  qui  Tavail  créée.  Mais  Tenthousiasme  vibrant 
qui  enflammait  les  cœurs  et  soulenail  les  corps,  c'était  le  sen~ 
timent  même  de  leur  cmancipalion  qui  le  soufflait  dans  l'âme 
des  soldats.  L'empereur  en  connaissait  d'ailleurs  la  générosité 
et  la  puissance;  il  l'entretenait  avec  un  soin  jaloux  par  ces 
ordres  du  jour  admirables  qu'il  adressait  à  son  armée  frémis- 
sante, pour  y  surexciter  les  plus  nobles  passions,  a  Dites-4ear 
que  s'ils  veulent  se  battre,  écrivait-il  h  Soult  le  12  octobre,  il 
faut  qu'ils  soient  à  Memmingen  demain  avant  neuf  heures  du 
matin,  sans  quoi  ils  ne  seront  pas  à  la  bataille,  »  C'est  par  ces 
simples  et  fières  paroles  qu'il  demandait  aux  soldats  du  4®  corps» 
alors  à  Augsbourg,  de  marcher  douze  heures  de  nuit  pour 
aller  au  feul  Comme  il  les  connaissait  bien!  Comme  il  savait 
exploiter  leur  invincible  amour  de  la  patrie  et  de  la  gloire, 
leur  dévouement  inaltérable  à  sa  personne,  leur  indomptable 
mépris  de  la  morti  Comme  il  les  grandissait  en  leur  parlant 
ainsi  1  Quarante  ans  auparavant,  Frédéric,  donnant  ses  instruc- 
tions aux  généraux  qui  commandaient  sous  lui  des  mercenaires, 
était  obligé  de  leur  recommander  ce  d'éviter  les  combats  près 
des  lieux  habités,  dans  les  villages  et  les  bois  où  il  est  difficile 
d'empêcher  les  soldats  de  se  glisser  dans  les  maisons,  dans  les 
granges  et  dans  le  fourré  ».  Ce  simple  rapprochement  en  dît 
plus  que  tout  commentaire  sur  la  puissance  éternelle  des  forces 
morales,  et  l'influence  directe  qu'exerce  l'état  social  des  nations 
sur  la  valeur  de  leurs  armées. 

Pour  Napoléon,  son  génie  va  s'épanouissant,  à  mesure  que 
le  théâtre  où  il  s'exerce  devient  plus  vaste,  et  l'ennemi  plus 
redoutable.  Mack  une  fois  hors  de  cause,  il  s'agit  maintenant 
de  pousser  sur  Vienne.  Va-t-il  reprendre  un  dispositif  de 
marche  analogue  k  celui  du  début,  sur  un  large  front,  avec 
un  centre  et  deux  ailes?  Assurément  non.  Lui-même  se  rend 
compte  qu'au  passage  du  Rhin,  il  a  été  influencé  par  l'idée 
préconçue  de  la  passivité  habituelle  à  son  ennemi,  qu'il  a  visé 
par  suite  un  objectif  géographique^  le  cours  de  l'Inn,  et  que  sa 
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marche  sur  ce  très  large  espace  équivalait  h  un  déploiement 
stratégique  prématuré,  puisque  cet  ennemi  venant  h  bouger,  il 
a  été  contraint  de  changer  de  front.  C'est  là  une  sorte  d'école, 
ik  laquelle  succédera  spontanément  une  conception  plus  vivante, 
la  recherche  préalable  de  Tcnnemi.  Il  prend  la  direction  de 
Vienne,  non  parce  que  ^  ienne  est  la  capitale  de  rAutri(*he, 
mais  parce  que  l'armée  austro-russe  a  pris  elle-même  cette 
direction  ;  c'est  h  elle  qu'il  en  veut,  parce  que,  elle  défaite,  la 
ville  tombera  du  coup.  Mais  où  se  trouve  exactement  cette 
armée?  11  l'ignore.  Peut-être,  pour  l'atleindre,  va-t-il  falloir 
faire  cent  lieues  et  plus?  Une  pareille  marche  n'cOraye  ni  lui, 
ni  son  armée  ;  mais  elle  exige  des  précautions  spéciales,  étant 
exécutée  tout  entière  en  territoire  ennemi.  Et  alors,  de  son 
cerveau  puissant  jaillit  la  conception  du  carr^  stratéf/iqur,  qui 
deviendra  désormais  sa  règle,  son  système,  son  moyen  per- 
sonnel, et  qui  procurera  a  sa  gloire,  après  l'immortelle  journée 
d'Austerlitz,  celles  peut-être  plus  éclatantes  encore  d'Iéna  et 
d'Auersta'dt. 

Former  le  carré  siraif^gifjue  consiste  h  grouper  l'ensemble 
de  ses  forces,  non  plus  par  centre  et  ailes,  mais  dans  une 
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masse  unique,  articulée  en  colonnes  de  un  ou  deux  corps 
d*armée  disposant  chacune  d'une  roule.  Celte  masse  s'avance 
alors  en  un  dispositif  présentant  la  forme  soit  d'un  carré, 
soit  d'un  rectangle,  soit  d'un  quinconce,  qui  aurait  pour 
largeur  l'étendue  du  front  de  marche  (lequel  est  calculé  de 
façon  que  tous  les  corps  puissent  se  prrter  un  appui  mutuel), 
et  pour  profondeur  réchelonncment  des  diverses  unilcs  qui 
se   succèdent   sur  chacune  des   routes  choisies;    les  figures 
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ci-jointës  en  indiquent  deux  spécimens  s'appUquanI  à  une 
armée  de  six  corps,  comme  celles  de  Napoléon.  On  voit 
qu'ainsi  disposée,  cette  armée  est  apte  à  se  mouvoir  et  à  se 
déployer  stratégiquement,  c'est-à-dire  par  corps  d'armée, 
dans  tous  les  sens.  Mais  on  comprend  aussi  que  le 
moment  précis  où  il  faut  exécuter  ce  déploiement  soit  très 
délicat  à  déterminer,  puisque,*  si  Ton  se  presse  trop,  on 
arrive  trop  tôt  à  la  formation  en  ligne,  qui  ne  se  prête  plus 
aux  changements  de  front,  et  que,  si  Ton  tarde  inconsidéré- 
ment, on  peut  être  surpris  dans  le  cours  même  de  la 
manœuvre,  ou,  comme  on  dit,  en  flagrant  délit.  C'est  ici  que 
l'avant-garde  générale  devient  indispensable,  et  qu'elle  doit 
être  forte,  afin  de  pouvoir  efficacement  précéder  ou  flanquer 
le  carré  stratégique  dans  la  direction  dangereuse,  reconnaître 
Tennemi  et  le  contenir  au  besoin  pendant  assez  longtemps. 
Mais,  en  somme,  cette  formation  relativement  massive  d'une 
armée  de  deux  cent  mille  hommes,  combinée  avec  le  station- 
nement en  profondeur,  est  assurément  la  meilleure  qui  soit 
pour  marcher  à  la  rencontre  d'un  adversaire  libre  de  ses 
mouvements,  et  pouvant  apparaître  soit  de  front,  soit  de  flanc. 
C'est  la  seule  qui  convienne  à  l'idée  de  la  guerre  active, 
laquelle  recherche  l'ennemi  pour  le  combattre  et  le  détruire, 
cette  guerre  qu'à  l'exclusion  de  toute  autre  Napoléon  entendait 
pratiquer. 


IV 


Voici  donc  le  grand  capitaine  arrivé  à  la  maîtrise  absolue 
de  son  art,  à  l'indépendance  complète  de  son  génie.  Il  va 
pouvoir  dorénavant  aborder  les  combinaisons  les  plus  hautes, 
et  matérialiser  par  une  exécution  foudroyante  les  conceptions 
les  plus  hardies  de  son  audacieuse  imagination.  Ce  principe 
de  Téconomie  des  forces,  que  Carnot  a  si  heureusement  mis 
en  lumière  et  qu'il  a  deviné,  lui  aussi,  dès  Toulon,  il  le  fait 
sien,  l'élargit,  le  féconde,  et  l'adapte  de  telle  sorte  à  son  con- 
cept propre  qu'il  semble  rappliquer  d'instinct.  L'assimilation 
est  tellement   parfaite,  la   direction   tellement  impulsive,  la 
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relation  des  moyens  au  but  tellement  harmonieuse  qu'on  n'y 
soupçonne  jamais  ni  peine  ni  effort.  Tant  de  prodigieux  cal- 
culs aboutissent  à  une  solution  simple,  surprenante  et  esté- 
thique  en  même  temps,  qui  déroute  les  cerveaux  ordinaires, 
et  parait  aux  exécutants,  élevés  uniquement  à  Técole  de 
Texpérience,  le  produit  d'une  intuition  spontanée,  bien  plus 
que  la  manirestation  raisonnée  d'un  intellect  supérieur.  Les 
maréchaux  de  Napoléon  ne  se  rendent  guère  compte  des 
étapes  successives  par  lesquelles  a  passé  l'art  du  maître,  avant 
d'atteindre  son  rayonnement  définitif.  Ils  se  laissent  éblouir 
par  l'incomparable  éclat  de  ses  victoires,  sans  en  pénétrer  le 
secret,  et  pour  eux,  comme  d'ailleurs  pour  une  postérité 
trompée  par  Timperfection  de  l'histoire,  la  manœuvre  heu- 
reuse de  Marengo  resplendit  d'un  éclat  pareil  à  la  campagne 
si  remarquable  de  i8o5.  Un  seul  peut-être,  Davout,  sera 
capable  de  comprendre  toute  la  pensée  du  maître,  et  méritera 
d'être  admis  parfois  à  la  discussion  des  grandes  opérations  ; 
les  autres  resteront  des  tacticiens  habiles,  de  précieux  sous- 
ordres,  de  remarquables  conducteurs  d'hommes,  rien  de  plus. 
Un  des  meilleurs  assurément,  Lannes,  tué  à  quarante  ans 
d'un  boulet  de  canon,  a  été  ainsi  jugé  par  Napoléon,  qui 
Taimait  beaucoup  :  «  Il  était  supérieur  à  tous  les  généraux  de 
l'armée  française  sur  un  champ  de  bataille,  pour  faire  manœu- 
vrer vingt-cinq  mille  hommes  d infanterie.  Il  était  encore  jeune 
et  se  lût  perfectionné  ;  peut-être  fût-il  même  devenu  habile  pour 
la  grande  tactique  qu'il  n  entendait  f)as  encore.  »  Telle  était  la 
hauteur  dont  la  vaste  intelligence  de  Tempereur  dominait  les 
artisans  eux-mêmes  de  sa  gloire  et  de  ses  succès  I 

Quoi  qu'il  en  soit,  connaissant  maintenant  le  principe  intui- 
tif sur  lequel  Napoléon  base  sa  technique,  et  Tapplication 
magistrale  qu'il  en  fait  à  ses  vastes  desseins,  nous  comprenons 
comment,  en  1806,  il  a  pu  dérober  aux  Prussiens  ses  marches 
rapides,  et  déborder,  en  franchissant  d'un  bond  le  Franken— 
wald,  le  flanc  gauche  de  leur  armée  immobile  en  Thuringe; 
nous  concevons  la  brillante  manœuvre  de  Landshut,  en  i8og, 
par  laquelle  s'est  trouvée  rétablie  en  un  clin  d'œil  une  situa- 
tion si  dangereusement  compromise  par  Timpéritie  de  Berthier. 
Nous  pouvons  nous  rendre  compte  enfin  de  cette  dérogation 
apparente  à  la  règle,  qui  caractérise  la  manœuvre  de  Wilna 
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en  1812,  et  qui  n'est,  en  réalité,  que  l'extension  des  procédés 
appliquée  à  Textension  des  moyens. 

Pour  contrebattre  la  puissance  formidable  des  Rasses* 
Napoléon  avait  mobilisé  toute  l'Europe  soumise  à  son  hégé- 
monie. C'étaient  cinq  cent  mille  hommes,  à  peu  près,  qui 
allaient  former  la  Grande  Armée,  et,  de  même  qu'en  i8o4, 
un  afflux  subit  de  combattants  avait  forcé  d'élargir  l'assiette  de 
fractionnement  divisionnaire  devenu  trop  étriqué,  de  même  ici 
la  pression  des  masses  énormes  qu'il  fallait  encadrer  dans  l'or- 
ganisme des  corps  d'armée  menaçait  de  la  rompre.  La  force 
des  choses  devança  l'avenir,  et  la  guerre  d'armées,  qui  est 
devenue  celle  de  l'époque  contemporaine,  se  trouve  inaugurée 
de  fait.  L'empereur  partagea  ses  forces  en  trois  grandes 
masses,  armées  véritables  qui  comptaient  respectivement  cent 
quarante  mille,  quatre-vingt  mille  et  trois  cent  mille  hommes. 
La  première,  aux  ordres  du  roi  de  Westphalie,  devait  attirer 
les  Russes  à  droite,  sur  Varsovie;  la  seconde,  placée  au  centre 
et  commandée  par  le  prince  Eugène,  avait  pour  mission  d'ap- 
puyer vers  la  première  et  de  combiner  avec  elle  ses  opéra- 
tions, dès  que  les  R«isses  auraient  pénétré  en  Pologne.  J-ia 
dernière,  commandée  directement  par  Napoléon,  allait  arriver 
sur  le  bas  Niémen  en  dérobant  sa  marche,  et  constituer  la 
masse  destinée  à  prendre  à  revers  les  armées  russes  engagées 
vers  la  Vistule,  pour  frapper  le  grand  coup.  Ce  dispositif  rap- 
pelle beaucoup  plus,  au  premier  abord,  celui  de  septembre 
i8o5  que  celui  de  la  marche  d'Ulmsur  Vienne;  il  donne  l'im- 
pression d'un  mouvement  étalé,  d'un  déploiement  véritable^ 
qui,  comme  avant  Ulm,  pourrait  sembler  prématuré,  puisque, 
ici  comme  là,  on  ignore  encore  011  est  Tennemi  et  ce  qu'il 
veut  faire.  La  différence  est  cependant  très  sensible  pour  qui 
examine  les  choses  de  près.  Avant  de  se  séparer  ainsi  en  trois 
tronçons,  la  Grande  Armée  a  marché  rassemblée  et  en  carré 
slralégique.  de  l'Elbe  h  l'Oder  d'abord,  de  l'Oder  à  la  Vistule 
ensuite,  couverte  directement  par  un  corps  polonais  levé  à 
\  arsovie,  indirectement  par  le  corps  de  Davout,  lequel  est 
posté  de  façon  à  menacer  le  flanc  gauche  des  Russes,  si  ceux-ci 
viennent  à  envahir  le  grand-duché  de  Varsovie  et  h  refouler 
les  Polonais.  Le  plan  d'opérations  est  donc  à  la  fois  grandiose, 
comme  le  comportent  les  moyens  mis  en  action,  et  consé- 
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quent  avec  la  manière  napoléonienne.  Car  ce  dcploiemeni 
stratégique  sur  la  Vistule  n*est  point  du  tout  le  prélude  d'un 
long  mouvement  en  avant,  mais,  au  contraire,  une  prise  de 
dispositif  de  manœuvre.  L'empereur,  qui  suppose  ses  ins- 
tructions comprises  et  exécutées,  prend  des  mesures  pour 
développer  sa  combinaison  d'ensemble;  il  compte  sur  son 
armée  de  droite  pour  attirer  les  Russes  dans  une  direction 
donnée,  tout  au  moins  pour  les  harponner,  pour  les  occuper, 
les  fixer  en  un  mot.  Cette  armée  de  droite  n'ayant  pas  rempli 
sa  mission,  les  Russes  peuvent  se  dérober,  et  leur  retraite  dans 
des  steppes  glacées  Tait  manquer  tout  ce  que  l'empereur 
avait  pu  légitimement  concevoir. 

Le  plan  d'opérations  de  1812,  il  faut  le  répéter  encore,  pro- 
cédait d'un  concept  parfaitement  conforme  à  la  guerre  napo- 
léonienne, mais  élargi  dans  les  propositions  mêmes  où  l'instru- 
ment s'était  agrandi.  C'est  justement  cette  ampleur  nouvelle 
qui  l'a  fait  échouer,  comme  devait,  un  an  plus  tard,  échouer 
celui  des  premiers  mois  de  181 3,  parce  que  l'un  et  l'autre 
dépassaient  de  beaucoup  l'envergure  des  généraux  sur  la 
capacité  intellectuelle  de  qui  reposait  son  développement. 
Quand,  livrés  à  eux-mêmes  et  trop  éloignés  du  chef  suprême 
pour  recevoir  de  lui,  en  temps  utile,  les  ordres  minutieux 
auxquels  il  les  avait  habitués,  les  lieutenants  de  Napoléon 
durent  prendre  des  décisions  spontanées*  ils  hésitèrent,  tâton* 
nèrent,  et  finalement  manquèrent  leurs  opérations.  Voilà  le 
vice  de  cette  méthode  de  commandement  exclusivement  per— 
sonnel  qu'avait  adoptée  Napoléon;  voilà  Terreur  de  cet 
immense  génie.  Jamais  il  n'a  demandé  à  ses  généraux  autre 
chose  qu'une  obéissance  passive  et  une  soumission  aveugle; 
jamais  il  n'a  cherché  à  mcllrc  leur  instruction  militaire  à  la 
hauteur  des  dignités  dont  il  les  accablait,  ni  à  les  initier  à  ses 
méthodes  si  nettes,  a  Tenez-vous-en  strictement  aux  ordres 
que  je  vous  donne,  écrivait-il  au  major  général  Berthier  le 
i/i  février  i8o(),  au  moment  où  la  guerre  allait  éclater  avec 
la  Prusse.  Exécutez  ponctuellement  vos  instructions;  que  tout 
le  monde  se  tienne  sur  ses  gardes  et  reste  à  son  poste.  Moi 
seul  je  sais  ce  fjtte  je  ilois  faire.  »  Un  pareil  système  devait 
forcément  réduire  au  simple  rôle  d'agents  d'exécution  subal- 
ternes des  hommes  dont  la  situation  dépassait  de  beaucoup 
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cette  limitation  rigoureuse  ;  il  tuait  chez  eux  tout  esprit  d'ini- 
tiative et  de  réflexion.  S'il  pouvait  tant  bien  que  mal  suffire 
aux  armées  relativement  modestes  d*Austerlitz  et  d'Iéna,  ii 
préparait  les  fruits  détestables  dont  la  France  et  Tempereur 
ont  goûté  Tamertume,  quand  une  seule  main  n'a  plus  suffi 
à  tout  actionner.  Mais  alors  il  était  trop  tard  pour  infuser 
l'esprit  de  la  grande  guerre  à  des  hommes  dont  il  semblait  que 
jusque-là  on  eûtvoulufaire  de  simples  comparses,  et  l'art  napo- 
léonien, faute  de  coryphées,  a  vu  son  domaine  se  réduire  au 
champ  stérile  des  conceptions  incomprises  et  des  rêves  sans 
réalisation  ! 


Ce  n'est  donc  point  le  moteur  qui  a  faibli,  témoin  l'éton- 
nante campagne  de  i8i4;  ce  sont  les  organes  de  transmission 
qui  se  sont  faussés  et  ont  cédé.  L'esthétique  napoléonienne  a 
toujours  dérivé  d'un  concept  unique,  basé  sur  un  principe 
qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  économie  stricte  partout  où  eUe 
peut  se  faire,  dépense  sans  compter  sur  le  point  décisif.  y>  Ce 
principe  inspire  la  stratégie  de  maître;  il  dirige  tout  autant 
et  plus  encore  peut-être  sa  tactique  de  combat,  en  qui  il  se 
synthétise  en  quelque  sorte  et  se  résume.  Harponner  l'adver- 
saire, le  tâter  avec  son  avant-garde,  l'immobiliser  par  des 
attaques  vigoureuses  ou  Tattirer  dans  un  piège  au  moyen  de 
forces  strictement  mesurées,  puis  jeter  sur  lui  quand  il  ne  s'y 
attend  plus  ou  qu'il  s'est  dégarni,  une  masse  compacte,  puis- 
sante, redoutable,  et  l'écraser  sous  le  choc:  tel  est  le  procédé 
que  Napoléon  emploie  pour  sa  bataille,  avec  une  magistrale 
aisance  que  personne  autre  n'a  su  égaler.  Point  de  forma- 
lisme, point  de  manœuvres  d'école,  mais  une  utilisation 
judicieuse  et  combinée  de  tous  les  moyens,  tant  matériels  que 
moraux  et  psychiques.  «  Tout  dépend  des  circonstances, 
a-t-il  dit  lui-même,  de  la  composition  des  troupes,  du  rapport 
qui  existe  entre  les  deux  armées,  de  leur  moral,  du  but  qu'on 
se  propose,  de  la  nature  du  champ  de  bataille,  de  la  position 
qu'occupe  l'ennemi,  du  caractère  du  chef  qui  la  commande. 
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On  ne  peut  et  on  ne  doit  rien  prescrire  d'absolu.  »  Rien,  pas 
même  le  mode  d'emploi  des  différentes  troupes,  qui  demeure 
subordonné  aux  phases  mêmes  de  la  |lutte  à  laquelle  elles 
collaborent,  depuis  les  tâtonnements  obligatoires  du  début, 
jusqu'au  coup  de  foudre  final,  et  qui  se  nuance  de  tous  les 
détails  consécutifs  à  l'infinie  variété  des  épisodes.  De  là  cette 
physionomie  vivante,  mobile  et  colorée  en  quelque  sorte  que 
prend  la  bataille  napoléonienne,  oii  les  initiatives  peuvent  se 
développer,  les  dévouements  s'ingénier,  les  qualités  person- 
nelles s'affirmer.  Ce  n'est  plus  la  rencontre  brutale  d'autrefois^ 
poussée  mécanique  qui  s'exerce  sur  un  bloc  inarticulé.  C'est 
un  drame  mouvementé  et  vibrant,  illuminé  de  volonté,  de 
réflexion  et  de  confiance  réciproque.  Lie  chef  conçoit  et 
ordonne;  les  aides,  du  plus  grand  au  plus  petit,  concourent 
de  toute  leur  expérience  à  l'exécution  d'une  pensée  directrice 
dont  la  clarté  lumineuse  les  guide.  L'impulsion  d'en  haut  est 
ici  tellement  sûre,  la  méthode  tellement  précise  et  saisissante, 
que  nul  n'éprouve  jamais  ni  hésitation  ni  inquiétude,  et  qae 
la  diflusion  par  avance,  à  travers  les  rangs  de  l'armée,  du 
secret  même  de  la  manœuvre,  ne  saurait  plus  constituer  le 
moindre  danger. 

Porter  entrave  à  la  liberté  d'action  de  l'adversaire  en  le 
fixant  ou  en  le  provoquant  à  un  faux  mouvement  ;  réserver  la 
sienne  propre  en  ne  déployant  que  le  minimum  de  forces, 
puis  saisir  le  moment  et  le  point  favorables  pour  agir  avec 
tout  ce  qui  est  resté  disponible,  voilà,  encore  une  fois,  en 
quoi  consiste  la  tactique  napoléonienne,  tactique  d'une  élas- 
ticité infinie  et  d'une  fécondité  de  ressources  incroyable, 
quand  elle  s*appuie  sur  la  répartition  judicieuse  des  eflbrts  et 
des  responsabilités.  Encore  faut-il  ajouter  que  le  grand 
homme  l'a  appliquée  avec  une  habileté  merveilleuse,  et  a 
atteint,  dans  son  emploi,  les  limiles  de  la  perfection  humaine. 
Le  point  faible  de  l'adversaire,  que  l'empereur  veut  frapper, 
peu  lui  importe  où  il  le  trouvera;  grâce  à  la  liberté  de  ma— 
nœuvres  qu'il  se  garde,  il  saura  toujours  l'atteindre,  a  Pour- 
quoi s'arrêter  à  tourner  une  aile?  »  s'écrie*t-il  à  propos  de 
Frédéric.  Lui  conçoit  admirablement,  au  contraire,  qu'une 
attaque  centrale  puisse  donner  des  résultats  aussi  complets 
qu'une  attaque  d'aile,  quand  on  a  aflatre  à  un  ennemi  faible- 
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ment  commandé,  ou  épuisé  par  une  longue  lutte  d*usure,  et 
impuissant  par  suite  à  sauvegarder  jusqu'au  bout  Tinviolabî- 
lité  de  son  front;  quand  on  possède  soi-même  une  masse 
intacte,  fraîche,  et  indépendante  des  troupes  qui,  précisément, 
combattent  sur  ce  front  pour  dissimuler  le  vrai  point  d'attaque. 
Napoléon  ne  sera  donc  jamais  arrêté  par  la  centralisation 
passive  qui  a  entravé,  chez  le  roî  de  Prusse,  l'essor  de» 
larges  combinaisons.  Il  verra  et  concevra  bien  plus  grand.  Sa 
bataille  restera  un  inoubliable  modèle,  parce  qu'elle  procède 
des  vues  les  plus  larges  et  qu'elle  s'appuie  sur  une  psycho- 
logie profonde,  en  même  temps  que  sur  la  plus  judicieuse 
économie  des  moyens.  Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la 
plus  célèbre  de  toutes,  Austerlitz,  suffît  à  le  montrer. 

Après  la  surprise  des  ponts  de  Vienne  et  le  passage  du 
Danube,  Napoléon  avait  poussé  une  partie  de  ees  forces  en 
Moravie,  à  la  poursuite  des  Autrichiens.  Il  s'arrêta  toutefois 
entre  Brûnn  et  Olmiitz,  tant  pour  donner  à  ses  troupes  un 
repos  nécessaire  que  pour  demeurer  dans  une  position  cen- 
trale par  rapport  aux  masses  ennemies  rassemblées  sur  la 
Morawa  (armée  principale),  en  Bohême  (archiduc  Ferdinand) 
et  vers  la  Hongrie  (archiduc  Charles).  Négligeant,  suivant  sa 
méthode,  les  objectifs  secondaires,  il  se  bornait  à  faire  obser- 
ver les  deux  dernières  et  entendait  réunir  tous  ses  moyens 
contre  la  première,  à  laquelle  venaient  de  se  joindre  soixante- 
dix  mille  Russes,  afin  de  la  mettre  hors  de  cause  et  de  termi- 
ner ainsi  la  guerre  d'un  coup.  On  était  au  20  novembre  i8o5. 
*  L'empereur,  resté  de  sa  personne  à  Briinn,  avait  su  réunir 
des  données  précieuses  sur  les  projets  de  ses  adversaires.  Par 
deux  personnages  autrichiens,  MM.  de  Stadion  et  Giulay« 
envoyés  auprès  de  lui  dans  l'espoir  de  gagner  du  temps,  il 
avait  connu  tout  d'abord,  assez  exactement,  l'état  des  forces 
de  l'armée  d'Olmiitz.  Par  le  général  Savary,  son  aide  de 
camp,  il  avait  élé  renseigné  plus  complètement  encore.  Enfin, 
grâce  au  prince  Dolgorouki,  officier  de  la  suite  d'Alexandre, 
rencontré  aux  avant-postes,  et  dont  il  avait  habilement  exploité 
la  présomptueuse  assurance,  tout  ce  qui  restait  encore  d'obscur 
dans  son  esprit  avait  été  éclairci.  Il  savait  que  les  forces 
austro-russes,  maintenues  au  bivouac  par  la  crainte  d'une 
attaque  soudaine,  souffraient  à    la   fois  des   rigueurs  de  la 
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température  el  de  la  pénurie  des  vivres  ;  que  pareille  situation 
ne  pourrait  se  prolonger  longtemps  sans  péril  ;  que  les  conseil- 
lers d* Alexandre,  jeunes  gens  pleins  d'illusions  folles  el  d'une 
conGance  exagérée  dans  Tinvincibililé  de  l'armée  russe,  pous- 
saient leur  maître  à  une  oflcnsive  brusquée,  qu'ils  jugeaient 
irrésistible;  qu'enfin  Tétat-major  ennemi,  ne  mesurant  les 
forces  de  Napoléon  qu'aux  fractions  poussées  en  avant  de 
Briinn,  croyait  disposer  d'une  invincible  supériorité  numé- 
rique et  ignorait  absolument  que  le  reste  de  l'armée  française, 
cantonné  sur  la  rive  droite  du  Danube,  pût  être  réuni  en 
quatre  jours  au  plus,  ce  qui  porterait  à  prcs  de  quatre-vingt- 
dix  mille  hommes  le  chiflre  de  nos  combattants.  De  tout  cela 
Napoléon  concluait  que  l'ennemi  ne  tarderait  pas  à  l'attaquer  ; 
il  devinait  au  surplus  que  les  alliés  allaient  chercher  à  le 
couper  de  Vienne,  parce  que  c'était  par  les  ponts  de  cette^ville 
qu'ils  devaient  tenter  de  faire  leur  jonction  avec  l'archiduc 
Charles.  Il  avait,  en  conséquence,  pris  toutes  les  dispositions 
nécessaires  et  fait  passer  sa  ligne  d'opérations  plus  au  nord, 
par  Krems.  Puis,  n'ayant  plus  aucune  crainte  au  sujet  de 
celle-ci,  il  avait  jugé  que  la  meilleure  manière  de  riposter 
serait  d'encourager  la  manœuvre  des  alliés,  d'attirer  môme 
ceux-ci  dans  la  direction  qu'ils  voulaient  prendre,  juste  assez 
pour  les  forcer  à  s*étendre,  à  s'amincir,  et  de  les  rompre 
ensuite  au  moment  où  ils  seraient  trop  engagés  dans  leur 
manœuvre  pour  être  encore  maîtres  de  leurs  évolutions.  Dans 
ce  but,  il  fit  mine  de  reculer,  et,  dès  le  23  novembre,  il 
replia  ses  troupes  avancées  derrière  la  Littawa,  aux  environs 
de  Brûnn;  par  Ih,  il  confirmait  l'ennemi  dans  sa  tentative,  en 
le  laissant  croire  qu'elle  l'eflrayait,  et  il  réduisait  dans  une 
certaine  mesure  le  temps  nécessaire  à  la  concentration  de  ses 
moyens.  Quant  aux  alliés,  ils  donnèrent  dans  le  piège  avec 
tant  d'ingénuité  que,  jusqu'au  i^*^  décembre  au  soir,  leur 
seule  préoccupation  fut  d'amorcer  le  mouvement  vers  leur 
gauche  et  de  venir  menacer  le  flanc  droit  des  Français;  ils 
mirent  d'ailleurs  tant  de  lenteur  et  de  maladresse  à  se  mou- 
voir que  rien  de  ce  qu'ils  firent  ne  demeura  secret,  et  que 
Napoléon,  avec  sa  pénétration  coutumière,  lut  dans  leur  jeu 
comme  dans  un  livre  ouvert. 

Le  i^'  décembre  au  soir,  les  deux  armées  se  trouvèrent  en 
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présence.  Du  côté  français,  qualre-vlngtr-deux  mille  hommes 
xéniiîs,  oa  swr  le  point  de  ^élKe^  éleieDi  disposés  le  long  du 
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ruisseau  de  Gold-Bacli  dont  ils  tenaient  les  passages.  La  cava- 
lerie éclairait  les  flancs,  en  avant.  Le  !\^  corps  (Soull)  était 

I.  Napoléon  avait  déjà  appelé  &  lui  le  i*^  corps  d'armée  (Bernadette)  et  une 
di vision  de  dragons.  Le  corps  de  Daxuut  (division  d'infanterie  Priant  et  division 
de  dragons  Boiircicr)  devait  arriver  le  a  de  ^'rand  mutin.  Il  cantonnait  le  i*'  ait 
soir  &Ra>gern,  à  huit  kilomètres  du  GoM-Bach. 
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réparti  depuis  Jerzikowitz  jusqu'aux  étangs  de  Satchan;  mais 
il  devait,  dès  que  le  maréchal  Davout  arriverait  le  lendemain, 
lui  abandonner  la  défense  de  la  droite,  à  Telnitz  et  Sokolnitz, 
et  se  resserrer  derrière  le  plateau  de  Pratzen.  A  gauche,  Tj>niHra 
tenait  la  route  d*01mutz  et  le  Santon.  Une  forte  réserve  (gafde 
impériale,  cavalerie  de  Murât,  grenadiers  d'Oudinol  et  coprs 
Bernadette)  se  tenait  massée  derriiie  le  corps  de  Soult. 

Du  côté  de  Tennemi,  quatre-vingt-dix  miUe  hommes  envi- 
ron, déjà  déployés^  fonmaeni  cinq  colonnes  disposées  sur  deux 
lignes,  face  à  Pittfiea  et  à  la  droite  française.  Le  plan  des 
alliés,  bien  iacile  à  deviner  d'après  leur  dispositif,  consistait 
en  gros  à  pousser  ces  colonnes  vers  les  passages  du  Gold-Bach, 
de  ILdbelnitz  à  Telnitz,  pour  tourner  et  envelopper  notre  flanc 
droii;  pendant  ce  temps,  une  avant-garde  de  treize  mille  hommes 
mx  ordres  du  prince  Bagration,  devait  faire  une  démonstration 
contre  notre  gauche,  et  une  masse  de  cinq  mille  six  cents 
cavaliers,  commandée  par  le  prince  de  Lichlcnstein,  former 
liaison  entre  les  deux  ailes  de  Tarmée,  vers  Blachowitz.  La 
garde  russe  (neuf  mille  trois  cents  hommes)  était  en  réserve 
générale,  devant  le  village  d'Austerlitz.  On  voit  tous  les  incon- 
vénients d*un  pareil  dispositif  :  c'est  d'abord  l'aveu  du  plan 
de  bataille,  puisque  l'armée  presque  tout  entière  est  portée, 
préalablement  à  tout  engagement,  contre  le  flanc  de  l'ennemi; 
c'est,  en  second  heu,  le  déploiement  prématuré  sur  un  large 
front,  qui  détruit  toute  possibilité  de  manœuvre  et  ne  réserve 
qu*une  masse  trop  faible,  à  peu  près  le  dixième  de  l'armée: 
c'est  le  mouvement  divergent  des  deux  ailes,  la  vulnérabilité 
extrême  d'un  centre  dégarni,  la  menace  pour  chacune  des 
ailes  d'être  écrasée  isolément  et  successivement.  On  retrouve 
là  la  manifeste  influence  de  l'ordre  oblique  et  l'imitation 
inconsciente  des  procèdes  de  Frédéric.  Comme  dans  toute 
bataille  inspirée  par  cette  école,  on  escompte  la  passivité  de 
Tennemi;  on  suppose  qu'il  demeurera  sur  une  défensive  inerte, 
et  se  laissera  surprendre  par  l'attaque  décisive  fuite  en  masse 
contre  son  flanc.  Il  fallait  que  les  alliés  connussent  encore 
bien  mal  Napoléon  pour  conserver  des  illusions  pareilles 

L'empereur  avait  suivi  presque  heure  par  heure  les  mouve- 
ments de  l'adversaire;  ceux  qu'il  n'avait  pas  pu  voir,  il  les 
devinait.  Le  i^  décembre,  à  huit  heures  du  soir,  il  connais- 
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sait  aussi  exactement  les  projets  des  Austro-Russes  que  si  ceux-ci 
Tèussent  admis  dans  leurs  conseils;  restait  à  les  déjouer.  Il 
décida  alors  que  Tarmée  française,  loin  d'imiter  le  déploiement 
intempestif  de  son  ennemi,  resterait  groupée,  au  contraire, 
jusqu'à  ce  que  les  colonnes  de  l'aile  gauche  alliée  fussent 
engagées  dans  les  fonds  du  Gold  Bach;  le  maréchal  Davoul 
devait  les  y  retenir  en  défendant  les  passages,  et  les  immo- 
biliser devant  lui.  De  l'autre  côté,  Lannes,  avec  ses  douze 
mille  hommes,  appuyés  au  mamelon  fortifié  du  Santon  et 
soutenus  par  la  grosse  artillerie  de  position,  tiendrait  en  échec 
le  détachement  de  Bagration.  Napoléon  alors,  quand  il  juge- 
rait les  choses  au  point,  déboucherait  avec  son  centre  et  toute 
sa  réserve,  soit  une  soixantaine  de  mille  hommes  massés  dans 
sa  main,  les  jetterait  contre  le  centre  dégarni  des  Austro- 
Russes,  couperait  leur  ligne  en  deux  et  prenant  en  queue  ses 
tronçons,  les  accablerait  en  les  mitraillant  dans  les  bas-fonds 
du  ruisseau.  Pour  pouvoir  opérer  rapidement  et  en  masse,  il 
fit  franchir  celui-ci  dans  la  nuit  même  à  toutes  ses  troupes 
de  première  ligne,  et  aOecta  d'avance  aux  autres  les  ponts 
qu'elles  devaient  utiliser.  D'ailleurs,  il  restait  maître  de  mo- 
difier quand  il  voudrait  ses  dispositions,  si  ses  prévisions  sur 
les  mouvements  de  l'ennemi  venaient  à  ne  point  se  réaliser; 
il  tenait,  en  effet,  dans  sa  main  presque  les  sept  dizièmes  de 
ses  forces,  et  n'en  engageait  pour  amorcer  la  bataille  que  les 
trois  dizièmes.  ^C'était  exactement  l'inverse  de  ce  que. prati- 
quait l'ennemi.  Aussi  la  précaution  était-elle  presque  super- 
flue, sinon  pour  justifier  la  confiance  de  l'empereur,  et  l'au- 
toriser à  mettre,  en  toute  assurance,  ses  soldats  eux'-mêmes 
au  courant  de  ses  projets.  <(  Pendant  que  les  Russes  marche- 
ront  pour  tourner  ma  droite,  leur  dit-il,  ils  me  présenteront 
le  flanc!...  » 

Inutile  de  pousser  plus  loin  l'exposé  de  cette  journée,  dont 
tout  le  monde  connaît  le  glorieux  dénouement.  Insistons  seu- 
lement sur  un  fait.  On  se  rappelle  Frédéric,  à  la  veille  de 
Rossbach,  rétrogradant  parce  qu'il  ne  se  jugeait  pas  de  taille  à 
attaquer  Soubise;  c'était  de  sa  part  un  expédient,  nullement 
une  manœuvre.  Quelques  jours  avant  Auslerlitz,  Napoléon 
recule,  lui  aussi,  à  certaine  distance  des  Austro-Russes,  mais 
c'est  parce  qu'il  devine  quels  sentiments  cette  feinte  retraite 
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doit  provoquer  dans  leur  esprit.  Des  hauteurs  sereines  où 
plane  son  Intelligence,  il  perçoit  nettement  l'influence  que 
subiront  en  face  de  lui  des  hommes  rivés  aux  préjugés.  Il 
dirige  ainsi  leur  manœuvre,  il  les  pousse  vers  leur  perle.  11  se 
fait  allaquer,  mais  comme  il  entend  Têlre,  de  façon  à  pouvoir 
répondre  par  une  riposte  soudaine  et  terrible.  Non  qu'il  veuille 
rééditer  celte  marche  banale  sur  la  ligne  intérieure,  qu'ont 
exécutée  a  Rossbach  les  lignes  prussiennes,  pour  venir,  à  l'abri 
du  terrain  et  par  surprise,  briser  les  colonnes  ennemies  avant 
leur  déploiement.  La  pensée  ici  est  aulrement  large,  l'art 
autrement  grand,  l'artiste  autrement  mattre  de  lui-même  et 
de  son  outil.  Les  soldats  de  Davout  sont  huit  mille,  et  Napo- 
léon leur  ordonne  de  tenir  tète  à  prcs  de  soixante  mille  hommes  ! 
Mais  Napoléon  les  connaît,  comme  il  connaît  celui  qui  les 
mène.  11  sait  que  les  villages  duGold  Bach  serviront  de  points 
d'appui  à  leur  résistance,  non  de  refuge  à  leur  faiblesse.  Il 
attire  donc,  par  une  puissance  en  quelque  sorte  magnétique, 
le  gros  des  forces  ennemies  sur  leurs  positions,  et  il  leur 
demande  de  faire  tête,  même  en  reculant,  assez  longtemps  pour 
que  le  centre  allié,  dégarni  par  l'obligation  de  soutenir  contre 
eux  des  efforts  prolongés,  perde  peu  à  peu  sa  consistance. 
Lui  se  charge  alors  d'intervenir  et  de  tout  renverser  sous  le 
choc  des  bataillons  qu'il  s'est  réservés. 

Jamais  l'histoire  des  guerres  n'a  enregistre  conception  plus 
belle,  ni  maniement  plus  ingénieux  d'un  instrument  souple  et 
fort.  Il  y  a,  entre  Uossbach  et  Austerlilz,  toute  la  dislance  qui 
sépare  le  procédé  de  l'art  lui-même,  et  c'est  à  cela  que  se 
mesure  la  hauteur  immense  dont  le  génie  de  Napoléon 
dépasse  celui  de  Frédéric. 


LÉONCE    ROLSSET 


I*»  Octobre  i?97.  8 


IMPRESSIONS  D'ANNAM' 


III 


£t  maintenant  que  la  nuit  est  tout  à  fait  venue,  ces  scènes 
s'assombrissent  dans  un  demi-rêve.  On  prévoit  qu'elle  va 
être  très  longue,  cette  nuit,  et  assez  pénible  à  passer  ;  on  ne 
se  sent  aucun  sommeil. 

Cette  ville  de  Hué,  qui  est  là,  à  deux  beures  de  marcbe, 
sans  que  rien  révèle  sa  présence,  tout  près,  enfermée  dans  ses 
grands  murs,  commence,  elle  aussi,  à  prendre  dans  l'imagina— 
tion  des  aspects  fantastiques.  Est-ce  qu'on  ira  demain?... 
Gela  semble  probable.  Et  on  s'en  emparera  sans  doute  comme 
de  Tbouane-An,  bien  qu'il  y  ait  des  forts  le  long  du  cbemin 
et  des  barrages  dans  la  rivière. 

Ville  unique  entre  les  villes  ;  un  seul  Européen,  un  évêque 
missionnaire^  y  a  pu  pénétrer  un  jour,  mandé  par  le  roi,  au 
moment  de  la  cession  de  Haï-Phong.  Il  en  a  fait  des  récils 
étonnants. 

Les  portes  en  sont  fermées  à  tous,  même  aux  gens  d'An- 
nam,  qui  ne  franchissent  que  dans  certaines  circonstances  spé- 
ciales les  enceintes  extérieures,  —  et  qui  en  sortent  plus  dif- 
ficilement qu'ils  n'y  sont  entrés. 

1 .   Voir  la  lirvui'  du  i  ^'  septonihro. 
'A,  i'éQci  c>l  éciil  en  iv^î?3. 
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Sa  forme  est  un  carré  parlait  ;  elle  est  si  étendue  qu'il  faut 
plus  d*un  jour  ù  un  homme  pour  en  faire  le  tour  ;  —  et  elle 
est  presque  vide.  Les  étrangers,  les  travailleurs,  les  marchands, 
tout  ce  qui  vit  et  se  remue,  est  parqué  dans  ses  faubourgs, 
en  dehors  de  ses  interminables  murs.  Au  dedans,  elle  n'est 
que  rimmense  demeure  d'un  roi  invisible  ou  peut-être  mort. 

Rien  que  des  palais,  des  sérails,  des  parcs  et  des  pagodes  ; 
sans  doute  des  richesses  entassées,  qui  dorment  depuis  des 
siècles  ;  rien  que  des  gens  de  cour,  des  mandarins,  —  bandes 
ténébreuses  qui  gouvernent  et  pressurent  ce  vieux  royaume 
de  poussière. 

Cinq  enceintes  concentriques  de  murailles,  contenant,  à 
mesure  qu'on  s'approche  du  centre,  des  personnages  de  plus 
en  plus  considérables  et  de  plus  en  plus  mystérieux. 

Au  milieu  enfin,  ce  roi  qu'on  n'a  jamais  vu,  enfermé  comme 
au  fond  d'une  de  ces  séries  de  coffrets  chinois  qui  s'emboîtent 
les  uns  dans  les  autres,  indéfiniment.  Il  arrive,  dit-on,  que 
quelque  garde  du  palais,  pris  de  curiosité,  risque  sa  vie  pour 
apercevoir  par  une  porte,  par  une  fenêtre  ouverte,  ce  vieux 
visage  de  roi,  aussi  mortel  que  celui  de  Méduse  ;  —  s'il  y 
parvient  et  qu'on  le  sache,  sa  tête  est  aussitôt  coupée. 

Cette  ville,  paralt-il,  est  gardée  par  un  charme.  <ic  Quand 
les  Européens  y  pénétreront,  dit  un  proverbe  ancien,  le  ciel 
tombera,  d 

Cela  vaut  bien  qu'on  risque  Tattaque,  et  la  journée  de  de- 
main préoccupe  l'imagination. 

8  heures  du  soir,  —  Il  est  temps  de  descendre  faire  une 
première  ronde  de  nuit  dans  le  village  ;  des  sections  d'artil- 
lerie et  d'infanterie  qui  y  sont  campées  relèvent  de  l'autorité 
du  fort. 

On  se  met  en  route,  les  armes  chargées.  Le  fanal  de  ronde, 
qui  ouvre  la  marche  porté  par  un  matelot,  est  une  exquise 
petite  lanterne  chinoise  d'un  travail  ancien,  qu'on  a  prise 
dans  une  pagode. 

La  ronde  desrend,  les  pieds  glissant  dans  le  sable.  On  sent 
des  odeurs  de  brûlé,  voici  le  village  :  des  brasiers  rouges  exha- 
lant des  fumées  puantes  ;  des  porcs  qui  grognent,  en  furetant 
de  la  tcte  parmi  les  décombres  et  les  morts  ;   des  poules  et 
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des  pintades  effarées,  qui  cherchent  où  se  percher  pour  dor- 
mir. Malgré  soi  on  évite  les  fouillis  obscurs,  on  passe  au 
large  de  peur  des  cadavres. 

Voici  l'horrible  :  «  Han  I . . .  han  1 . . .  »  qu'on  avait  com- 
mencé à  oublier,  —  le  son  d'une  voix  creuse  qui  râle  ;  et  des 
mains  se  tendent,  suppliantes,  essayant  de  faire  tchintchinn. 
—  Us  sont  même  beaucoup  là,  par  terre,  qui  appellent;  il 
faut  s'arrêter  pour  les  faire  boire,  et  les  bidons  des  braves 
rondiers  y  passent  entièrement. 

Une  grande  construction  restée  debout,  dans  laquelle  des 
ombres  paraissent  s'agiter  auprès  d'un  feu  ;  —  au  dedans, 
des  murailles  dorées ,  une  voûte  dorée ,  une  profondeur 
d'église  et  une  magnificence  de  sérail.  C'était  une  pagode  du 
roi.  —  Elle  est  pleine  de  soldats  d'infanterie  de  marine  qui 
causent,  vont  et  viennent  en  fumant  ;  ils  brûlent,  pour  cuire 
leur  soupe,  des  fauteuils  d'une  élégance  très  recherchée» 
recouverts  d'une  fine  couche  de  laque  et  d'or. 

Nuit  épaisse  et  lourde.  —  Encore  des  maisons  brûlées,  — 
des  cadavres.  Des  tas  informes,  des  moitiés  de  têtes  roussies 
essayant  de  se  soulever,  des  mains  qui  remuent.  La  petite 
lanterne  chinoise  éclaire  ces  choses  au  passage... 

Et  puis,  encore  une  pagode,  moins  grande  celle-ci,  sem- 
blant très  antique  ;  une  vieillerie  curieuse,  avec  des  diables 
qui  s'enchevêtrent  sur  le  toit,  des  monstres  de  porcelaine  qui 
grimacent  à  T entrée. 

Des  Bouddhas  de  jaspe,  des  dieux  et  des  déesses  en  bois 
doré  gisent  près  de  la  porte,  cassés,  les  jambes  en  l'eir,  sans 
tète;  on  en  a  sans  doute  emporté  beaucoup,  et  ceci  semble  le 
rebut  d'un  rapide  triage.  —  Un  feu  est  au  fond,  brûlant  assez 
mal,  faisant  danser  des  lueurs  sur  les  dorures  anciennes,  sur 
les  inscriptions  de  nacre,  sur  les  faïences;  c'est  la  cuisine  de 
quatre  soldats  qui  se  sont  installés  pour  faire  bouillir  un  porc. 
Plusieurs  éditions  du  groupe  mystique  du  Héron  et  de  la 
Tortue  traînent  par  terre  ;  et  même  un  de  ces  grands  hérons 
brûle  sous  la  marmite,  avec  d'autres  débris  de  sculpture, 
couché  en  travers  du  feu,  tenant  raides  ses  longues  pattes 
laquées  de  rouge  et  son  dos  doré. 

Ces  quatre  hommes  qui  sont  la  rient  très  fort,  échangent 
des  plaisanteries  faubouriennes,  avec  un  mauvais  accent  pari- 
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sien  ;  on  devine  des  routeurs  de  barrière,  que  le  hasard  s'est 
chargé  de  réunir  autour  de  ce  souper. 

Un  peu  plus  loin,  d'autres  ont  ramassé  une  toule  petite 
fille,  bébé  de  quatre  ou  cinq  ans,  légèrement  blessée  à  la 
jambe.  Ils  l'ont  pansée,  couchée  le  plus  douillettement  pos- 
sible, et  la  soignent  avec  une  sollicitude  extrême.  Elle  dort, 
confiante,  au  milieu  d'eux  ;  ses  yeux  tirés  vers  les  tempes  lui 
donnent  la  figure  d'un  petit  chat  jaune  très  gentil  et  [très  câlin. 

Ils  l'avaient  d'abord  couchée  toute  nue  pour  qu'elle  fût 
plus  à  l'aise  par  celte  grande  chaleur  ;  mais  ils  viennent  de 
décider  en  conseil  qu'il  faut  lui  couvrir  le  ventre,  de  peur 
qu'elle  ne  prenne  la  colique,  avec  la  mauvaise  humidité  de 
la  nuit  ;  —  et  l'un  d'entre  eux  donne  sa  ceinture. 

Pauvre  petite  abandonnée,  qu'est-ce  qu'ils  vont  pouvoir 
en  faire?  On  ne  leur  permettra  pas  de  l'emmener:  et  alors, 
qu'est-ce  qu'elle  deviendra,  toute  seule,  quand  ils  seront  partis  ? 

Maintenant  il  faut  remonter  au  fort  ;  —  s'asseoir  dans  le 
grand  fauteuil  doré,  ou  se  coucher  dans  le  hamac  bleu  que 
les  hoys  ont  suspendu?  —  Plutôt  le  fauteuil,  pour  mieux  voir 
autour  de  soi. 

Nuit  de  plus  en  plus  obscure.  On  sent  qu'on  est  dans  un 
endroit  élevé,  à  cause  des  étendues  de  noir  qui  se  déploient 
partout,  avec  des  feux  lointains  d'incendies  ou  de  cam- 
pements. 

Les  matelots  ont  été  sages.  Plusieurs  se  sont  déjà  couchés 
tranquillement  dans  la  maison  du  mandarin  militaire.  D'autres 
restent  assis,  très  silencieux  et  songeurs,  écœurés  maintenant 
d'avoir  dû  charger  à  la  baïonnette,  de  se  voir  du  sang  sur 
leurs  habits  de  toile,  et  attendant  le  jour  avec  impatience 
pour  aller  laver  cela  «  à  l'eau  douce  ». 

Il  y  en  a  qui  veulent  déjà  souper,  par  enfantillage,  à  peine 
remis  de  leur  grand  dîner;  ils  ont  encore  été  faire  razzia  du 
côté  de  certaine  flaque  d'eau  où  tous  les  poulets  et  les  canards 
échappés  du  feu  se  sont  réunis  comme  pour  un  dernier  con- 
ciliabule d'oiseaux.  Ils  en  ont  mis  une  douzaine  à  bouillir, 
avec  un  petit  porc,  dans  une  marmite  énorme,  sur  un  feu  de 
bambous. 

Une  détonation ,  et  tout  s'éparpille  I  La  marmite  saute  très 
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haut  en  l'air,  vole  en  éclats  ;  la  sauce  retombe  en  pluie.  — 
Pour  s'expliquer  la  chose,  ils  visitent  le  reste  de  ces  bambous, 
pris  tout  à  l'heure  chez  le  mandarin  :  ce  sont  des  étuis  à 
poudre,  pleins  jusqu'au  bord.  Cela  les  fait  rire,  et  ils  vont  se 
coucher. 

Le  silence  augmente,  et  les  brisants  de  la  grande  plage 
commencent  à  faire  entendre  leur  bruit. 

De  temps  à  autre,  «  pan  pan  pan  pan  »,  comme  disent  les 
boys  de  Saigon  :  —  une  sentinelle  qui  s'est  figuré  entendre 
marcher,  et  qui,  effarée,  dans  un  demi-sommeil,  a  tiré  à 
coups  précipités  sur  quelques  fantômes  de  son  rêve. 

Ou  bien  un  râle  caverneux,  qui  monte  d'en  dessous  des 
murs  ;  toujours  le  ce  Han  I  han  I...  »  prolongé  en  plainte  dé- 
chirante :  quelqu'un  qui  meurt.  On  se  bouche  les  oreilles 
pour  ne  plus  entendre. 

La  houle  du  large  doit  être  forte  ce  soir,  car  ces  brisants 
font  un  bruit  qui  augmente.  Ce  matin  déjà,  les  canots  avaient 
peine  à  accoster  la  plage  ;  ils  ne  le  pourraient  plus  du  tout  ce 
soir,  et,  en  cas  de  surprise,  de  déroute,  le  rembarquement 
serait  impossible. 

On  écoute  avec  un  peu  de  mélancolie  le  grondement  sourd 
de  ces  lames  qui  coupent  maintenant  toute  communication 
avec  l'escadre,  avec  le  monde  européen  ;  —  on  songe  qu'on 
n'est  qu'un  tout  petit  nombre  d'hommes,  ne  tenant  là  que 
par  toute  l'épouvante  qu'on  a  jetée.  —  Et  cela  semble  bizarre, 
à  la  réflexion,  d'être  venu  ainsi  impudemment  se  camper  au 
milieu  d'un  pays  immense,  en  s'entourant  de  morts  pour 
faire  peur. 

8  heures  et  demie,  —  Une  lueur  rapide,  un  grand  bruit  qui 
fait  tressauter  :  un  coup  de  canon  à  mitraille,  parti  d'en  bas, 
du  village.  —  Alerte  I  on  crie  :  «  Aux  armes  1  » 

Ce  sont  les  tirailleurs  qui  ont  cru  voir  au  milieu  de  la 
lagune,  sur  les  luisants  noirs  de  l'eau,  de  grandes  jonques 
apparaître  en  silhouettes. 

Après  tout,  peut-être  venaient-elles  parlementer. 

On  ne  les  voit  plus.  —  Encore  le  silence. 

0  heures.  —  Au  même  point  plusieurs  jonques  apparais- 
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sent  a  la  file,  illuminées  tout  à  coup  par  un  feu  clair,  à  long 
jet  de  flamme,  qui  brille  à  Tarant  de  l'une  d'elles. 

Encore  alerte  et  aux  armes  I  Ces  jonques  viennent  de  la 
grande  terre,  de  la  direction  de  Hué. 

Et  puis  on  s'arrête  :  il  y  a  le  pavillon  parlementaire  blanc 
au-dessus  de  ce  feu,  allumé  là  sans  doute  pour  le  faire  bien 
voir.  —  Il  faut  descendre  sur  la  plage  avec  l'interprète,  pour 
recevoir  cette  ambassade  et  donner  Tordre  aux  sentinelles  de 
la  laisser  aborder. 

Elles  s'approchent  lentement,  les  jonques,  comme  hési- 
tantes, ayant  peur;  elles  arrivent,  avec  leur  tournure  de 
gondole  vénitienne,  portant  haut  leur  dôme  central  et  leurs 
pointes  arquées.  Elles  marchent  sans  bruit,  à  la  godille,  avec 
ce  petit  trémoussement  qui  est  particulier  à  ce  genre  d'allure. 
Une  voix  qui  semble  bien  française  interroge  : 

—  Voulez-vous  recevoir  les  parlementaires  de  la  cour  de 
Hué,  qui  viennent  demander  la  paix  ? 

On  répond  : 

—  Oui! 

Et  elles  accostent.  Des  torches  improvisées,  des  morceaux  de 
bois  qu'on  brâle,  éclairent  ce  débarquement  de  gens  étranges. 

D'abord  des  gardes  de  la  cour  d'Annam,  vêtus  de  bleu 
sombre,  avec  de  larges  cols  bordés  de  rouge.  On  les  trouve 
bien  un  peu  nombreux  pour  une  simple  ambassade,  mais 
c'est  probablement  une  question  d'étiquette,  et  d'ailleurs  ils 
sont  sans  armes. 

Et  puis  on  voit  sortir  de  grands  brancards  d'or,  somp- 
tueux, terminés  en  figures  de  monstres  ;  et  des  parasols  d'or, 
ouverts  en  pleine  nuit,  et  des  baldaquins,  et  des  hamacs... 
Cela  semble  un  déballage  de  féerie. 

Toutes  ces  choses  s'organisent  méthodiquement  sur  le  sable. 
Les  gardes  mettent  sur  leurs  épaules  les  brancards  d'or,  y 
suspendent  les  hamacs  bleus,  puis  les  recouvrent  de  balda- 
quins et  de  rideaux  —  en  tout  quatre  palanquins  complets, 
—  dans  lesquels  montent,  avec  des  airs  de  mystère,  des  per- 
sonnages qu'on  ne  peut  apercevoir.  Quatre  porteurs  de  para- 
sols se  précipitent,  comme  pour  les  abriter  contre  des  rayons 
imaginaires,  et  enlin  le  cortège  s'ébranle.  Avec  toute  une  suite 
silencieuse,   il  se  dirige  vers  l'homme  qui   représente  h  ses 
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yeux  la  guerre,  rinvasion,  Textrême  terreur:  le  lieutenant  de 
vaisseau  commandant  le  fort. 

Celui-ci  attend,  à  quelque  cent  pas,  debout,  près  d'un  feu 
de  branches  attisé  pouf  le  mettre  en  lumière  ;  en  tenue  de 
campagne,  lui,  poudreux  et  déchiré,  sali  de  terre  et  de  fumée, 
incorrect  et  un  peu  moqueur,  devant  une  si  cérémonieuse 
ambassade. 

A  deux  pas  de  lui,  le  premier  parasol  s'abaisse,  le  premier 
palanquin  s'arrête,  et  les  rideaux  s'ouvrent... 


IV 


On  s'attendait  à  en  voir  descendre  quelque  grand  person- 
nage asiatique.  Mais  non,  c'est  une  tâte  européenne,  très  pâle, 
qui  se  soulève  sur  le  hamac  à  franges  bleues;  la  voix,  absolu- 
ment française,  a  cette  lenteur  douce,  un  peu  onctueuse,  des 
gens  d'église  ;  l'homme  est  vctu  d'une  soutane  violette  ;  l'an- 
neau pastoral  brille  à  son  doigt,  et  il  tend  d'abord  sa  main, 
pour  recevoir  un  baiser  qu'on  ne  lui  donne  pas. 

—  Monsieur,  je  suis  l'évêque  missionnaire  de  Hué.  J'ac- 
compagne  les  parlementaires.  Voulez- vous  recevoir  le  ministre 
du  roi  ? 

En  même  temps,  le  bras  d'un  des  invisibles  personnages 
entr'ouvre  les  rideaux  du  second  palanquin  et  présente  une 
lettre  dont  l'adresse  est  mise  en  français  d'une  écriture  très 
courante  (celle  de  l'évêque  sans  doute)  : 

a  A  Monsieur  le  Commissaire  général  civil  ou,  en  son 
absence,  à  Monsieur  le  Contre-Amiral  commandant  en  chef,  d 

Assurance  est  donnée  à  Monseigneur  qu'il  sera  traité  avec 
les  plus  grands  égards,  lui  et  les  personnes  qu'il  accompagne. 
Mais  il  est  prévenu,  en  même  temps,  que  les  lois  delà  guerre, 
et  celles  aussi  de  la  plus  simple  prudence,  obligent  à  le  con- 
duire au  fort  sous  escorte  armée  ;  il  y  sera  gardé  courtoise- 
ment jusqu'au  retour  du  sous-officier  qui  va  aller  là-bas,  au 
quartier  général  (fort  du  Sud),  porter  la  lettre  parlementaire 
et  prendre  les  ordres  supérieurs. 

Alors  une  bande  de  matelots  vient,  sur  un  signe,  envelop- 
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per  l^ambassade  enlière,  et  le  corlège,  reprenant  sa  marche  à 
la  lueur  des  torches,  se  met  à  gravir,  dans  un  silence  de 
mort,  la  pente  raide  des  sables. 

Ces  torches,  de  temps  en  temps,  éclairent  quelques 
cadavres  effondrés,  les  mains  en  Tair,  en  travers  du  chemin, 
ou  bien  quelque  mourant  qui  se  met  a  pousser  son  râle  hor- 
rible,  à  tue-tâte,  en  tendant  ses  bras  vers  les  gens  de  cour. 
Mais  ceux-ci  passent  sans  oser  se  retourner,  tremblants  et 
hébétés  par  la  peur. 

On  s*arréle  en  haut,  dans  le  petit  campement  de  YAlalante. 

Alors  tous  les  parasols  dorés  s*abaissent  et  les  porteurs 
s^accroupissent.  Les  rideaux  des  palanquins  s'agitent  comme 
pour  s'ouvrir  ;  les  invisibles  personnages  vont  paraître  ;  et  les 
matelots,  curieux  de  leurs  figures,  font  cercle,  attisent  les 
bambous  pour  mieux  voir. 

D*abord,  monseigneur,  qui  met  pied  à  terre  péniblement, 
l'attitude  affaissée.  Son  vicaire  descend  après  lui.  —  Et 
enfin,  les  deux  personnages  d'Annam,  ministre  et  secrétaire 
d'État. 

Us  tremblent  très  visiblement,  ceux-^i,  et  se  serrent  contre 
Tévéque. 

Us  sont  vêtus,  avec  une  extrême  simplicité,  de  tuniques  à 
la  chinoise,  uniment  noires,  fermées  par  des  brandebourgs  et 
des  boutons  de  jaspe  rose  ;  ils  portent  petite  barbiche  rare  et 
pointue,  —  comme  Attila  ;  et  leurs  longs  cheveux  de  femme 
sont  relevés  négligemment  sur  la  nuque  en  un  chignon  a 
l'antique.  L'un  et  Taulre  parfaitement  distingués  d'ailleurs, 
dans  toute  leur  personne  ;  des  figures  fines  et  des  mains  pe- 
iites  de  patricien,  avec  des  ongles  invraisemblables,  effilés  en 
grifles. 

Le  ministre  s'appuie  sur  l'épaule  d'un  courtisan  étrange, 
de  sexe  ambigu,  qui  s'est  précipité  pour  l'aider  à  descendre  : 
vêtu  de  noir  comme  son  maître,  les  cheveux  partagés  au  mi- 
lieu en  deux  nattes  très  longues,  la  taille  mince  et  svelte,  la 
figure  efféminée  et  jolie.  On  dirait  d'abord  une  jeune  fille  en 
costume  d'homme.  Mais  c'est  un  jeune  garçon,  paratt-il. 

Alors  on  songe  à  ces  a  enfants  asiatiques  d  que  les  raffinés 
du    Bas-Empire  latin   faisaient  venir  à  grands  frais  et  atta- 
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chaient  à  leur  personne  comme  choses  de  mode  et  de  luxe.  Sans 
doute  cet  Extrême-Orient  immobilisé,  si  vieux  avant  notre 
ère,  n'a  pas  changé  depuis  Tépoque  romaine. 

Les  boys  de  Saïgon,  qui  sont  eux  aussi  des  ce  enfants  asia~ 
tiques  »,  seraient  très  utiles  en  ce  moment  pour  improviser, 
faire  sortir  de  terre,  un  souper  présentable  à  l'ambassade  qui 
semble  épuisée  par  les  émotions  et  le  voyage.  Mais  ils  ne  sont 
plus  là.  Us  ont  été  expulsés  du  campement  des  matelots  à  la 
tombée  de  la  nuit,  par  mesure  d'ordre,  et  s'en  sont  allés  dor- 
mir on  ne  sait  où.  Un  peu  d'eau  et  de  vin,  un  peu  de  thé  et 
de  riz,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  offrir  à  ce  ministre  et  à  mon- 
seigneur, qui  l'acceptent. 

Maintenant  les  deux  prêtres,  les  deux  officiers  français  et 
les  deux  grands  d'Ânnam  ayant  à  leurs  pieds  «  l'enfant  asia- 
tique »,  sont  assis  fort  tranquillement,  comme  des  amis,  sur 
les  bancs  légers  du  mandarin  militaire. 

La  conversation  commence,^  un  peu  lente,  embarrassée.  — 
C'est  monseigneur  qui  traduit,  et  sa  voix  traînante  dénote 
une  fatigue  excessive.  Il  dit  la  consternation  qui  règne  dans 
Hué,  la  stupeur,  la  contagieuse  épouvante  causées  par  nos 
canons  énormes,  par  nos  fusils  à  longue  portée,  par  nos  feux 
rapides. 

Et  puis  il  ajoute,  plus  bas,  que  son  rôle,  à  lui  évêque,  est 
naturellement  tout  à  fait  officieux.  En  venant  ce  soir,  il  n'a 
fait  que  céder  aux  sollicitations  de  la  cour  d'Annam  ;  la  ter- 
reur était  telle  que,  sans  lui,  les  parlementaires  n'auraient  pas 
osé  se  présenter  au  camp  des  Français. 

Au  milieu  de  l'enceinte  du  fort,  se  tient  la  suite  silencieuse 
de  l'ambassade  ;  gens  de  cour  ou  simples  gardes  accroupis 
pêle-mêle  dans  le  sable,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  acca- 
blés, comme  à  l'approche  de  leur  dernière  heure.  Et  les 
brancards  magnifiques  qui  gisent  par  terre,  les  dorures  des 
grands  parasols,  jettent  leur  note  d'Asie  sur  ces  groupes  muets. 

La  nuit  est  moins  épaisse;  les  nuages  obscurs  qui,  au  cou- 
cher du  soleil,  s'étaient  tendus  comme  un  vélum,  commen- 
cent à  se  déchirer,  laissant  paraître  des  trouées  claires  pleines 
d'étoiles. 
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Les  matelols,  qui  se  sont  réveillés  tous  pour  voir  entrer  ces 
palanquins  et  ce  cortège,  sont  assis  maintenant  alentour  sur 
les  murs  bas  du  fort  ;  ils  fument  et  ils  causent  en  sourdine. 
Par-dessus  leurs  télés  on  voit  les  étendues  noires,  redevènues 
si  tranquilles  avec  la  nuit.  Du  coté  de  Touest,  il  y  a  tou- 
jours, dans  les  lointains,  des  brasiers  rouges  qui  sont  les 
restes  des  villages.  —  A  Test,  cette  grande  plaine  unie  qui 
semble  de  marbre  bleuâtre,  c*est  la  mer  de  Chine;  elle  com- 
mence à  luire  par  places,  reflétant  les  trouées  et  les  étoiles 
d*en  haut. 

...  Yolci  une  fois  de  plus  le  a  Hanl...  han  I...  d  qui  monte 
de  la  plage,  horriblement  prolongé.  Encore  un  qui  meurt  I 
Malgré  soi  on  fait  silence  tant  que  dure  ce  râle,  et  les  gens 
d*Annam  frissonnent. 

Et  puis  on  voit,  tout  au  ras  de  Thorizon,  monter  le  gros 
disque  rouge  de  la  lune,  qui  étend  sa  traînée  lumineuse  sur 
rimmensité  des  eaux.  Dans  un  moment  il  va  faire  très  clair. 

Peu  à  peu,  dans  le  petit  groupe  parlementaire,  la  conversa- 
tion devient  plus  animée,  plus  cordiale.  Le  minisire  offre  ses 
longues  cigarettes  d* Annamite,  roulées  en  cornets  minces, 
qu'il  a  apportées  toutes  faites  dans  un  coffret  ;  il  parait  prendre 
confiance  en  les  voyant  acceptées. 

Le  langage  de  ce  pays  semble  toujours  une  suite  de  conso- 
nances incertaines,  nasillardes,  entrecoupées  en  monosyllabes 
un  peu  haletants,  et  où  revient  à  courts  intervalles  quelque 
chose  comme  le  miaou  dos  chats.  Tout  cela  pourtant  a  une 
signification,  parait-il,  car  Monseigneur  traduit  une  foule  de 
choses  fort  gracieuses  que  les  pauvres  vaincus  se  croient 
obligés  de  dire. 

Vers  dix  heures  et  demie,  arrive  du  fort  du  Sud  le  capi- 
taine de  frégate  L...,  accusant  réception  de  la  lettre  de  paix 
et  apportant  les  ordres  supérieurs  :  on  mande  tout  de  suite  au 
quartier  général  Tambassadeur  et  Tévêque  qui  pourront  ame* 
ner  leurs  secrétaires;  quant  aux  gens  de  leur  suite,  ils  devront 
rester  au  fort  de  ÏAi(tlanU\  sous  la  surveillance  du  lieutenant 
de  vaisseau  commandant  qui  est  prié  de  les  faire  coucher  au 
milieu  de  ses  matelots. 
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Très  vile,  les  beaux  brancards  se  remontent,  les  hamacs, 
les  rideaux  s'arrangent;  les  quatre  personnages  prennent 
congé,  et  leurs  palanquins  s'éloignent,  au  pas  rapide  et  ca- 
dencé des  porteurs.  La  lune,  encore  très  basse,  les  éclaire 
d'une  lumière  chaude  ;  on  les  regarde  se  perdre  dans  le  loin- 
tain, sur  les  sables  roses,  toujours  avec  leurs  parasols  dorés, 
leur  air  de  personnages  de  féerie. 

Au  campement  on  s'agite,  on  s'organise  définitivement  pour 
dormir. 

Mais  les  hommes  jaunes  ont  peur,  à  présent  que  l'évêque 
et  leur  chef  sont  partis.  Avant  de  se  coucher  parmi  les  marins, 
ils  éprouvent  le  besoin  de  cimenter  leur  amitié  avec  eux,  de 
l'affirmer  par  mille  témoignages  aimables.  Alors  ils  leur  font 
à  tous  de  longues  politesses,  des  révérences  annamites  à  res- 
sort, de  cérémonieux  ichintchin  à  mains  jointes,  des  shake- 
hand  à  n'en  plus  finir.  Et  les  matelots,  très  saisis  en  présence 
de  tant  de  belles  manières,  rendent  les  saints  et  les  poignées 
de  main,  en  étouffant  des  envies  de  rire  ;  ils  s'étonnent  beau- 
coup de  rencontrer  des  gens  de  cour  si  obséquieux  et  de  leur 
sentir  les  ongles  si  longs. 

Avant  minuit,  tout  le  monde  est  à  peu  près  casé,  couché, 
endormi,  —  les  sentinelles  exceptées. 

Les  deux  officiers,  restés  sur  leurs  fauteuils  de  mandarins, 
ne  dorment  pas  encore,  eux  non  plus. 

La  lune  a  beau  répandre  sa  belle  lumière  nette  ;  les  nuages 
ont  beau  s'en  aller  ;  le  ciel,  redevenir  pur  et  splendide,  rien 
de  tout  cela  n'égayé  cette  nuit  de  veille.  On  recommence  à 
distinguer  comme  en  plein  jour  les  fumées  des  villages  qui 
brûlent  ;  sur  les  sables  clairs  on  voit  les  morts  qui  dessinent 
des  taches  noires,  —  des  croix,  quand  leurs  bras  sont  éten- 
dus. Et  les  brisants  font  toujours  leur  bruit,  qui  donne  cette 
même  impression  d'isolement,  de  séparation  du  reste  du 
monde,  sur  cette  terre  d'Annam. 

Alors  tout  à  coup  ralTreux  «  hanl...  hanl...  »  s'exhale 
encore,  et  cette  fois  on  l'entend  venir  de  tout  près,  de  par 
terre,  presque  de  dessous  les  fauteuils,  en  même  temps  que  de 
vrais  bras  se  tendent  pour  tout  de  bon,  cherchent  à  vous  en- 
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lacer  les  genoux...  —  C'est  le  blessé  de  ce  soir,  le  pauvre 
garçon  k  la  poitrine  percée,  qui  est  encore  revenu,  qui  s*est 
traîné  et  introduit  là.  Dieu  sait  comment  I 

On  n'ose  plus  le  faire  emporter  ;  on  lui  donne  une  couver- 
ture, du  vin  à  boire,  tout  ce  qu'il  veut  ;  mais  il  est  bien 
ennuyeux  de  s'obstiner  ainsi  à  reparaître  ;  puisque  l'on  ne 
peut  rien  pour  le  sauver,  il  devrait  bien  mourir. 

L'air,  le  vent  sont  chauds,  lourds  ;  il  y  a  une  senteur  dou- 
ceâtre et  énervante  de  plantes  tropicales,  de  fleurs  de  dunes. 
—  Et  puis  autre  chose  encore,  un  mélange  à  la  fois  fétide  et 
musqué  qui  est  particuUer  aux  villages,  aux  gens,  aux  objets 
de  ce  pays.  Les  matelots  disent  :  a  Ça  sent  le  chinois  d,  et 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux.  Voilà  :  a  Ça  sent  le 
chinois  d  ;  c'est  caractéristique  et  indéfinissable. 

...  Tout  à  coup  une  première  bouQee  de  cimetière  vient  se 
mêler  u  toutes  ces  étrangelés  d'odeurs...  Les  cadavres,  qui 
commencent  à  se  faire  sentir  I...  —  En  eOel,  il  aurait  fallu 
les  éloigner  avant  la  nuit  ;  on  aurait  dû  y  songer,  en  voyant, 
au  coucher  du  soleil,  les  premiers  oiseaux  noirs  s'assembler. 
Mais  on  comptait  faire  faire  demain  cette  besogne  par  les  prison- 
niers, on  ne  pensait  pas  que  la  décomposition  viendrait  si  vite. 

...  Une  seconde  boufl*é6  monte,  écœurante,  horrible...  et 
jusqu'au  matin  cela  va  certainement  augmenter  très  vite, 
devenir  intolérable.  Que  faire?...  Réveiller  les  matelots,  déjà 
si  fatigués?...  On  hésite  entre  l'horreur  d'aller  remuer  ces 
corps  la  nuit,  et  le  malaise  sombre  que  cause  leur  voisinage. 
Une  lassitude  vous  cloue  sur  place  ;  une  espèce  de  mauvais 
sommeil  fînit  par  arriver,  plein  de  rêves,  hanté  par  des  con- 
torsions, des  grimaces,  de  vilaines  singeries  de  morts... 


JOURNEE    DU    ai    AOUT 


A  six  heures,  le  soleil  est  là,  jetant  d'un  seul  coup,  à  son 
lever  rapide,   sa  grande  lumière  magnifique  et  son  extrême 
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ûhaleur.  Alors  les  visions  de  la  nuit  s'en  vont;   les  choses 
reprennent  leurs  proportions  vraies- 

La  tente  où  Ton  a  dormi  est  remplie  de  rayons.  On  voit 
briller  les  hampes  dorées,  les  lances  de  pagode  qui  soutien- 
nent les  toiles  tendues;  mais  ces  toiles  sont  souillées  et 
sordides. 

Dehors,  tout  le  campement  s'éveille.  Les  Annamiles,  en 
s'étirant,  soupirent  à  la  pensée  qui  leur  revient  de  leur  dé- 
faite et  de  leurs  terreurs  d'hier.  Ils  secouent  leurs  robes 
bleues,  —  qui  sont  fanées,  —  tordent  leurs  longues  cheve- 
lures, rajustent  leurs  chignons  comme  des  femmes.  Et  il  y  a 
déjà  plusieurs  feux  allumés  sur  le  sable  :  ce  sont  les  matelots 
qui  ont  voulu  dès  l'aube  recommencer  leurs  grandes  cuisines 
de  poulets. 

Là-bas,  la  terre  d'Annam  paraît  très  belle  et  un  peu  étrange 
à  cette  heure  matinale.  Les  hautes  montagnes  dessinent  en 
l'air  leurs  cimes  violettes  ;  elles  paraissent  plus  dentelées  que 
nature,  comme  dans  un  paysage  que  des  Chinois  auraient 
peint.  Les  plaines  boisées  sont  de  celte  teinte  fraîche  et  écla- 
tante qui  est  particulière  aux  Tropiques.  Et  on  aperçoit  le 
mirador  de  Hué,  —  celui  du  palais  royal,  —  qui  domine  ces 
lointains  verts... 

Le  blessé  à  la  poitrine  crevée  est  mort  pendant  la  nuit  ;  il 
est  allongé  tout  raide,  bouche  béante  au  soleil.  —  Autour  du 
fort,  naturellement,  les  cadavres  sont  toujours  là,  dans  leurs 
poses  de  la  veille.  Et,  comme  si  on  en  manquait,  la  mer  a 
même  rapporté  tous  ceux  qu'on  lui  avait  jetés  hier  ;  ils  sont 
le  long  de  la  plage,  baignés  dans  l'écume  blanche  des  lames, 
avec  leurs  mains  en  l'air  toujours,  —  et  tous  ballonnés,  res- 
semblant à  de  gros  magots  ventrus.  Il  va  falloir  décidément 
creuser  de  grands  trous  pour  y  mettre  tout  ce  monde. 

Est-ce  qu'on  marchera  aujourd'hui  sur  Hué,  —  est-ce 
qu'on  franchira  les  grands  murs  mystérieux?  —  Sans  doute 
non  ;  cette  ambassade  arrivée  cette  nuit  aura  signé  n'importe 
quoi,  par  peur  de  nous  voir  venir  dans  la  ville,  dans  les 
palais,  —  et  le  vieux  proverbe  d'Annam  aura  raison  encore 
une  fois. 

Auprès,  autour  du  campement,  ce  sont  toujours  les  sables 
étincelants  et  chauds,  contrastant  avec  la  rive  verte  de  Tinté- 
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rieur;  et  puis  les  ruines,  les  débris  de  tout  ce  que  le  feu 
a  détruit  hier.  Deux  pagodes  restées  debout  montrent,  avec  des 
aspects  méchants,  leurs  cornes,  leurs  griffes,  toutes  leurs  dia- 
bleries de  faïence.  Et  les  cocotiers  du  village,  qui  étaient  si 
frais,  ont  passé  au  noir  ;  ils  sont  plantés  au  milieu  de  ce 
désarroi  comme  de  vieux  plumeaux  roussis. 

Vers  sept  heures,  le  bruit  très  éloigné  d*une  fusillade.  Ce 
sont  les  troupes  françaises  campées  au  Fort  circulaire  qui 
viennent  de  traverser  la  rivière  de  Hué  dans  les  canots  de  Tes- 
cadre  et  s^avancent  sur  les  sables  de  la  rive  Sud.  A  la  longue- 
vue  on  suit  dans  le  lointain  les  mouvements  de  ces  rangées 
de  petits  pygmées  noirs  qui  sont  des  matelots  et  des  soldats  ; 
on  les  voit  s'emparer  sans  coup  férir  de  deux  ou  trois  forts 
que  les  ennemis  ont  abandonnes  dans  la  grande  panique 
d*hier,  —  et  le  pavillon  aux  trois  couleurs  est  hissé  partout. 

Ce  doit  être  la  fin  des  fins,  et  sans  doute  on  ne  se  battra 
plus. 

Journée  lourde,  longue,  monotone,  accablée  de  chaleur, 
pénible  à  passer. 

On  enterre  les  morts.  Il  y  en  a  encore  plus  qu'on  ne 
croyait.  Le  rapport  officiel  annamite  en  accuse  douze  cents,  et 
ce  doit  être  le  compte.  On  les  jette  en  bloc  dans  de  grands 
trous.  Les  prisonniers  font  cette  besogne,  surveillés,  baïon- 
nette aux  reins,  par  les  sergents  des  troupes  indigènes  de 
Saïgon. 

Les  matelots,  qui  sont  très  altérés  aujourd'hui,  puisent  de 
l'eau  aux  citernes;  mais  c'est  de  l'eau  boueuse,  et  de  plus 
elle  est  musquée  comme  toutes  les  choses  de  ce  pays.  Les 
prisonniers  expliquent  qu'on  l'a  apportée  de  la  grande  terre 
dans  des  outres  de  bique  où  elle  a  pris  cette  odeur,  et  qu'elle 
n'en  a  pas  moins  un  fort  bon  goût. 

Tout  de  même,  en  cas  de  poison,  les  matelots  qui  se  mé- 
fient  imaginent  de  la  filtrer.  Et  voilà  les  grands  chapeaux 
chinois,  —  qui  faisaient  déjà  de  merveilleux  entonnoirs  pour 
vider  le  vin  dans  les  bidons,  —  requis  pour  ce  nouvel  emploi. 
(Le  sable  en  est  semé,  de  ces  grands  chapeaux  coniques  en 
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forme  d'abat-jour,  tombés  dans  la  déroute).  On  met  dedans, 
au  fond,  un  peu  de  charbon  pilé,  puis  on  les  remplit  d'eau, 
et  bientôt,  par  la  pointe,  coule  un  petit  filet  clair  qui  nest 
pas  trop  mauvais  à  boire. 

Trois  heures  de  raprès-midi.  —  L'ambassade  traverse  de 
nouveau  le  campement,  revenant  du  quartier  général.  Elle 
passe  sans  s'arrêter,  ramasse  son  escorte,  descend,  au  pas 
gymnastique,  vers  la  lagune,  puis  s'embarque  dans  ses  jonques. 
Et  pendant  tout  ce  défilé  rapide,  les  grands  parasols  asia- 
tiques bariolés  d'or  se  tournent,  s'élèvent  ou  s'abaissent  sui- 
vant les  besoins  du  soleil,  manœuvres  avec  une  rare  précision 
par  leurs  porteurs. 

Cette  fois  les  palanquins  sont  restés  fermés.  Monseigneur 
seul  a  entr'ouvert  ses  petits  rideaux,  pour  saluer  de  la  main 
et  annoncer  que  le  traité  do  paix  est  accepté  avec  ses  clauses 
les  plus  dures  :  on  se  dépêche  le  plus  possible,  pour  le  porter 
ce  soir  même  à  la  signature  du  roi  d'Annam... 

Allons,  le  vieux  proverbe  a  dit  vrai,  et  les  grands  murs  de 
Hué  vont  garder  leur  mystère... 

Le  vent  est  à  la  paix  décidément.  Au  coucher  du  soleiK 
deux  mandarins  arrivent  au  fort,  un  peu  tremblants,  mais 
empressés  et  obséquieux,  avec  des  airs  d'humilité  sournoise; 
faisant  de  beaux  ichlntchin,  distribuant  à  tout  le  monde  des 
poignées  de  main  qui  s'embarrassent  dans  les  plis  de  leurs 
manches-pagodes,  dans  la  longueur  de  leurs  ongles. 

Leurs  robes  sont  en  gaze  de  soie  bleue  marine,  à  grandes 
rosaces  brochées,  —  avec  des  devants  d'un  bleu  plus  pâle, 
comme  ces  gilets  qui  ont  été  de  mode  pour  les  femmes  en 
France. 

Ils  sont  venus  nous  amener  un  convoi  de  bœufs,  de  porcs, 
de  bananes,  d'eau  fraîche,  de  toutes  sortes  de  choses  fort 
bonnes,  qui  vont  être  les  bien  venues. 

Us  apportent  aussi  des  nouvelles  h  sensation  :  il  paraîtrait 
que  le  roi  en  personne,  l'invisible,  l'inconnaissable,  est  monté 
hier  dans  son  grand  mirador,  qu'on  aperçoit  là-bas,  pour 
regarder  le  bombardement  et  l'escadre.  Il  est  vrai,  on  avait 
répandu  dans  la  ville  de  rigoureuses  menaces  de  mort  contre 
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qui  oserait  lever  les  yeux  vers  celle  tour,  el  loules  les  mai- 
sons, toules  les  fenêtres  s'élaient  fermées  avec  Icrreur.  Mais, 
dans  les  grands  faubourgs  habités  par  les  Européens  et  les 
marchands,  on  aurait  pu,  avec  des  lunettes,  Tapercevoir,  et 
ce  fait  est  vraiment  un  signe  des  temps,  une  chose  sans  pré- 
cédent dans  rhistoire  de  TAnnam. 

U  heures  du  soir.  —  L'ordre  arrive  du  quartier  géné- 
ral, de  faire  rembarquer  les  marins  demain  matin  à  la  pre- 
mière heure... 

C'est  fini,  ce  petit  rêve  de  conquête.  On  laissera  les  forts 
sous  la  garde  de  Tinfantcrie  de  marine  et  de  la  \  i/)ère. 

Les  nialelots,  très  désappoinlés,  se  répandent  dans  le  vil- 
lage incendié  pour  ramasser  dans  les  décombres  mille  petits 
souvenirs  qu'ils  désirent  emporter  ;  avec  des  lanternes,  ils 
font  parmi  les  débris  des  choix  très  extraordinaires,  se  lamen- 
tant beaucoup  de  n'avoir  pas  été  prévenus  plus  lot,  de  n'avoir 
pas  pu  trier  tout  cela  au  jour.  Ils  ne  s'endorment  que  fort  tard, 
quand  ils  ont  préparé  tous  leurs  petits  paquets  et  chanté 
plusieurs  chansons. 


VI 


LE    22    AOUT 


Vers  huit  heures,  par  une  matinée  splendide,  sur  une  mer 
élincelanle,  les  canots  très  chargés  qui  ramènent  les  matelots, 
leurs  armes,  leur  bagage,  accostent  les  bâtiments  de  Tes- 
cadre. 

Les  autres,  les  moins  heureux,  ceux  qui  ont  gardé  le  bord, 
attendent  pros  des  coupées  pour  voir  ce  retour  :  —  ils  rentrent 
avec  des  airs  de  conquérants,  étalant  de  belles  ceintures,  por- 
tant des  chapeaux  de  Chinois,  des  lances,  des  pavillons  jaunes 
ou  noirs  au  bout  de  liampes  dorées  ;  avant  des  coups  de  so- 
leil, tous  ;  très  noirs  cl  mourants  de  soif. 

Et  puis,  les  uns  ont  ramassé  des  théières  en  vieux  Chine, 
des  assiettes  à  fleurs,  des  bouddhas,  ou  bien  encore  des  hé- 
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rons  mystiques,  —  oiseaux  de  pagodes  qui  perchent  sur  des 
tortues. 

Et  d'autres,  les  pratiques,  les  gourmets,  rapportent  des 
poules  dans  des  cages  pour  les  faire  cuire  à  bord,  —  même 
de  petits  porcs  vivants,  passés  en  bandoulière  sur  leur  dos, 
attachés  par  les  pattes  et  poussant  des  cris  aflreux. 

On  est  tout  a  la  joie  de  ce  grand  succès  rapide  ;  les  nou- 
velles des  journées  douteuses  du  nord  —  au  bord  du  fleuve 
Rouge  —  ne  sont  pas  encore  connues,  et  on  se  figure  la 
paix  immédiate,  suivie  bientôt  du  départ,  du  retour  en 
France.  Au  souper,  dîiTérents  plats  non  prévus  par  le  règle- 
ment circulent  aux  tables  de  Téquipage,  avec  des  vins  qui 
viennent  de  chez  les  officiers.  Il  y  a  même  ensuite,  au  coup 
de  neuf  heures,  un  certain  cortège  qui  s*organise  et  défile  en 
se  courbant  sous  les  hamacs.  Alors  ceux  qui  dorment  déjà 
s'éveillent  en  sursaut,  et  se  penchent  effarés  pour  voir  ce  qui 
passe  au-dessous  d'eux  :  —  des  grands  chapeaux  pointus, 
un  défilé  de  Chinois!!...  les  uns  dans  des  robes  mandarines, 
de  coupe  officielle,  en  soie  noire,  étriquées,  trop  étroites, 
ayant  craqué  aux  épaules;  d'autres  tout  nus,  portant  sim- 
plement, —  pour  se  donner  l'air  qu'il  faut,  —  une  lance,  un 
héron  mystique,  ou  bien  un  bouddha. 

Pas  un  mort  à  regretter,  personne  de  moins  à  l'appel,  pas 
la  plus  petite  place  vide  ;  —  alors,  la  chose  finit  d'une  ma- 
nière absolument  joyeuse. 

Et  demain  Tescadre  doit  se  séparer,  pour  assurer  différents 
services  de  ravitaillement  et  de  blocus... 


PIERRE    LOTI 
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((  El  puis,  c*est  fini.  Je  ne  vous  parlerai  plus  délie...  » 
C'est  ainsi  que  M.  Jules  Lemaitre,  imaginant  quelque  lassi- 
tude chez  ses  lecteurs,  achevait,  Tannée  dernière,  une  série 
capricieuse  de  feuilletons  sur  madame  Desbordes-Valmore. 
Et,  sans  doute,  on  ne  se  fût  jamais  lassé  de  l*enlendrc  parler 
d'elle,  c<  parce  que  c'était  lui  )f>  ;  mais  un  autre  eût  sage- 
ment fait  de  s'arrêter  là...  Elle  encore,  elle  partout,  dans  les 
journaux  et  dans  les  revues  !  C'était  Tannée  de  madame  Des- 
bordes-Valmore.  On  sait  par  quelles  fêtes  publiques,  par  quel 
jubilé,  à  Douai,  finit  cette  commémoration. 

Dès  le  lendemain,  autour  de  la  statue  neuve  se  rétablit  le 
silence.  Est-il  permis  de  le  rompre  aujourd^iui,  n'étant  pas 
Jules LemattreP...  Encore  si  j'apporlois  la  friandise  d'un  petit 
scandale  !  Si  j'avais  trouvé  sur  un  bout  de  papier  inédit,  le 
nom  de  cet  inconnu  qui  exerça  et  fatigua  si  bien  la  patience 
des  curieux  et  des  badauds  !  Si  j'avais  résolu  enfin,  après 
que  tout  le  monde  en  avait  désespéré,  la  a  question  de 
Taniant  i>  ! 

llélas  !  il  n'en  ai  rien,  je  le  déclare  honnêtement  d*abord. 


r    -  '*** 
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Dans  celte  même  ville  de  Douai,  m'étant  souvenu  d'elle 
à  pareille  date,  j'ai  relu  tout  simplement  les  lettres  publiées 
de  madame  Desbordes-Valmore ,  quelques-unes  inédites , 
mais  sans  valeur  de  scandale,  et  quelques-uns  de  ses  vers  ; 
et  ce  que  j'en  ai  retenu,  je  serais  bien  aise  de  le  noter. 
Après  les  magnificences  de  Toffice  funèbre  et  toutes  les 
splendeurs  de  la  première  classe,  l'bumble  messe  basse 
le  modeste  «  bout  de  Tan  ».  Tous  n'y  sont  pas  conviés, 
mais  seulement  les  amis.  — Aussi  bien,  s'il  a  toléré  toute  une 
saison  que  la  chronique  l'enlretînt  de  Marceline  et  s'il  a  daigné 
même  s'amuser  avec  sa  mémoire,  le  grand  public,  et  même 
le  public  lettré,  n'est  jamais  allé  à  elle.  Emile  Montégut, 
dans  une  pénétrante  étude,  en  a  donné  les  raisons.  Elle 
est  trop  purement  poète.  Elle  n'offre  point,  comme  Hugo, 
surtout  comme  Lamartine  et  Musset,  la  part  de  rhétorique, 
les  vertus  oratoires  et  discursives  qui  sont  propres  à  rete- 
nir la  moyenne  des  lecteurs  français.  Et  puis  elle  est  trop 
souvent,  avec  des  éclairs  de  génie,  monotone  et  diffuse.  Pour 
ses  qualités  comme  pour  ses  défauts,  la  popularité  lui  était 
interdite  dans  notre  pays. 

Mais  tous  ses  frères  en  poésie  allèrent  vers  elle,  saluèrent 
en  elle  un  génie  purement  féminin.  Hugo  l'accueillit.  Vigny 
la  loua  en  termes  exaltés.  Lamartine  lui  adressa  une  ode. 
Brizeux  et  Barbier  la  visitèrent.  Elle  avait  sur  Michelet,  qui 
était  si  digne  de  la  comprendre,  c<  une  puissance  d'orage  ». 
Et  d'article  en  article,  avec  une  sympathie  toujours  croissante, 
Sainte-Beuve  finit  par  lui  consacrer  la  valeur  d'un  gros  livre. 

Elle  séduisit  des  pervers  et  désarma  des  misogynes.  Baude- 
laire et  Barbey  d'Aurevilly  ont  beau  avoir  la  haine  des  bas- 
bleus,  sa  grâce  est  la  plus  forte.  Et  Baudelaire  définit  son 
œuvre  par  une  ingénieuse  comparaison,  et  Barbey  d'Aurevilly 
cita  la  Fileuse  et  FEnfatd. 

De  nos  jours,  Verlaine  la  rangea,  dans  ses  Poètes  mamlitSf 
à  côté  de  Raimbaud,  de  Tristan  Corbière  et  de  M.  Stéphane 
Mallarmé.  Il  la  commenta  dans  un  article  dont  l'enthousiasme 
vaut  mieux  que  la  langue.  Depuis  quelque  temps,  M.  de 
Montesquiou  a  institué  son  culte,  ses  rites,  ses  pompes 
et  ses  cérémonies.  Elle  a  ému  des  esprits  d'autre  allure, 
MM.  Anatole  France  et  Jules  Lemaitre. 
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Sa  correspondance  intime  \  publiée  par  M.  B.  Rivière,  biblio- 
thécaire de  la  ville  de  Douai,  a  jeté  une  vive  lumière  sur  son 
caractère  et  sa  destinée.  Marceline  Desbordes-Valmore  n'est 
pas  une  Sévigné.  Elle  n'écrit  point  pour  un  public.  Ses  lettres 
sont,  comme  ses  poésies,  un  pur  épanchement  d'âme.  Rien, 
che2  elle,  n*est  concerté,  rien  n'est  apprêté,  rien  n'est  voulu. 
Elle  est  la  douleur  qui  erre,  et  «  la  prière  qui  passe  ».  Elle 
reste  humble  et  étonnée  de  sa  gloire.  Elle  ne  ressemble  en  rien 
à  cette  altière  et  orgueilleuse  Louise  Ackermann,  qui  jugeait 
tout  de  si  haut,  et  l'univers,  et  sa  destinée,  et  sa  mère  même. 
Sainte-Beuve  avait  déjà  feuilleté  en  partie  cette  correspon- 
dance, y  avait  même  fort  habilement  glané.  Mais  toutes  les 
lettres  ne  lui  ont  point  passé  par  les  mains,  surtout  celles 
que  Marceline  adressait  a  Prosper  Yalmore.  M.  Rivière  a 
fait  un  choix  ;  et  il  a  eu  raison,  sans  doute  :  dans  ces  lettres 
familières  et  intimes,  il  devait  y  avoir  bien  des  longueurs  et 
des  redites.  Ce  qu'il  a  laissé  subsister  nous  offre  bien  des 
trouvailles  d'expression,  des  phrases  mouillées  de  larmes, 
quelquefois  pénétrées  de  lumière,  et  qui  vibrent  comme  un  cri 
d'oiseau  blessé,  et  qui  palpitent  comme  un  battement  de  cœur. 


I 


Il  n'est  rien  de  gracieux  et  mélancolique  comme  l'enfance 
de  Marceline  Desbordes.  M.  Arthur  Pougin  l'a  longuement 
contée,  avec  une  piété  naïve.  C*est  par  Marceline  elle-même, 
ses  notes  et  ses  confidences,  que  nous  la  connaissons.  Nul 
doute  qu*elle  ne  Tait  un  peu  u  romancée  )).  Mais  il  doit  y  avoir 
dans  ses  récits,  une  grande  part  de  vérité.  Elle  était  sincère 
et  candide.  Et  si  les  faits  s'end)ellissaient  dans  sa  mémoire  à 
mesure  qu'ils  s'éloignaient  d'elle,  si  son  imagination,  comme 
celle  de  tous  les  poètes,  revoyait  le  passé  à  travers  un  pristne 
enchanté,  elle  est  sûrement  plus  digne  de  foi  que  Château- 

1.  (l*%rre$ptmdancf  intim»'  tle  Marct'lini'  Oesh<iri{f\*Vabnorf,  publiée  par  Benja- 
min IU%it*re  ;  a  ^oluino^;  l*aris,  Lcinorrc.  i^^)0.  —  M.  Arihur  Pougîo  a 
compl  le  rcUo  publication  par  un  nou\i;au  cbjii  de  lettres  (%oir  la  Hrvae  du 
1*^  août  189O). 
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briand,  que  Hugo,  que  Lamartine,  lorsqu'ils  se  sont  raconlés 
eux-mêmes.  Il  me  fâche  que  Hans  Memling,  au  lieu  d*avoir 
frappé,  soldat  mourant  de  faim  et  de  froid,  à  la  porte  de 
l'hôpital  Saint-Jean  de  Bruges,  et  d'être  mort  d'amour  à  la 
chartreuse  de  Miraflorcs,  ait  été  un  gros  bourgeois  dans  sa  ville, 
possesseur  de  plusieurs  maisons  et  père  de  beaucoup  d'en- 
fants. Il  me  déplaît  qu'Anne  de  Coigny,  la  Jeune  Captive 
d'André  Chénier,  ait  divorcé  deux  fois  pour  devenir  la  maî- 
tresse d'un  malotru  qui  la  battait  comme  plâtre.  Bien  qu'on 
y  ait  tâché  dans  ces  derniers  temps,  on  n'a  guère  compromis 
la  légende  de  Marceline  Desbordes,  et  j'en  suis  fort  aise. 

Marceline  Desbordes  se  croyait  des  origines  espagnoles  et 
y  tenait  beaucoup.  Elle  en  parle  souvent,  a  II  est  impossible 
que...  papa  et  mon  oncle  Constant  ne  descendent  pas  de  cette 
ligne...  Le  portrait  qui  me  reste  de  mon  oncle  est  un  naïf  et 
grave  Murillo.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  sens  que  je  suis  Espagnole 
par  mon  père  que  j'adore  toujours.  »  Cette  descendance  est 
fort  problématique.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'elle  sortait  de 
Genevois  protestants,  alliés,  parait-il,  aux  Turenne.  Elle  en  a 
peut-être  gardé  quelque  chose.  Non  point  la  roideur,  la  séche- 
resse et  le  scrupule  :  elle  n'a  rien  de  commun  avec  Vinet,  avec 
Amiel,  avec  Schérer.  Mais  dans  ses  poésies  religieuses  passent 
des  accents  de  psaumes,  des  vibrations  de  harpes  d'exil.  Un 
écho  lointain  des  cantiques  des  Cévennes  lui  monte  aux  lèvres 
dans  ses  heures  d'abattement  suprême.  La  mémoire  des 
martyrs  vit  en  elle,  et  un  peu  de  leur  âme  :  «  Il  faut  marcher 
contre  le  vent,  quand  on  est  restée  à  quatorze  ans  orpheline  et 
nue,  et  portant  au  cœur  le  courage  d'un  dragon  sous  une 
enveloppe  d'oiseau.  On  ne  voit  pas  les  cœurs.  On  ne  choisit 
pas  avec  Dieu.  Sa  volonté  m'a  fait  sortir  de  la  race  errante 
qui  fuyait  les  bûchers.  Une  austérité  douloureuse  occupe  un 
coin  de  mon  âme,  en  compagnie  de  la  plus  tendre  charité. 
Que  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal  soient  tranquilles.  D'abord 
leur  haine  doit  être  satisfaite  par  la  grandeur  de  mon  infor- 
tune, peu  de  chose  y  manque,  mais  je  n*ai  rien  contre  eux. 
Je  remercie  Dieu  de  leur  bien-être,  parce  qu'il  m'est  vraiment 
bon  et  que  je  le  lui  ai  demandé.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  mieux 
feire,  ni  d*en  parler  non  plus.  »  En  i8'iG,  les  hasards  de  sa 
vie  errante  la  mènent  &  Genève,  qu'elle  n'aime  guère,  mais  où 
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des  souvenirs  Témeuvent.  «  Ce  n'est  pas  Ih,  ^crît-elle  &  son 
mari,  qu'est  la  petite  maison  où  je  vous  rêve  au  soleil.  Rous* 
seau,  qui  en  était  un  dclat  tombé  par  terre,  a  toujours  eu 
froid  de  ce  contact  puritain.  »  Mais  elle  ajoute  plus  loin  :  a  Je 
venais  de  saluer  Genève  avec  un  saisissement  religieux,  ayant 
toujours  nourri  le  vœu  de  connaître  (en  passant)  cette  rigide 
patrie  de  mon  grand-père.  J*aime  tant  la  belle  figure  de  mon 
grand-père  à  travers  celle  inoubliable  et  douce  de  mon  père.  y> 
Cet  aïeul  était  un  fier  original.  C'est  lui  qui  errait  par  le 
monde,  et,  à  de  longs  intervalles,  venait,  toujours  «  silencieux  », 
donner  un  enfant  a  sa  femme,  «  silencieuse  aussi  y>.  Le  résul- 
tat d'un  de  ces  voyages  fut  Félix  Desbordes,  père  de  Marceline. 
Le  surprenant  aïeul  vint  mourir  à  Douai,  mais  sans  con- 
sentir h  demeurer  chez  sa  femme.  Il  logea  d'abord  à  l'auberge 
du  «  Signe  de  la  Croix  »,  puis  à  Thôpital. 

Le  souvenir  de  Douai  habita  constamment  la  mémoire  de 
Marceline  Desbordes.  Les  aspects  riants  et  lumineux  qui 
avaient  enchanté  ses  yeux  pendant  ses  premières  années 
éclairent  ses  plus  beaux  vers  de  leur  rayonnement.  On  trouve 
autour  d*eux  celle  mystérieuse  lueur  d'aurore,  d'une  jeunesse 
et  d'une  fraîcheur  uniques,  qui  baignent  les  premières  eaux 
et  les  premiers  ombrages  vus  par  M.  Pierre  Loti,  dans  son 
Roman  fCun  EnfanL  Avec  ses  grands  jardins  dont  les  arbres 
dépassent  les  murs  de  brique,  ses  hauts  clochers  carillonnants, 
ses  ruisseaux  qui  murmurent,  ses  maisons  revêtues  d'espaliers, 
ses  fermes  citadines  qui  mettent  jusque  dans  son  enceinle  des 
rumeurs  de  campagne,  ses  bastions  dressés  par  Vauban,  véri- 
tables corbeilles  pour  les  verdures  folles,  les  cigur*s,  les  silènes 
et  les  marguerites,  la  vieille  ville  flamande,  à  mesure  que  les 
années  où  elle  y  a  vécu  se  perdent  dans  le  passé,  devient  peu 
à  peu  en  ses  vers  une  véritable  cité  de  légende.  Elle  en  parle 
aussi  dans  ses  lettres,  plus  rarement,  mais  avec  émotion.  S'il 
fallait  y  retourner,  dit-elle,  «  je  voudrais  que  ce  fût  sans  y 
voir  une  flme  que  les  murs  et  les  rues,  errer  seule  aux  rem- 
parts, au  tombeau  de  mon  père  ».  Elle  a  gardé  une  dévotion  u 
l'église  dont  les  cloches  voisines  l'ont  bercée.  Elle  écrit  à  son 
frère,  pensionnaire  de  l'hôpital  de  Douai  :  «  Ole  ton  chapeau 
à  mon  intention  en  passant  devant  Téglise  Notre-Dame  et  mets 
sur  ses  pieds  les  premières  fleurs  de  carême  que  tu  trouveras.  » 
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Un  jour,  sa  fille  Ondine  lui  envoie  de  Douai,  où  elle  est 
de  passage,  une  grande  gerbe  fleurie.  Elle  répond  par  ce  char- 
mant billet,   d'un  parfum  exquis,  d'une  gaieté  inaccoutumée  : 

«  Amour  tendre  de  ta  mère,  chère  cueilleuse  d'herbes  et 
de  fleurs,  tout  est  arrivé  embaumé  et  frais.  Une  petite  mouche 
douaisienne  s*est  envolée  dans  la  chambre,  en  s*échappant  de  la 
caisse,  et  un  o  rémichon  »  (colimaçon)  m'a  saluée  de  la  part 
de  ma  grand'mère.  Je  t'embrasse  étroitement  et  me  hâte  de 
remettre  ce  peu  de  lignes  à  Jules,  qui  a  fait  avec  nous  le  dîner 
le  plus  salé  du  royaume.  Il  est  conservé  pour  dix  ans  contre 
la  peste. 

))  Je  t'aime,  petite  méchante. 

»  Oui!  j'ai  vu  M.  Duhem,  il  me  plaît.  Nous  avons  recueilli 
ensemble  toutes  les  fleurs  du  rempart.  Figure-toi  son  étonne- 
ment  en  me  trouvant  une  figure  grosse  et  rouge  comme  un 
melon  cuit  au  vin.  J'étais  et  je  suis  encore  aflreuse.  Mais  je 
vous  aime  tant.  » 

Non  seulement  les  fleurs  de  Douais  mais  aussi  les  Douai- 
siens  lui  étaient  chers.  Elle  connaissait  le  général  Delcambre, 
Martin  du  Nord,  qu'elle  suppliait  en  patois  lorsqu'il  était 
garde  des  sceaux,  l'antiquaire  Duthillœul,  le  sculpteur  Bra,  son 
cousin,  avec  qui  elle  se  brouilla  dans  la  suite  et  qu'elle  eut 
peur  de  rencontrer  à  un  ((  diner  flamand  d. 

Sa  Adlle  natale  a  beaucoup  de  belle  humeur.  Tous  les  ans, 
le  géant  protecteur  de  Douai,  Gayant,  se  promène  par  les  rues 
avec  sa  famille,  gigantesque  comme  lui,  tandis  qu'à  ses  pieds 
ses  enfants  se  livrent  a  de  généreuses  ripailles  et  buveries. 
Elle  envoie  à  son  frère  Félix  une  obole,  une  charité  de  pauvre, 
comme  elle  faisait  si  souvent  :  «  Je  t'écris  a  la  hâte  ces  deux 
mots  dans  l'espoir  d'y  pouvoir  joindre,  dans  la  journée,  dix 
francs  pour  te  rendre  joyeux  le  retour  de  Gayant.  J'ai  tant 
demandé  à  Dieu  ce  moment  de  consolation  pour  nous  deux 
qu'il  arrivera  dans  tes  mains  la  veille  des  cloches  natales.  » 
Et  ailleurs,  voici  qui  n'est  point  d'une  mijaurée,  mais  d'une 
bonne  femme,  restée  peuple  :  «  Sachez  que  je  viens  de  rece- 
voir un  programme  de  la  fête  de  Gayant.  Il  sent  le  gâteau,  la 
bière  et  le  jambon.  J'ai  eu  presque  faim  en  le  lisant...  »  Elle 
ne  dédaignait  pas  son  patois,  un  peu  lourd  pourtant  et  vul- 
gaire d'intonation  :  ((  J'ai  envoyé  à  Douai,  par  une  occasion 
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de  rinstruction  publique,  une  oraison  en  patois,  que  je  bégaie 
encore  dans  mon  cœur,  comme  quand  jV/05  untiote  Iringande.  » 
D*ailleurs,  elle  a  écrit  en  ce  langage  quelques  poésies,  et  ces 
poésies  sont  parmi  les  plus  gracieuses  qu'aient  produits  les 
dialectes  de  famille  picarde,  si  rebelles  à  Texpression  du  sen- 
timent et  de  la  r<^verie^ 

C'est  que  ces  accents  familiers  lui  rappelaient  des  années 
disparues,  des  figures  eOacées,  des  voix  chéries  qui  s'étaient 
tues  à  jamais.  «  Ce  qui  est  resté  gravé  dans  ma  mémoire,  c'est 
que  nous  avons  été  bien  heureux  et  bien  malheureux,  et  qu'il  y 
avait  bien  du  soleil  àSin,  bien  des  fleurs  dans  les  fortifications, 
un  bien  bon  père  dans  notre  pauvre  maison,  une  mère  bien 
belle,  bien  tendre  et  bien  pleurée  au  milieu  de  nous.  y>  C'est 
cette  mère  dont  la  beauté  rose  et  blonde  sourit  si  longtemps 
dans  le  souvenir  du  poète,  et  qui  mourut  si  loin  de  P'rance. 

Il  lui  arriva  d^oifrir  au  musée  de  Douai  une  relique  qui  lui 
était  précieuse.  «  Tu  ne  m'as  jamais  répondu,  ccrit~elle  a 
Félix,  relativement  au  portrait  de  notre  bon  père,  peint  par 
mon  oncle,  et  que  j'ai  envoyé  au  musée  de  Douai.  Ce  por- 
trait y  est  certainement,  et  j'ai  cru  que  ce  serait  un  bonheur 
pour  toi  d*aller  l'y  voir,  bonheur  douloureux,  je  le  sais,  comme 
ceux  qui  nous  restent.  J'ai,  dans  le  temps,  beaucoup  pleuré  de 
cet  hommage  au  pays  de  mon  père  ;  mais  je  l'ai  courageuse- 
ment fait  dans  l'idée  secrète  quesonâmeen  serait conten te...  » 
Ce  portrait  se  voit  encore  au  musée,  avec  diverses  œuvres  de 
Constant  Desbordes,  un  tableau  sentimental,  à  la  Greuze, 
représentant  VInnruiation,  le  portrait  de  Marceline  elle-même, 
accoudée  sur  un  volume  de  Fénelon,  comme  il  sied,  avec  un 
grand  air  inspiré,  une  miniature  d'un  goût  singulier  où  l'on 
«reconnaît*»  un  des  yeux  de  Marceline,  entouré  de  myosotis. 

Ce  Constant  Desbordes  parait  avoir  été  un  personnage  d'assez 
fôcheux  caractère,  el  qui  avait  peut-être  hérité  de  son  père, 
rhomme  aux  amours  intermittentes  et  silencieuses,  quelque 
bizarrerie  d*humeur.  Il  semble  avoir  tenu  rigueur  à  sa  nièce 
et  même  l'avoir  traitée  assez  mal.  En  i8a8,  lors  de  sa  mort, 
Marceline  écrit  à  une  marchande  de  modes  :  a  J'ai  toujours 

I.  Pit'iifi  m  fHit'/ii,  publiées  |>ar  U.  Ri>ièrc.   Douai,   iSq^ 
a.   liiKriplion  du  MumV. 
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aimé  profondément  mon  oncle,  qui  me  rendait  si  rarement 
justice  ^  )).  Et  plus  tard,  à  la  même,  sur  le  refus  qu'une  garde- 
malade  de  son  oncle  a  fait  de  recevoir  d'elle  un  bracelet  et 
une  bague  :  ce  Ce  dédain  me  navre.  Cet  homme  bon  et  injuste 
à  la  fois  donnait  de  moi  des  idées  si  étranges^.  »  Il  ne  lui  avait 
jamais  pardonné  sans  doute  Terreur  de  sa  jeunesse,  et  la  tenait 
peut-être  pour  folle  et  pour  extravagante. 
ï  On  n'était  pas  riche  dans  la  petite  maison  où  vivait,  avec 

sa  nombreuse  famille,  le  peintre  d'armoiries  Félix  Desbordes. 
Quatre  enfants  étaient  morts,  quatre  encore  existaient.  Un  jour, 
d'après  une  tradition  bien  souvent  répétée,  et  qui  a  son  ori- 
gine dans  une  note  donnée  par  Marceline  à  Sainte-Beuve,  la 
fortune  passa  devant  la  porte  :  deux  grands-oncles  de  Hol- 
lande, deux  réfugiés  de  TÉdit  de  Nantes,  offrirent  leurs  biens 
immenses  à  Félix  Desbordes  s'il  voulait  retourner  au  protes- 
tantisme. Félix  Desbordes  refusa.  On  a  fort  épilogue  sur  cet 
épisode.  On  en  a  contesté  l'authenticité.  Ce  qui  donne  pour- 
tant à  réfléchir,  c'est  que  le  fait  a  été  confirmé  par  Constant  Des- 
bordes lui-même  à  un  biographe  douaisien  du  poète,  Hyacinthe 
Corne.  C'est  aussi  (jue  Marceline  s'en  entretient  avec  son  frère 
Félix  comme  d'un  fait  bien  connu  de  tous  deux  :  «  Je  ne  sais  s*il 
ne  t'arrivera  pas  de  rire  tout  seul  d'une  idée  qui  m'est  venue  de 
faire  prendre  des  renseignements  à  la  Haye  sur  nos  grands- 
oncles  Desbordes,  imprimeurs,  dont  l'un  s'appelait  Henry 
et  l'autre,  je  crois,  Antoine,  tous  deux  centenaires  et  million- 
naires, disait-on...  Je  ne  me  souviens  au  juste  que  de  la  der- 
nière lettre  de  notre  grand-oncle,  âgé  de  cent  vingt-quatre  ans, 
et  que  j'ai  entendu  lire,  rue  Notre-Dame,  où  il  offrait  de  nous 
faire  ses  héritiers  si  l'on  nous  rendait  à  la  religion  protestante. 
C'est  papa  qui  lisait  cela  et  les  caractères  de  la  lettre  me  sont 
encore  présents.  Dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Toute  cette 
scène  n'est  pas  sortie  de  ma  mémoire.  Et  toi,  t'en  souviens*tu?  )> 
Puis  la  tempête  souffla  sur  le  nid.  Marceline  partit  avec  sa 
mère  pour  la  Guadeloupe,  afin  d'implorer  l'aide  d'un  cousin 
qui  y  était  planteur.  Elle  quitta  ses  ce  joies  vives...,  tombées 
comme  des  fleurs  sur  le  seuil  déserté  de  son  père  ».  Sa  mère 

1.  Incdit. 

2.  Id. 
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mourut  dans  Tlle,  et  elle  dut  se  rembarquer  seule  pour  la 
France  au  milieu  d'épouvantes  et  de  dangers  divers.  Les  sites 
d'Amérique,  vus  dans  ce  sinistre  départ,  lui  laissèrent  une 
impression  étrange  et  profonde.  En  quittant  la  Pointe-à-Pitre, 
ail  faisait  nuit,  de  cette  nuit  visible  qui  change  Taspect  des 
sites  et  fait  d'autres  villes  des  villes  vues  au  jou^^  y>  Voici  la 
Basse-Terre  :  ce  L'eau,  sans  horizon,  étendait  sa  surface 
immense,  noire  et  luisante  sous  la  lune,  qui  s'y  multipliait 
dans  chaque  lame  errante.  Devant  nous,  le  port,  que  je  quit- 
tais k  reculons  pour  le  regarder  en  face,  et  que  je  ne  recon- 
naissais pas  pour  celui  dans  lequel  j'étais  entrée  par  un  temps 
d'orage,  nous  révélait  son  mouvement  silencieux  par  le  dépla- 
cement des  lumières  courant  de  vaisseaux  en  vaisseaux.» Elle 
revint  pour  quelque  temps  dans  la  maison  de  la  rue  Notre- 
Dame.  Puis  arrivèrent  la  vie  hasardeuse,  ballottée  au  hasard  des 
tournées  dramatiques,  les  épreuves,  la  chute  et  le  délaissement. 
Elle  ne  devait  retrouver  Douai  que  beaucoup  plus  tard,  en 
novembre  i8.'io,  dans  le  mois  des  morts,  a  Je  ne  peux  aller 
rien  revoir  que  ce  qui  est  le  plus  près  :  ma  rue  Notre-Dame, 
l'église  et  le  grand  hospice  où  j'ai  revu  enfin  mon  pauvre 
frère,  retenu  au  lit  avec  d'atroces  douleurs  rhumatismales... 
Dire  les  émotions  qui  m'attendaient  là,  ce  n'est  guère  possible,  d 
Elle  entendit,  assourdies  sans  doute  et  voilées  par  la  brume 
d'automne,  les  voix  d'airain  qui  l'avaient  fait  autrefois  songer. 
Et  ses  souvenirs  lui  arrachent  un  cri  d'espoir.  Ce  retentisse- 
ment du  passé  dans  notre  âme  semble  l'assurer  d'un  avenir. 
a  J'ai  entendu  avec  grande  émotion  la  cloche  qui  sonnait 
rheure  pour  mon  père  et  pour  ma  mère.  Je  vois  de  loin 
l'entrée  de  notre  rue...  La  mémoire  profonde  est  le  garant  le 
plus  irrécusable  de  l'immortalité.  Gomme  nous  y  marcherons 
côte  à  côte  I  9 

Pourtant  nous  savons  d'autre  part  qu'elle  éprouva  quelque 
désillusion,  qu'elle  trouva  sa  <c natale»  bien  changée.  La  ville 
des  larges  verdures  et  des  ruisseaux  jaseurs  s'était  trans- 
formée en  une  monotone  et  noire  cité  de  pierre  et  de  brique 
comme  elle  est  aujourd'hui,  a  L'ironie  embaumée-»  d'un  jar- 

1.  Notes  autobiographiques  cilocs  par  M.  Pougîn. 
3.  EUtjifs. 
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din  a  remplacé  le  cimetière,  plein  de  broussailles  sauvages  et 
touffues,  qui  pressait  autour  de  Notre-Dame  ses  tombes  ras- 
tiques.  Les  ronces,  la  vigne  folle  qui  se  déployait  au  mur 
de  Téglise 

Comme  l'aile  d'un  ange  aimante  et  dépliée, 

avaient  été  détruites  par  de  pieuses  mains,  trop  zélées  au  gré 
du  poète.  Mais  il  n'importe  :  toujours  son  âme  s*envole  vers 
la  ville  du  passé.  En  i85o,  elle  écrit  à  Félix  :  «  Tu  sais  le 
voyage  que  je  voudrais  faire?  Aller  embrasser  mes  bonnes 
sœurs...  te  demander  de  visiter  ensemble .  tous  les  coins 
de  Douai,  qui  nous  ont  paru  si  beaux  dans  nos  meilleurs 
jours.  Il  faut  encore  prendre  patience,  Félix,  car  je  le  veux, 
et  cela  sera,  s'il  est  dans  ma  destinée  d'accomplir  une  des 
choses  qui  me  tient  le  plus  au  cœur.  » 

Je  veux  aller  mourir  aux  lieux  où  je  suis  née. 

Ce  fut  le  cri  de  toute  sa  vie. 


II 


Ce  retour  vers  les  premières  années  et  vers  la  ville  du 
passé,  comme  vers  une  oasis  de  fraîcheur  et  de  sérénité,  le 
souvenir  de  l'orage  qui  a  bouleversé  sa  jeunesse,  plaintes 
ardentes  et  regrets  amers^  le  choc  des  infortunes  présentes, 
une  constante  aspiration  vers  un  au-delà  qui  répare  et  qui 
console,  voilà  de  quoi  sa  poésie  est  faite,  et,  sauf  le  douloureux 
amour  sur  lequel  elle  reste  presque  toujours  muette,  voilà  ce 
que  nous  retrouvons  dans  sa  correspondance,  avec,  çà  et  là, 
le  reflet  des  grands  événements  et  la  silhouette  des  grands 
hommes  qui,  pour  un  instant,  se  sont  levés  sur  son  horizon. 

En  1817,  après  avoir  aimé  l'inconnu  dont  on  s'est  tant 
occupé,  après  avoir  perdu  le  <(  gage  adoré  »  qu'il  lui  avait 
donné,  elle  épousa  un  comédien  qui  était  un  fort  bel  homme, 
et  qui,  si  son  enveloppe  mortelle  ressemblait  à  son  âme,  devait 
avoir  la  mine  tragique  et  fatale.  Tous  ceux  qui  récemment  se 
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sont  occupés  de  lui  ont  songé  involontairement  à  Delmar  et  a 
TilluslreDelobelle.  Prosper  Lanchantin,  ditValmore,  avait  fait 
une'chute  de  quarante-cinq  pieds  en  jouant  au  Théâtre-Français 
le  Jupiter  d Amphitryon,  Tombé  de  son  nuage  et  relevé  tout 
moulu,  U  resta  quelque  temps  loin  de  la  scène.  Las  de  jouer 
les  utilités  à  Paris,  il  dut  se  résigner  à  la  province  et  conserva 
toute  sa  vie  un  air  néfaste  et  foudroyé.  Il  fut  pour  la  poétesse 
un  lugubre  compagnon.  On  devine  très  bien,  à  travers  ce  que 
Marceline  lui  écrit  et  ce  qu'elle  écrit  de  lui,  ses  gestes,  ses 
attitudes,  les  emphases  de  ses  désespoirs  et  le  froncement  ora- 
geux de  ses  sourcils. 

Marceline  eut  pour  lui  une  aflection  dévouée  et  sincère,  car 
avec  ses  travers  et  ses  noires  humeurs,  il  élait,  paralt-il,  fort 
honnête  homme.  Les  premières  lettres  qu'elle  lui  envoie  res- 
semblent fort  à  des  lettres  d*amour  :  <(  Me  croyez-vous  libre 
d'exprimer  ce  qui  se  passe  en  moi,  mon  ami?  Le  croyez-vous.*^ 
Oppressée  de  joie  et  de  surprise,  je  crains...  pardonnez-moi, 
je  crains  d'abandonner  mon  ame  au  sentiment  qui  la  remplit, 
qui  Taccable,  oui,  cette  ivresse  de  l'âme  est  presque  une  souf- 
france... »  Voilà  bien,  semble-t-il,  le  langage  de  la  passion 
toute  pure.  N'oublions  pas  cependant  que  Marceline,  artiste 
et  femme  de  lettres,  avait  en  quelque  manière  l'habitude  pro- 
fessionnelle de  ces  phrases  brûlantes.  Et  ceci,  que  nous 
rencontrons  quelques  lignes  plus  loin  :  a  Dites-moi,  mon 
amour,  portez-vous  dans  les  relations  intimes  de  la  vie  ce 
charme,  cette  douceur  qui  me  touche,  qui  m'entraîne  vers 
vous.^  Quel  bonheur  alors  de  vous  aimer I...  »  Traduisons  en 
moins  beau  style  :  «  Avez-vous  un  bon  caractère?  Tépoux 
continuera-t-il  le  fîancé,  et  serai-je  tranquille  auprès  de  vous?  )> 
Cette  appréhension  ne  part  point  d'un  cœur  trop  épris,  et 
peut  sembler  d'une  commère  assez  avisée,  et  qui  sait  le  train 
ordinaire  des  choses.  Toutefois  elle  est  flattée  et  attendrie  de 
cet  amour  qui  lui  vient  d'un  homme  plus  jeune  qu'elle.  Elle 
s'attache  h  e  cette  âme  sincère  et  pure  qui  tourne  autour  de 
sa  vie  ».  Elle  lui  sait  gré  du  sentiment  qu'elle  lui  inspire. 
Mais  Valmorc  se  doute  bien  un  peu  de  ce  qui  se  passe  en  elle, 
et  il  n'y  trouve  point  son  compte.  Aussi  est-elle  forcée  de  le 
rassurer  :  «  Il  n'y  a  rien  de  calme  dans  mon  aflection  pour 
toi.  »  Des  crises  survinrent,  que  provoqua  la  mère  de  Val- 
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more,  c<  aigrie  par  de  petites  prétentions  d'auUMrilé  luenacée». 
Marceline  eut  «  des  temps  de  torture  et  de  malheur  ». 

C'est  que  Yalmore  avait  de  sérieux  motifs  d'inquiéhide*»  ei 
peut-être  sa  mère  prenait-elle  à  tâche  de  les  évoquer  en  lui. 
Non  qu'il  pût,  dans  le  présent,  douter  de  Marceline  ;  mais, 
selon  toute  vraisemblance,  il  était  jaloux  d'un  fantôme.  Il 
n'avait  point  tort.  Ce  fantôme  adoré  habitait  le  cœur  et  l'ima- 
gination de  sa  femme.  La  tristesse  de  l'abandon  persiste.  La 
plaie  est  toujours  la,  saignante.  Le  poète  charme  sa  blessure 
par  de  douces  plaintes  monotones,  pareilles  à  une  chanson  de 

nourrice  : 

Vous  aviez  mon  cœur, 
Moi,  j'avais  le  vôtre  : 
Un  cœur  pour  un  cœur, 
Bonheur  pour  bonheur! 

Comme  un  pauvre  enfant 
Quitté  par  sa  mère. 
Comme  un  pauvre  enfant 
Que  rien  ne  défend. 

Vous  me  laissez  là 
Dans  ma  vie  anicre, 
Vous  me  laissez  là 
Et  Dieu  voit  cela  ! . . . 

Vous  viendrez  rôvant 
Sonner  à  ma  porte. 
Ami  comme  avant. 
Vous  viendrez  rêvant, 

Et  Ton  vous  dira  : 

€  Personne!...  elle  est  morte.  » 

On  vous  le  dira, 

Mais  qui  vous  plaindra  ? 

Elle  gémit  aux  pieds  du  Christ  : 

Voyez  !  à  deux  pas  de  ma  vie, 
Sa  vie  est  étrangère  à  moi. 
Pauvre  ombre  qu'il  a  tant  sui>ie, 
Tant  aimée  et  tant  as>ervie! 
Qui  mit  tant  de  foi  dans  sa  foi  ! 

Dans  ses  tumultueuses  et  parfois  confuses  inspirations,  elle 
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semble  tantôt  chaoter  son  amant,  ombre  évanouie,  tantôt  son 
mari.  Mais,  même  lorsqu'elle  s'adresse  àValmore,  il  apparaît 
bien  qu'elle  songe  à  Ténigmatique  Olivier.  C'est  lui  que  vont 
chercher,  au  delà  de  la  mort,  dans  l'inconnu,  les  élans  et  les 
cris  passionnés.  C'est  pour  lui  qu'elle  aspire  à  une  autre  vie. 
Elle  se  voit,  dans  un  admirable  songe,  délivrée  de  la  terre 
et  unie  à  lui,  enfin  revenu  à  elle,  et  les  deux  anges  enlacés 
montept  dans  le  ciel.  Leurs  âmes 

Comme  le  souille  uni  de  deux  fleurs  embaumées 

Ne  sont  plus  qu'une  fleur. 

Elles  iront  jusqu'à  Dieu  : 

Kl  nous  raltcndrirons  de  la  même  prière. 
Car  c'est  l'élernité  qu'il  nous  faut  tout  entière. 

On  n'y  dit  plus  :  c  Adieu  !  » 

Voilà  ce  que  Marceline  écrivait  longtemps  après  son 
mariage.  Valmore  savait,  en  Tépousant,  à  quoi  s*en  tenir  : 
c'est  le  propre  beau-père  de  Marceline  qui  l'avait  engagée  à 
publier  son  premier  recueil  de  vers  tout  remplis  de  sa  chute 
et  de  son  martyre.  Pourtant  Valmore  souffrait  de  voir  que  la 
flamme  ancienne  n'était  pas  encore  éteinte.  Il  sentait  encore 
chauds  et  prêts  à  se  réveiller  les  restes  du  feu  qui  l'avait  dévorée. 
Ce  n'était  pas  lui  qu'elle  associait  à  ses  religieuses  espérances,  et 
il  avait  un  rival  d*outre-tombe.  Mais  il  pouvait,  en  ce  monde 
du  moins,  se  fier  entièrement  à  Marceline.  Elle  était  incapable 
de  chasser  le  souvenir  du  premier  homme  qui  avait  parlé  à 
son  cœur  et  du  seul  qui  l'avait  ému  dans  ses  suprêmes  pro- 
fondeurs :  tels,  après  leur  mariage,  Burns  se  souvenant  de 
Mary  Highland,  dont  il  entretient  sa  femme,  sous  les  rayons 
d'une  étoile,  et  Lamartine  donnant  à  sa  fille  le  nom  d'Elvire. 
Mais  elle  eût  répugné  à  une  vilenie.  Même  si  son  amant  était 
revenu  à  elle,  tout  porte  à  croire  qu'elle  eût  loyalement  gardé 
le  serment  qui  la  liait. 

Valmore  lui  tenait  aussi  rigueur  de  ses  vers,  et  sur  ce  point 
il  est  impossible  de  le  blâmer.  Elle  se  répandait  en  protesta- 
tions :  «  Ces  poésies  qui  pèsent  sur  ton  cœur  soulèvent  main- 
tenant le  mien  du  regret  de   les  a>oir  écriles.  Jo  te  répète 
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avec  candeur  qu'elles  sont  nées  de  notre  organisation  :  c'est 
une  musique  comme  en  faisait  Dalairac  ;  ce  sont  des  impres- 
sions observées  souvent  chez  d'autres  femmes  qui  soufTraienl 
devant  moi.  Je  disais  :  «  Moi,  j'éprouverais  telle  chose  dans 
cette  position;  et  je  faisais  une  musique  solitaire.  Dieu 
le  sait.  »  Et  ailleurs  :  «  Ces  pensers,  pour  mon  malheur,  ne 
t'assaillent  jamais  qu'après  la  lecture  de  mauvais  barbouillages 
dont  j'ai  honte,  en  les  comparant  aux  belles  choses  écrites  que 
tu  m'as  donné  le  goût  de  lire.  Après  quoi,  je  te  dirai  simple- 
ment, vraiment  et  devant  Dieu,  qu'il  n'existe  pas  un  homme 
sur  terre  auquel  je  voulusse  appartenir  par  le  lien  qui  nous 
unit.  Tous  leurs  caractères  ne  m'inspireraient  que  de  l'effroi. 
Ne  te  Tai-je  pas  dit  assez  pour  t'en  convaincre?  Mais  hélas! 
c'est  donc  vrai  :  «  On  ne  voit  pas  les  cœurs.   »  Et  ailleurs 

• 

encore  :  ce  Si  tu  vas  chercher  dans  le  peu  de  talent  dont 
j'abhorre  l'usage  a  présent  des  motifs  pour  égarer  ta  rai- 
son, oii  sera  le  refuge  où  j'abriterai  mon  cœur.*^  La  poésie 
n'est  donc  qu'un  monstre,  si  elle  altère  ma  seule  félicité,  notre 
union.  Je  l'ai  dit  cent  fois,  je  te  le  répèle  ici,  que  j'ai  fait 
beaucoup  d'élégies  et  de  romances  de  commande  sur  des  sujets 
donnés...  » 

Valmore  était  didicile  à  convaincre.  La  correspondance,  en 
plusieurs  lieux,  lui  donne  trop  raison.  «  La  seule  âme  que 
j'eusse  demandée  a  Dieu,  écrit-elle  en  i836  à  une  de  ses 
amies,  n'a  pas  voulu  de  la  mienne.  Quel  horrible  serrement 
de  cœur  à  porter  jusqu'à  la  mort!  »  Plus  tard,  un  voyage 
qu'elle  fait  en  Italie  ravive  ses  souvenirs  et  ses  peines.  «  Ve- 
nir en  Italie  pour  guérir  un  cœur  blessé  à  mort  d'^amour^, 
c'est  étrange  et  fatal.  ».  Elle  ne  peut  aller  à  Rome  :  c'est  une 
déception,  ce  Sais-tu  ce  que  je  regrette  de  cette  belle  Rome? 
la  trace  rêvée  qu'il  y  a  laissée  de  ses  pas,  de  sa  voix  si  jeune 
alors,  si  douce  toujours,  67*  éternellement  puissante  sut'  moi.  Je  ne 
demanderais  à  Rome  que  celte  vision  :  —  je  ne  l'aurai  pas.  » 
A  chaque  pas  qu'elle  faisait  dans  la  vie,  elle  pouvait  s'écrier 
avec  Didon  :  «  Je  reconnais  les  vestiges  d'une  flamme  an* 
cienne!  Aynosco  veteris  vestigia  flanunœl,..  »  Et  son  supplice 
devait  torturer  celui  qui  partageait  son  destin,  pour  peu  qu'il 
en  fût  instruit,  pour  peu  qu'il  s'en  doutât. 

Il  était,   d'ailleurs,  de  complexion  sombre  et  tourmentée. 
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il  a\8ÎI  dcH  mois  pleins  d'amcrlumc.  a  Comment  peux-tu..., 
lui  demande  Marceline,  avoir  le  courage  de  me  dire  que  j'ai 
mal  rlioisi?  n  Évidemment  il  déclamait:  il  disait  comme 
ce  Leplucheux,  héros  d'une  comédie  récente*  :  a  Laisse-moi... 
Je  porte  le  malheur  avec  moi...  Il  est  déjà  assez  triste  pour 
toi  que  ta  vie  ait  rencontré  la  mienne...  Je  suis  un  être  man- 
qué, ridicule  et  grotesque,  h  qui  tu  ne  dois  rien,  sinon  peut- 
ctro  un  peu  de  pitié.  »  \  almore  avait  de  ces  tirades  découragées. 
Il  n*élait  pu^  commode  h  manier  :  €  Mon  mari  est  un  homme 
tout  entier,  immobile  dans  ses  aversions.  Il  abhorre  Paris*; 
rien  ne  |M)urra  le  cliani^er,  et  suis-tu  une  chose?  C*est  qu'il 
fout  que  ce  soit  moi  qui  le  console  de  cette  manie  qui  nous 
perd...  ('haque  homme  est  inexplicable  au  fond  de  lui...  Obéis* 
<(ons  dans  cette  vie,  et  sauvons-nous  dans  l'espoir  d*un  avenir 
oii  rien  ne  nous  opprimera.  »  La  bile  de  \  almore  devait  être 
fort  acre,  pour  que  Marceline  se  réfugiilt  ainsi  dans  l'espoir 
d'un  autre  monde,  où  son  mari  ne  la  tracasserait  plus.  Il  deve- 
nait farouche,  s'isolait,  se  repliait  sur  lui-même,  de  plus  en 
plus  inobonluhle.  — a  Sonue  que  plus  tu  fuirai  le  monde,  plus 
tu  en  auras  peur.  Ne  prends  rien  dans  Tcm  es,  s*il  t'est  possible... 
Ne  fui»  pas...  des  rapports  bienveillants  qui  rompent  la  mono- 
ttuiio  dos  chagrins.  Songe,  mon  l)on  Prosper,  que  ce  goût 
d'un  entier  retirement  est  une  maladie  de  l'Ame  qu'il  faut 
s'ordonner  de  combattre  pour  ceux  mêmes  à  qui  l'on  est  si 
cher.  » 

I)*autres  fois,  il  lui  prenait  des  repentirs  comiques.  Il  fai- 
sait de  solenncU  mfà  inlj^i  sur  5c^  é^Mremenls  de  jeunesse. 
Manoline.  qui  e^^t  une  bonne  Ame,  enriine  au  pardon,  le 
rassure  :  m  Pourquoi.  Pros|>er,  es-tu  trinle  à  ce  point  du  passé? 
Pourqut»!  te  na\rer  de  ce  cpii  n'est  plus  et  des  peines  confuses 
d<»iil  tu  mas^  toujours  éparcné  la  connaissance?  Par  quel 
mira«  II*  aurai^-tu  (Vhap|)é  aux  entraînements  que  la  chaleur 
de  l'àvre  et  les  faeilités  de  noire  profe^nion  playaient  de\ant 
toi?  Tu  e<  assurément  le  plus  honnête  homme  que  je  c(m- 
«aisHO  au  monde,  et  je  \eu\  qu'une  fois  pour  toutes  tu 
appréciera  leur  ju<te  %nleur  des  incidents  que  tu  n'as  pas  cher- 

I.  /'   .     <*,  i^f  J  ■' >«  \jfn\%Mv    ê  le  11  . 
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chés  et  qui  n'ont  rien  rompu  de  Tinviolabililé  de  nos  liens.  » 
(Ceci  ferait  croire  que  les  fredaines  se  sont  renouvelées  après  le 
mariage,  et  que  ce  jaloux  était  un  infidèle.)  a  Laisse  donc  aller 
ces  jours  frivoles,  ils  étaient  inévitables  avec  les  idées  reçues 
du  monde.  Ne  soyons  pas  plus  austère  que  Dieu  même...  ]> 
En  effet,  elle  est  très  indulgente. 

Cependant  Yalmore,  de  plus  en  plus,  s'abîmait  dans  un 
morne  désespoir.  Les  gazettes  le  malmenaient.  Son  excellente 
femme  s'apitoie  sur  lui  :  ((  Ce  que  tu  me  dis  des  journaux 
assombrit  encore  mon  âme  qui  est  tant  où  tu  es...  Les  mis- 
sionnaires dans  rOcéanie  sont-ils  plus  flagellés?  »  Yoilà  au 
moins  une  comparaison  inattendue.  Mais  Marceline  n'y  regar- 
dait pas  de  si  près,  quand  elle  était  en  veine  d'attendrissement, 
et  voilà  qu'elle  songe  aux  Annales  de  la  Propagation  de  la  fol 
à  propos  de  sifflets  et  de  pommes  cuites.  Dans  le  lamentable 
roman  comique  qui  le  promenait  de  Bruxelles  à  Genève,  de 
Genève  à  Lyon,  elle  le  couvait  de  loin.  «  Ohl  viens  I  je  te 
sens  errer  dans  la  poussière  des  grands  chemins  ou  dans  les 
chambres  d'auberges.  »  Il  semblait  qu'elle  eût  de  larges  et 
chaudes  ailes,  toujours  frémissantes  et  avides  d'abriter. 

La  tache  lui  fut  quelquefois  rude.  Un  jour,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  sa  fille  Inès,  des  résolutions  tragiques  han- 
tèrent l'esprit  de  Yalmore.  Elle  poussa  vers  lui  un  grand  cri 
terrible  :  ce  Je  te  demande  de  m'aimer  I  Tu  n'as  qu'une  seule  ma- 
nière de  me  le  prouver,  mon  cher  enfant,  une  seule,  c'est  de 
passer  avec  moi  généreusement  ce  moment  d'attente  et  de  faire 
pour  moi  ce  que  je  n'ai  fait  que  pour  toi,  parce  que  tu  es  à  la 
fois  mon  ami,  mon  amant,  mon  mari,  mon  frère,  mon  père  et 
mon  enfant.  Cela  dit,  cela  juré  du  fond  de  nos  entrailles,  je 
te  demande  ce  qui  va  m' abriter  du  désespoir  où  je  suis,  je  le 
demande  la  seule  garantie  en  laquelle  je  crois,  et  qui  me  suf- 
fira, qui  me  fera  renaître,  mais  donne-la-moi,  ta  parole  de 
m'appartenir  comme  je  t'appartiens,  de  vivre  pour  nous  deux 
et  les  chers  êtres,  qui  t'aiment  avec  adoration,  et  de  penser 
à  leur  laisser  un  avenir  serein  au  lieu  d*un  avenir  épouvan- 
table... Toi,  qui  es  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse, 
tu  ne  penses  donc  pas  que  tu  cesserais  d'être  un  honnête 
homme  par  une  fausse  manière  de  voir,  car  une  affreuse 
action  sur  nous  deux  n'acquitterait  rien  et  précipiterait  nos 
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enfanU  dans  la  dernl(*re  misère  sans  parler  de  leur  désespoir... 
J  oublie  bien  des  choses  à  le  dire...  Je  ne  l*envoie  que  mon 
Ame!  Ne  la  repousse  pas,  lu  ferais  un  crime.  i> 

\almore  ne  se  tua  point.  11  se  refusa  ce  l>eau  geste  de 
mélodrame.  Il  continua  de  vivre,  toujours  de  plus  en  plus 
foudroyé.  En  i8r>o,  Marceline  écrit  :  a  Humilié  du  repos 
dédaigneux  où  il  est  condamné,  lui  dans  sa  force  et  dévoré 
du  besoin  de  lal>eur,  c*est  au-dessus  de  toutes  paroles,  je  t'as- 
sure. (Juand  il  n*a  plus  le  courage  de  sortir  ou  de  lire,  je  reste 
ti  coudre  pr«*s  de  lui,  car  je  maintiens  tout  ce  que  je  peux 
d'un  sort  si  délabré,  qui  ne  touche  |)ersonne.  b  En  1^07 
a  Valmorc  va  et  vient  de  chambre  en  chambre,  comme  une 
Ame  en  peine.  Il  aura  fait  vingt  lieues  ainsi  jusqu'à  ce  soir.  » 
Ilcstons  sur  cette  derni^re  apparition.  Il  semble  bien  que  le 
malheureux  ait  nin>i  marché  de  long  en  large,  traînant  un 
boulet  imaginaire,  jusqu'à  la  mort,  qui  le  délivra  fort  tard, 
car  elle  le  prit  ù  quatre-vingt-huit  ans. 

Le  malheur  s'acharnait  sur  la  famille  Valmore.  Marceline 
perdit  au  l)erccau  sa  petite  Junie,  u  jolie  comme  une  roue 
blanche  ».  De  ses  trois  autres  enfants,  à  qui  elle  envoyait  un 
jour  a  des  tcndrc^'ie**  trempées  de  rosée  et  de  parfums  des 
b4)is  ».  IlippoUle  seul  lui  survécut.  Undine  et  In^s  partirent 
avant  elle. 

L*agonie  dînes,  morte  à  vingt  ans,  en  18A6,  fut  extré- 
marnent  pénible.  Fié\reuse,  irritable  et  soupçonneuse,  elle 
a\ait,  dans  sa  lutte  contn*  la  mort,  de  continuelles  vvUc*  de 
tendresse  inquiète.  In  jour,  Valmore  s'cs(|uivc  sans  rien  dire, 
p.»ur  une  de  nés  l<»«rnre<  :  a  Ini-^  a  été  très  nialad**  de  ton 
départ  caché.  Rien  ne  pou\ait  la  calmer,  elle  se  roulait  sur 
Mtn  lit.  criant  que  tu  ne  l'avais  pas  embrassée,  car  elle  a 
tout  deviné  en  entendant  sonner  sept  heures  et  demie.  Pauvre 
petite  Ame  passionnée!...  »  Elle  st»uflrait  de  l'aflection  que  sa 
mère  portait  à  sa  sieur.  a  Ca  qui  lui  déplaît  avec  une  violence 
vinible,  c*es|  |o  lit  d'Ondine  où  ja  couche  près  d'elle.  Pauvre 
|>eti(e  jalouse,  elle  se  prend  à  tout  de  um  aversion  contre  sa 
sirur.  n  Marceline  désespérée  U*ntait  rim|H)s^ible,  avait  rei*ours 
à  une  M  mn.mibule.  Elle  pacsait  des  nuits  terribles  au  chevet 
d'Inès.  (Tôt  pendant  une  de  ce^  vt*illées  quelle  écrivait  «on 
admirable  0  ré\e  intermittent  d'une  nuit  triste  ».  Comme  elle 
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se  consumait  auprès  de  celle  couche  de  souffrance,  les  yeux 
rongés  de  larmes,  les  tempes  battues,  Fâme  de  sa  terre  natale, 
telle  qu'elle  l'avait  connue  aux  anciens  jours,  la  visita,  lui 
apportant  la  fraîcheur  de  ses  ombrages  et  de  ses  eaux  vives, 
plus  pénétrante  dans  les  lointains  du  souvenir  : 

O  champs  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent  le  soir  des  flots  de  jeunes  filles  ! 

O  frais  pâturage  où  de  hmpides  eaux 

Font  bondir  la  chùvre  et  chanter  les  roseaux... 

...  Mon  berceau,  ma  colline  enchantée. 
Dont  j'ai  tant  foulé  la  robe  veloutée... 

La  vache  mugit  sur  votre  pente  douce, 
Tant  elle  a  d'herbage  et  d'odorante  mousse. 

Et  comme  au  repos  appelant  le  passant. 
Le  suit  d'un  regard  humide  et  caressant. 

Jamais  les  bergers,  pour  leurs  brebis  errantes, 
N'ont  trouvé  tant  d'eau  qu'à  vos  sources  courantes. 

J'y  rampai  débile  en  mes  plus  jeunes  mois 
Et  je  devins  rose  au  souflle  de  vos  bois. 

Les  bruns  laboureurs  m'asseyaient  dans  la  plaine 
Où  les  bleds  nouveaux  nourrissaient  mon  haleine... 


Ainsi  elle  écoutait  chanter  des  voix  perdues  dans  les  pro- 
fondeurs du  passé,  les  clochôs  mystérieuses  de  la  ville  dispa- 
rue. Enfin,  la  mort  vint  emporter  l'enfant.  Hippolyte  Yalmore 
Tannonce  à  son  p^^re  en  ces  termes  :  «  Il  me  semble  que  ce 
petit  martyr  qui  s'accrochait  à  notre  barque,  sans  que  nous 
puissions  le  secourir,  et  qui  entravait  tout,  a  coulé  au  fond 
et  nous  laisse  les  mains  libres  pour  ramer.  Il  est  affreux  de  le 
dire,  mais  pour  elle,  pour  maman  qui  ne  menait  plus  une  vie 
normale,  pour  nous  deux  qui  avons  besoin  dêtre  placés,  c'est 
mieux  ainsi.   if>  Dans  la  lutte  pour  vivre,  les  âmes  se  durcis- 
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sent  de  la  sorte,  et,  comme  dirait  Montaigne,  a  s'encroûtent  ». 
On  avance,  on  avance  toujours  sans  se  retourner.  Tant  pis 
pour  qui  reste  en  arrière,  pour  ceux  qui  tombent  sur  la  route, 
pour  ceux  qu'emporte  Touragan.  Cet  Hippolyte  pourtant 
n*était  point  un  mauvais  homme,  ni. une  âme  dure.  Ceux 
qui  Tout  connu  parlent  de  sa  douceur  très  réelle  et  de  sa 
délicatesse  féminine.  Les  Valmore  étaient  proFondément  décou- 
ragés, et  «  nécessité  fait  gens  méprendre  ».  Marceline  seule 
demeurait  héroïque.  Elle  ne  se  hâtait  vers  Tavenir  que  parce 
qu'elle  avait  le  pressentiment  d'un  horizon  divin  et  l'espoir 
de  retrouver  ceux  qu'elle  avait  perdus,  et  dont  elle  persistait 
à  sentir  la  présence  invisible. 

Six  mois  après  la  mort  de  sa  fille,  elle  écrivait  :  a  Je 
cherche  quelque  soulagement  dans  le  travail;  mais  écrire  quoi 
que  ce  soit  m'est  impossible,  car  toutes  mes  idées  retournent 
vers  ma  bien-aimée  Inès,  mon  adorable  fille  absente.  »  Enfin 
elle  envoya  au  docteur  Veyne  un  souvenir  d'elle  avec  ce  billet 
si  ému  dans  sa  brièveté  :  «  Cette  boite  était  destinée  à  mon 
enfant  pleurée.  Elle  l'a  tenue  dans  ses  mains  chéries.  Je  prie 
notre  bien-aimé  docteur  de  la  garder  dans  les  siennes  —  le 
souvenir  d'un  ange  y  donne  un  prix.  Dieu  seul,  et  moi, 
savons  de  quel  trésor  elle  eût  voulu  la  remplir  en  vous 
l'oflrant,  bien  cher  ami  !  Tous  ces  rêves  charmants  ne  peuvent 
être  évanouis,  puisque  je  les  ai  entendus,  et  que  mon  cœur 
respire  encore.  —  Prenez-les.  »  C'est  à  Inès  que  monte, 
au  delà  de  la  tombe,  ce  suprême  sanglot  : 

Jr  no  (Ks  rien  de  loi.  toi»  la  plus  enfermée! 
Toi.  Ici  plus  douloureuse  ol  non  la  moins  aimée! 
Toi.  rentrée  en  mon  sein!  je  ne  dis  rien  de  ti»i, 
(^>ui  souffres,  qui  te  plains,  et  qui  meurs  aNec  moi! 

1^  sais-tu  maintenant,  o  jalouse  adorée, 
r,e  (jue  je  le  > ouais  île  tendresse  ignorée? 
(ionnais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emj)orté, 
Mi)n  cœur  (jui  Iwl  si  tri  Me  et  pleure  a  ton  côté? 

Pour  sa  fille  Ondine,  qu*elle  conserva  plus  longtemps,  elle 
se  faisait  volontiers  gaie  et  souriante,  cl  les  lettres  qu'elle  lui 
adresse  éclairent   un    peu   cette    correspondance   si    souvent 


SqS  la  revue  de  paris 

désolée.  Voici  de  quel  ton  elle  lut  parie  :  c  Je  voulais  Técrire 
ce  matin  à  travers  tout  le  soleil  des  trois  chambres.  Je  n'ai  pu 
que  t'embrasser  dans  mon  cœur.  Tu  sais,  mon  bon  ange,  qu*il 
ne  m'est  pas  donné  d'accomplir  ma  volonté.  Tout  le  monde 
en  dispose,  et  j*ai  en.  ce  moment  plusieurs  bons  bourreaux 
qui  entrent  par  les  fenêtres  et  les  serrures;  un  peintre  qui  me 
cloue  quatre  et  cinq  heures,  pour  te  faire  une  mère  verte  et 
giroflée.  Comme  c'est  avec  une  profonde  innocence,  et  qu'il  croit 
me  faire  jolie,  je  le  lui  pardonne.  »  Pourtant  elle  eut  quel- 
quefois à  se  plaindre  de  sa  fille  un  peu  froide,  un  peu  réservée, 
ayant  sans  doute  ce  pli  dur  et  un  peu  viril  que  prennent  si 
facilement  les  institutrices.  ^  Madame  Valmore,  dit  la  Gazette 
anecihjtifjue  du  7  mars  1866,.  avait  la  parole  un  peu  traînante 
et  larmoyante;  sa  fille  avait  plus  de  décision  et  de  netteté  dans 
la  répartie.  »  Elle  devait  trouver  sa  bonne  femme  de  mère 
trop  expansive  à  son  gré,  et  parfois  en  éprouver  quelque  gène, 
se  tenir  sur  ses  gardes,  comme  il  arrive  aux  natures  peu  exu- 
bérantes devant  celles  qui  le  sont  trop.  Marceline  en  souffrait  : 
<c  Dans  une  vie  aussi  haletante  que  la  nôtre,  où  prendre  le 
temps  d'un  récit,  d'une  confidence?  Tout  s'y  jette  par  larmes, 
par  sanglots,  par  une  étreinte  passionnée  qui  n'a  rien  dit,  mais 
qui  a  empêché  de  mourir.  Avec  t<M  surtout,  j'ai  vécu  des 
dlences  forcés.  Je  croyais  les  devoir  à  ton  repos,  à  ta  santé. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  te  tourner  toujours  du  cAte  du 
soleil,  la  nuit  même,  en  t 'appuyant  à  mon  cœur,  et  te  chan- 
tant :  ^t  Cachons-nous,  cachons^-nous  pour  avoir  bien  chaud.  » 

Voici  qui  est  encore  plus  significatif:  a  ElUe  tranche  un 
peu  sur  les  ajGhires  de  la  vie.  pour  n'avoir  plus  à  y  penser. 
Putsse4-elle  garder  toujours  la  douce  illusion  qu^elle  y  voit 
mieux  que  les  autres.  Comme  je  ne  lui  demande  au  monde 
que  son  bonheur,  je  la  remercie  à  genoux  <piand  elle  me  le 
donne,  après  quoi  je  la  tiens  quitte,  même  de  m'apprécîer  au 
milieu  de  mes  oraces:  c'est  encore  une  aimable  enfant  qui 
n'a  pas  eu  un  uK^ment  la  conscience  des  douleurs  qu'elle  m'a 
causées,  et  je  semis  bien  fichée  qu'elle  l'eût  maintenant.  J'ai 
tant  besoin  de  la  voir  rire!  ^^ 

Puis  tinrent  d'autres  soucis.  Marceline  désirait  la  marier. 
«V  Elle  rit  quand  j'en  parie,  et  m. ^i  je  ne  ris  pas.  car  il  but 
une  dM  aux  filles.  »  Et  i  intérieur  ies  James  Vahaoc^  devait 
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avoir  Tallure  un  peu  bohème,  ce  qui  est  peu  propre  à  faire 
venir  les  épouseurs,  et  ces  dames  étaient,  parai t-il,  ce  réfrac* 
taires  à  la  toilette  '  d.  Cependant  Sainte-Beuve  eut,  quelque 
temps,  rintention  d*épouser  Ondine.  Si  a  elle  ne  sacrifiait  pas 
à  la  mode  »,  ce  n'était  pas  un  obstacle,  car  a  il  était  le  con- 
traire d'un  gentleman...  Ses  pantalons  étaient  ou  trop  longs 
ou  trop  larges,  et  ses  redingotes  venaient  évidemment  de  la 
confection,  voire  même  de  la  confection  à  bas  prix^».  Malheu- 
reusement Sainte-Beuve  était  un  mari  impossible,  pour  toute 
espèce  de  raisons,  dont  les  meilleures  nous  sont  connues  par 
l'indiscrétion  de  ses  secrétaires.  En  i85i,  Ondine  épousa  l'avo- 
cat Langlois,  veuf  avec  deux  enfants.  EUe  devait  mourir  bientôt 
après,  en  i853.  En  i85a,  sa  mère  l'accompagne  aux  champs, 
à  Saint-Denis-d'Anjou  :  a  Son  âme  semble  habitée  par  des 
milliers  d^oiseaux  qui  ne  chantent  pas  ensemble,  mais  qui  se 
craignent  et  se  fuient.  Douce  et  agitée  toujours  I  »  Ondine 
conserve  pourtant  son  humeur  vive  et  allègre.  Elle  écrit  à  son 
frère  une  lettre  assez  plaisante,  avec  une  nuance  de  pédan- 
tisme.  Elle  parodie  Horace  : 

Cueillons  le  jour.  Buvons  I*heure  qui  coule  ; 
Ne  perdons  pas. de  temps  à  nous  laver  les  mains; 
Hâtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qui  roucoule; 
Car  nous  le  mangerons  demain. 

Voilà  sans  doute  une  plaisanterie  que  l'auteur  des  Deux 
Ramiers  ne  se  fût  point  permise.  Cependant  l'agonie  appro- 
chait. Quelques  mois  plus  tard,  la  mère  écrit  :  a  Tous  ses 
esprits  sont  envaliis  de  terreur  muette.  EUe  prend  toutes  mes 
espérances  et  mes  consolations  pour  des  erreurs,  et  sourit 
tristement  à  mes  soins...  y>  Ainsi  Marceline  était  de  nou- 
veau et  cruellement  frappée  :  elle  ne  conservait,  des  cinq 
enfants  qu'elle  avait  mis  au  monde,  que  son  fils  Hippolyte. 
Les  enfants  de  Langlois  venaient  encore  la  visiter,  lui  rappe- 
laient un  peu  le  passé.  Bien  qu'elle  ne  vit  point  en  eux 
revivre  sa  race,  elle  les  accueillait:  <c  M.  Langlois  m'envoie 
ses  enfants  pour  les  égayer...  Je  leur  donne  des  tartes,  et  ils 

I .  Gazette  aneedotit/ae, 
9.  IhUi. 
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m'appellent  leur  grand'mère  à  triple  carillon.  Hélas!  je  n'en  ai 
que  les  cheveux  blancs,  la  petite  fleur  étant  partie  avant  ellel  ï> 


III 


Le  long  de  sa  voie  douloureuse,  elle  eut  des  amitiés  pour 
s'y  reposer  et  s'y  rafraîchir.  «  Cetle  affection  douce  et  inno- 
cente de  M.  Jars  me  manque  bien!  Dans  les  orages  de  ma 
vie,  c'était  une  chapelle  silencieuse  où  ma  pensée  allait 
s'ébattre.  » 

Surtout  quand  elle  écrit  à  ses  deux  amies  Caroline  Bran- 
chu  et  Pauline  Duchambge,  elle  trouve  de  jolis  mots  affectueux. 
Elle  parle  à  Caroline  Branchu  du  temps  où  la  cantatrice 
était  admirée  de  l'Empereur  :  «  Tu  me  paraissais  toute  étoilée.  » 
Un  autre  jour  :  a  Je  sais  que  tu  nages  dans  le  bonheur  des 
anges  quand  tu  consoles  ta  pauvre  Marceline.  Je  crois  con- 
naître encore  mieux  que  tout  le  monde  ton  âme  de  soleil  qui 
me  réchauffe  au  milieu  de  cetle  froide  population...  »  Un 
autre  jour  encore  :  a  Ton  visage  a  été  de  tout  temps  pour  moi 
un  peu  de  ciel  dans  ce  malheureux  monde.  )>  Il  y  a  bien  un 
peu  d'emphase  romanesque  dans  tout  cela.  Cependant  n'en 
sourions  pas  trop.  Marceline  était  sincère.  Elle  avait  beaucoup 
de  chaleur  d'âme  et  Fépanchait  librement. 

Après  avoir  entretenu  une  longue  correspondance  avec 
Pauline  Duchambge,  après  l'avoir  souvent  eue  auprès  d'elle, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  fut  empêchée  par  la  maladie  de  voir 
son  amie,  malade  elle-même.  Alors  ce  fut  à  distance,  et  comme 
de  lit  à  lit,  entre  ces  deux  mourantes,  un  entretien  douloureux 
et  tendre  :  ce  Ne  viens  pas.  Tes  bonnes  et  charmantes  lettres 
sont  des  visites  de  l'âme...  Ton  écriture,  seule  puissance  exté- 
rieure, est  venue  luire  dans  mon  âme...  »  La  lettre  où  se 
trouvent  ces  derniers  mots  n'est  point  achevée.  La  plume  est 
tombée  de  ses  mains  défaillantes,  et  c'est  son  fils  Ilippolyte 
qui  Ta  prise  à  sa  place.  Ce  sont  sans  doute  ses  ultima 
verba. 

Elle  se  dépensait  aussi  sans  compter  pour  toutes  les  misères, 
pour  toutes  les  tristesses  qui  approchaient  d'elle.  Pauvre  au 
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point  de  connaître,  avec  les  siens,  plusieurs  heures  d'enivre- 
ment pour  quatre  cents  francs,  qui  arrivent  chez  elle,  —  une 
a  inondation  d'argent!  )> — mal  vêtue,  «  victime  d'une  chaussure 
atroce,  ayant  les  pieds  plus  aristocratiques  que  sa  position  »  ; 
pauvre  petite  ombre  errante  et  falote,  par  tous  les  temps*  à 
toutes  les  heures,  elle  court  de  maison  en  maison,  chez  les 
gens  influents,  les  gens  en  place,  les  ministres.  Elle  plaide 
un  jour  la  cause  d'une  veuve  qui  a  quatre  enfants  ;  un  autre 
jour,  elle  s'eflbrce  d'arracher  un  forçat  au  bagne.  En  fran- 
çais, en  patois  douaisien,  elle  assiège  son  compatriote,  le 
garde  des  sceaux  Martin  du  Nord.  Et  toutes  les  infortunes 
retentissent  dans  son  cœur,  Tébranlent  douloureusement  : 
c<  Ces  temps  pluvieux  sont  pires  qu'un  hiver  rigoureux,  — 
seulement  les  grandes  gelées  font  trop  pleurer  les  pauvres.  » 
Dans  sa  souflrance,  elle  n'oublie  pas  la  souffrance  univer- 
selle :  «  Que  de  chagrins  étrangers  à  nous  se  mêlent  aux 
nôtres  I  Tu  n'imagines  pas  combien  je  connais  de  malheureux, 
et  comme  cela  m'abat  !  »  —  Ceux-là  seuls  qui  dans  leur  propre 
deuil  sentent  le  deuil  de  tous  méritent  de  cueillir  la  divine 
fleur  que  respireront  éternellement  les  hommes.  Au  fond  de 
tout  grand  poète,  il  y  a  peut-être  «  la  pitié  pour  tout  ce  qui 
vit,  pour  tout  ce  qui  souflre,  et  pour  tout  ce  qui  a  mal  fait  ». 


IV 


Quelques  passants  illustres  côtoyèrent  sa  vie.  Elle  les 
regarda  naïvement,  avec  bienveillance.  Elle  vit  Chateaubriand 
chez  madame  Kécamier,  qui  montrait  dans  ses  salons,  à  un 
petit  nombre  de  fidèles,  la  momie  solennelle  du  dieu.  On  \ 
lisait  les  Mémoires  froiUre-tom/fc  :  <c  M.  de  Chateaubriand  s'écou- 
tait avec  une  rigueur  intègre.  Son  lecteur  était  clair  et  sec,  mais 
le  style!  mais  ces  ailes  de  l'aigle  qui  battaient  dans  l'air!  » 

Victor  Hugo  lui  donne  un  éblouissement  solaire  :  «  11  y  a 
entre  autres  choses  sublimes  de  Nictor  ilugo,  une  promenade 
sur  la  mer  et  encore  une  pièce  au  rivage  de  la  mer.  C'est  aussi 
beau,  aussi  grand,  aussi  triste,  aussi  profond,  aussi  heurté, 
qu'il  est  possible,  pour  n'ctre  pas  la  mer  elle-mome...  » 
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((  Je  demande  à  Dieu  de  toujours  vivre  pour. . .  admirer  ses 
ouvrages.  Victor  Hugo  est  aussi  bien  grandi  Quand  je  Tai  lu 
un  peu,  je  demeure  courbée.  B 

On  ne  peut  guère  aller  plus  loin.  Elle  s'écrierait  avec  Auguste 
Vacquerie  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom. 

«  Je  profite,  dit-elle  encore,  de  ces  moments  d'entière 
Gapoue  pour  relire  Victor  Hugo  et  brûler  toutes  mes  feuilles  à 
ce  soleil.  J'en  demeure  courbée...  Quelle  architecture,  quelle 
ciselure,  quelles  fleurs  vivantes!  Jamais  je  n'ai  rien  ressenti  de 
plus  saisissant,  et  j'ai  dix  fois  posé  ce  livre  sur  mon  front  près 
d'éclater. . .  La  raison  vacille  plus  devant  ces  prodiges  humains 
que  devant  les  merveilles  incompréhensibles  de  l'auteur  éter- 
nel... L'homme  au-dessus  de  tout  écrase  les  autres  par  une 
admiration  accablante  et  désespérée.  »  Elle  était  d'instinct  et 
naturellement  attirée  vers  la  flamme,  vers  ce  qui  brûle  et 
embrase,  comme  les  papillons  des  crépuscules  de  juin  vers 
les  flambeaux.  Elle  alla  de  toute  son  âme  à  ce  qu'il  y  a  de 
météorique  et  d'incandescent  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 
Elle  devait  voler  à  lui,  parce  que  les  deux  caractères  les  plus 
éminents  qui  apparaissaient  en  elle,  si  on  regarde  son  esprit, 
c'était  d'être  peuple  et  poète. 

Il  y  a  beaucoup  d'ingénuité  dans  sesjugements.  Elle  admire 
frénétiquement,  et  comme  à  tour  de  bras.  Volupté  de  Sainte- 
Beuve  et  la  Lucrèce  de  Ponsard.  Elle  découvre  dans  Vofupté  du 
Rousseau,  du  Marivaux,  et  aussi  des  a  ailes  d'oiseaux  y>.  Elle 
loue  ainsi  Lucrèce:  (C  Tu  n'as  rien  vu  de  si  beau,  de  si  pur... 
Cette  pièce  t'enchantera  comme  œuvre  dramatique,  d'abord, 
vraie,  noble,  tendre  et  grave  comme  Polyeucle,  et  parce 
qu'André  Chénier  n'a  rien  écrit  de  plus  ravissant.  »  Peste! 
elle  n'y  va  pas  de  main  morte,  la  bonne  Sapho  douaisienne. 
Il  est  vrai  qu'elle  conseille  à  Pauline  Duchambge  de  lire  Platon, 
ce  «chasseur  de  spectres)),  et  qu'en  passant  par  Bordeaux,  un 
jour,  elle  chante  Montaigne,  au  livre  duquel  elle  s'est  vue,  ce 
qui  est  étonnant,  et  Montesquieu,  qui  l'a  c<  consolée  )),  ce  qui 
est  plus  surprenant  encore. 

Elle  a  de  la  sympathie  pour  Sainte-Beuve  et  pour  Béranger, 
et    elle    a    laissé    d'eux    d'assez    amusants    croquis.    Voici 


IIAHCELINE    DE8DORDE8-VALMORE  6o3 

Déranger  a  dans  la  mansarde  véritable  où  il  demeure  comme 
un  gros  chien  sans  dents,  sans  griffes,  avec  des  lunettes 
vertes  ».  Voici  Sainte-Beave  avec  «  sa  mère,  toute  petite  et 
adorable  d*amour  pour  son  (ils.  Sa  maison  est  celle  de  la  fée 
aux  miettes.  Il  y  sent  bon  de  calme  et  de  fleurs.  »  Elle  eut 
des  relations  assez  suivies  avec  Balzac.  Elle  fait  demander 
pour  lui,  par  sa  fille,  une  l}Otlle  oj  extracl  Jlowers.  a  C'est, 
ajoute-t-elle,  un  enfant  véritable  que  ce  gros-t'amour.  Il  tient 
plus  à  cela  qu'à  son  Curé  de  village,  sainte  et  grande  chose.  » 
Et  Balzac  lui  fut  très  bon.  Il  s'occupa  d'Inès  mourante. 
<(  M.  de  Balzac  a  écrit  hier  une  lettre  pleine  de  cœur  a  notre 
petite  malade,  en  lui  envoyant  des  fruits,  du  vin,  des  fleurs.  » 
Le  jour  de  l'enterrement,  il  s'efforça  de  consoler  la  mère. 
Balzac  avait  un  tempérament  dru  et  sanguin  d'homme  du 
peuple.  Il  en  avait  l'encolure  et  aussi  la  cordialité  rude  et 
franche.  «  Michelet  venait  de  temps  en  temps  vibrer  auprès 
d'elle,  subir  sa  ce  puissance  d'orage  ».  Il  «  se  fait  une  joie 
de  nous  voir,  écrit-elle  à  son  mari,  quand  nos  lambeaux 
mutuels  seront  un  peu  moins  douloureux  ». 

Des  grands  événements  contemporains  qu'elle  traverse,  elle 
reçoit  une  impression  vive  et  forte.  Toujours  Tâme  obscure  et 
profonde  des  multitudes,  avec  ses  enthousiasmes,  ses  colères 
même,  retentit  en  elle.  Elle  est  républicaine.  Elle  a  écrit  de 
fort  belles  pages  sur  les  émeutes  de  i834  à  Lyon. 

«  Tout  a  été  horrible  ici.  Après  six  jours  et  demi  de  tocsin, 
d'incendie,  de  massacre  inutile  (car  les  femmes,  les  vieillards, 
les  enfants  étaient  égorgés)  et  six  nuits  plus  épouvantables 
pendant  lesquelles  nous  nous  attendions  à  sauter  dans  nos 
maisons  après  avoir  vu  tout  ce  qu'on  peut  voir  sans  mourir, 
nous  nous  sommes  retrouvés  vivants,  et  comme  tristes 
d'avoir  survécu  à  ce  grand  fléau,  où  c'était  si  lot  fait  d'en 
finir,  où  le  bruit  des  cloches,  des  balles  et  des  canons 
causait  un  étourdissement  de  la  vie.  J'ai  senti  trois  fois 
l'irrésistible  désir  d'un  coup  de  feu  dans  le  cœur  pour  m'en 
aller  hors  de  cette  boucherie...  Je  n'avais  vu  cela  que  dans 
les  livres... 

»  Que  devient-on  quand  on  tremble  pour  ceux  qu'on  a^me? 
Il  est  cent  fois  moins  affreux  de  mourir  avec  eux.  Je  dois 
vous  avouer,  ma  chère,  que  nous  nous  sommes   retrouvés  en 
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vie  avec  étonnement  et  presque  avec  regret,  car  cette  mort 
était  si  prompte  I  Tomber  ainsi  en  martyr  sous  l'atroce  bar- 
barie des  rois,  c'est  aller  au  ciel  d'un  seul  bond,  et  ce  qui 
nous  reste  à  voir  peut-être  dans  cette  ville  infortunée  nous 
faisait  par  moment  envier  l'élite  qui  montait  à  Dieu... 

»  Tout  Lyon  est  courbé  sous  des  ailes  sombres... 

))  Quelle  année  I  trente  mille  ouvriers  sans  pain,  errant 
dans  le  givre  et  la  boue,  le  soir,  le  visage  caché  d'un  lambeau 
et  chantant  la  faim  I . . .  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qui  m'ar- 
rache l'âme,  —  jïigez.  Non,  non,  jamais  Paris  n'a  de  ces 
aspects,  de  ces  attitudes,  de  ces  longs  désastres  tout  nus... 

D  Ah  I  les  puissants  n'oseraient  pas  laisser  arriver  la  faim  si 
au  fond  de  tant  de  familles  ouvrières.  —  Allez!  le  peuple  de 
Lyon,  que  l'on  peint  orageux  et  mauvais,  est  un  peuple 
sublime,  un  peuple  croyant.  C'est  vraiment  ici,  et  seulement 
ici,  qu'une  pauvre  madone,  surmontant  un  rocher,  arrête 
trente  mille  lions  qui  ont  faim,  froid  et  haine  dans  le  cœur... 
et  ils  chantent  comme  des  enfants  soumis.  C'est  là  le  miracle. 
—  Moi,  je  deviendrai  folle  ou  sainte  dans  cette  ville.  —  Et  ils 
n'ont  pas  peur  du  feu  pourtant,  ceux-là,  mais  ils  ont  peur 
de  la  Vierge  de  Fourvières.  » 

Michelet,  avec  sa  tendresse  ardente  pour  les  foules  opprimées, 
envierait  ces  pages.  Il  y  passe  un  frisson  sublime.  Elles  sont 
bien  du  temps  où  la  démocratie  semblait  se  lever  comme  une 
radieuse  épiphanie.  Lamartine,  Hugo,  Quinet,  Michelet  allaient 
bientôt  proclamer  ce  qu'ils  croyaient  l'évangile  des  temps 
nouveaux.  Les  jours  de  18/48  approchaient,  et  l'illusion  divine, 
et  l'immense  déception. 

Même  illuminisme,  alors,  chez  Marceline.  Elle  écrit  le 
i^^  mars  18/18  à  son  frère  Félix:  <(  L'orage  était  trop  sublime 
pour  avoir  peur;  nous  ne  pensions  plus  à  nous,  haletants 
devant  ce  peuple  qui  se  faisait  tuer  pour  nous.  NonI  tu  n'as 
rien  vu  de  plus  beau,  de  plus  simple  et  de  plus  grandi  Mais 
je  suis  trop  écrasée  d'admiration  et  de  larmes  pour  te  rien  dé- 
crire. Ce  peuple  adorable  m'aurait  tuée  en  se  trompant,  que  je 
lui  aurais  dit:  «Je  vous  bénis...  » 

D  A  sa  grandeur  naturelle,  que  tu  sais,  le  peuple  pur  joint 
aujourd'hui  un  sentiment  de  modération  et  une  fière  sobriété 
qui  le  rend,  pour  se  battre,  et  après,  le  premier  peuple  du 
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monde,  le  peuple  de  Dieul  Quel  respect  pour  un  tel  vain- 
queur I  Quelle  religieuse  joie  de  devoir  la  liberté  à  une  si 
noble  création  !  y> 

Voilà  bien  la  contemporaine  de  Raspail  et  de  Ledru-Rollin. 
Relisons,  après  cela,  quelques  chapitres  de  V Éducation  senti" 
mentale,  La  vérité,  sans  doute,  est  entre  les  deux. 

En  iSAq.  elle  s*écrie  :  a  Nous  sommes  du  peuple  par  le 
malheur  et  la  bonne  foi,  mon  cher  frère,  souffrons  comme 
lui,  espérons  comme  lui.  »  Elle  croit  fermement  à  une  aurore 
prochaine  :  a  Cette  époque  de  régénération  est  comme  une 
grande  fournaise  bouillante  où  tous  les  éléments  de  l'avenir 
s'épurent  » . 

Mais  si  portée  qu'elle  soit  vers  le  peuple,  les  infortunes 
royales  Témeuvent.  Le  duc  d'Orléans  vient  de  mourir  :  «  Le 
roi  est  consterné.  La  reine  a  le  malheur  d'être  assez  forte  pour 
survivre...  Quelle  immense  douleur,  et  que  tout  ce  qui  souffre 
nous  devient  sacré  I  » 

Cette  vraie  plébéienne  communie  volontiers  avec  les  foules. 
De  nos  jours,  elle  eût  peut-être  adoré  le  général  Boulanger, 
sûrement  les  Russes.  Aux  environs  de  i84o,  elle  était  chau- 
vine, napoléonienne  et  anti-Anglaise. 

C'est  le  temps  où  les  cendres  de  l'Empereur  reviennent  en 
France  :  a  Le  soleil  d'Austerlitz  a  brillé  depuis  hier  sur  Paris, 
écrit-elle  le  i5  décembre  au  soir...  Nous  avons  regardé  de 
loin  cette  foule  immense,  et  vu  marcher  le  char  prodigieux 
qui  nous  rendait  notre  chère  idole...  Je  ne  peux  dire  ce  que 
je  ressens  k  cette  heure  de  l'idée  que  notre  empereur,  volé 
par  l'Angleterre,  couche  cette  nuit  avec  nous  dans  Paris.» 

Victor  Hugo  a  écrit  «avec  du  sang  d'empereur,  et  d'empe- 
reur du  monde  lâchement  assassiné...  Son  ode  est  grande 
comme  le  rocher,  et  puis  adorable  de  tendresse.  Il  nous  venge 
de  toute  l'Angleterre.  Napoléon  doit  en  avoir  tressailli.  y> 

Voici  un  coin  amusant  de  la  fête,  le  coté  populaire  :  u  II  y 
a  beaucoup  de  paysans  dans  ce  grand  pèlerinage.  De  jour  en 
jour,  il  s'accroit,  c'est  une  ardeur  inouïe.  Les  bouchers 
entaillent  les  moutons  et  font  sur  leur  dos  des  tableaux  admi- 
rables de  patience  et  d'amour,  chose  bizarre,  l'apothéose  de 
l'empereur  et  des  aigles  comme  s'il  en  pleuvait.  »  La  religion 
s'exprime  comme  elle  peut  ;  ne  la  chicanons  pas  sur  la  qualité 
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de  ses  manifestalions.  L'image  du  César  mort  en  exil  se  mul- 
tipliait partout  :  sur  les  têtes  de  cannes,  sur  les  couvercles  de 
tabatières,  on  le  sait;  sur  les  dos  de  moutons,  —  pour  être 
moins  connu,  le  détail  n*en  est  que  plus  précieux. 


La  destinée  un  peu  errante  de  Marceline  Valmore  l'emporta 
en  Italie  et  en  Belgique.  Mais  il  ne  faut  pas  chercher  dans  ses 
lettres  de  développements  pittoresques  comme  ceux  qui  rem- 
plissent la  correspondance  de  Victor  Hugo  et  une  partie  de 
celle  de  Flaubert.  Elle  sent  plus  qu'elle  ne  YoiL  Elle  a  pour- 
tant, parfois,  de  jolies  trouvailles^  d'heureuses  rencontres. 

Elle  écrit  de  Milan  : 

a  L'Italie  est  pleine  de  brises  inconnues  en  France  duraak 
les  grandes  chaleurs... 

»  J'ai  entendu  à  Turin...  une  céleste  voix  d'église  :  Dieu 
respirait  en  elle...  Je  joins  ici  la  fleur  du  Mont-Cenis  et  une 
herbe  cueillie  au  dôme  merveilleux  de  Milan.  Je  t'ai  pleurée 
au  pied  de  ces  cinq  mille  statues. 

ï>  Pour  te  faire  une  idée  juste  de  ce  climat  mobile  et  d'une 
action  mauvaise  sur  les  nerfs,  rappelle-toi  Lyon,  qu'il  me 
retrace  plus  que  je  ne  voudrais,  mais  dans  cela  des  rues 
larges,  des  maisons  basses  et  en  granit;  la  plus  belle  cathé- 
drale des  rêves  d'Adrienne,  et  des  églises  du  iv®  siècle  encom- 
brées de  richesses  et  de  tombes  ;  )>  (c'est  sans  doute  la  basilique 
de  Saint-Ambroise  qu'elle  vieillit  de  la  sorte;)  ce  quelques  jolies 
femmes  bien  fières,  bien  froides;  quelques  hommes  grands  et 
droits  comme  des  peupliers,  s'élevant  au-dessus  d'une  popu- 
lation rampante  de  nains,  de  bossus,  d'êtres  difl'ormes  et  traî- 
nants, tu  auras  une  idée  de  Milan,  tout  rempli  d'un  parfum 
de  résine  et  de  tabac,  de  fromage  et  de  jambon,  qui  porte  au 
cœur,  par  les  rues  et  jusque  dans  les  loges  des  théâtres,  d 

Elle  voit  assez  bien  Bruxelles  : 

((  L'opulence  tranquille  de  celte  belle  capitale  cause  un 
élonnement  et  un  bien-être  que  je  voudrais  vous  procurer  à 
chacun...  Nous  respirerions  de  bien  des  chagrins  au  milieu 
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des  cloches  qui  animent  constamment  Tair  dans  celte  ville 
d^églises  et  de  madones... 

D  Je  vous  embrasse  par  quelques  pigeons  ambassadeurs. 
J*en  ai  vu  des  milliers  dans  les  beaux  villages  qui  peuplent 
toute  la  Flandre  et  la  Belgique,  et  des  champs  de  fleurs  à 
sauter  hors  de  la  voilure  pour  y  brouter... 

»  Celte  ville  riche  et  calme  et  blanche  de  propreté,  pleine 
de  gâteaux  solides^  vous  plairait  tant  à  parcourir  et  à  hal>iter.  » 

Et  surtout  je  ne  saurais  me  tenir  de  citer  celle  admirable 
Toussaint  de  Flandres,  bien  que  Sainte-Beuve  Tait  déjà  fait 
connaître  : 

a  Je  vous  écris,  mes  chères  âmes,  au  milieu  de  toutes  les 
cloches  battantes  de  Bruxelles,  qui  se  répondent  pour  les 
saints  et  pour  les  morts.  Rien  ne  peut  à  Paris  donner  Tidée 
de  ces  solennités  qui  émeuvent  ici  la  terre  et  les  airs.  Les 
églises  que  nous  avons  parcourues  étaient  pleines  de  femmes 
à  longues  failles  sur  la  télé,  et  qui  tombent  jusqu*à  leurs 
pieds.  Les  églises  ont  tellement  le  caractère  de  Tltalie  que  je 
donnerais  tout  au  monde  pour  que  vous  les  vissiez. . .  Nous  y 
avons  vu  aujourd'hui  la  Vierge  noire  et  le  petit  Enfant  Jésus 
noir  comme  sa  mère.  Ces  madones  me  serrent  le  cœur  de 
mille  souvenirs.  L'art  n'y  est  pour  rien,  mais  les  premières  et 
douces  croyances  font  que  j'adore  leurs  voiles  raides  doublés 
de  roses,  et  leurs  immobiles  couronnes  de  fleurs  d'une  batiste 
si  ferme  que  tous  les  orages  du  monde  n'en  feraient  pas  bou- 
ger une  feuille.  » 

Elle  subit  les  choses.  Elle  est  sous  leur  domination.  Elles 
font  partie  de  sa  joie  ou  de  sa  tristesse.  Elle  en  souflre  ou  en 
jouit  plutôt  qu'elle  ne  les  regarde.  Elles  sont  vraiment  des 
états  de  son  âme.  On  a  abusé  du  mot  sensilive;  il  s'applique 
à  elle  exactement.  Elle  se  contracte  et  se  replie  doulou- 
reusement sous  les  influences  hostiles  :  elle  s'épanouit  à  la 
lumière. 

Les  grandes  villes  l'environnent  d'un  perpétuel  cauchemar. 
<€  Que  Paris  est  triste  en  décembre  I  Celte  cohue  mouillée,  ces 
pauvres  soldats  qui  font  l'exercice,  et  ce  bruit  de  tant  de  gens 
qui  se  pressent  de  vivre,  tout  cela  m'abat  davantage  que  les 
grands  chemins.  Ils  sont  déserts,  mais  personne  n'y  souflre; 
je  n'aime   point   Paris.  »  Lvon  l'opprime  avec  ses  maisons 
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qui    ressemblent    à    «  de   sombres   tours  gothiques  ».     Elle 
écrit  à  Pauline  Duchambge  :    «  L'orage  et  la  foule    m'ont 
donné  plus  de  fièvre.  »    Les  mouvements  violents  de  Falmo- 
sphère,  au  printemps  et  en  automne,  la  remuent  et  la  troublent 
jusqu'en  ses  dernières  profondeurs,    a  Paris  est  un  terrible 
climat  et  ses  printemps  ressemblent  à  des  luttes  d'amour.  Il 
faut  être  de  bronze  ou  de  plumes  pour  ne  pas  être  par  terre 
au  milieu  d'un  duel  si  violent.  »  Elle  dit  ailleurs  :  ce   II  y  a 
un    duel    entre    l'hiver   et    l'été  :    nous  sommes  sous    leurs 
épées.  »  Ailleurs  encore,  à  son  frère  :  «  Nous  avons  été  tous 
malades    sous   l'influence   des    Equinoxes.    Je  te  répète  cela 
de  l'entendre  dire,    car  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  savante, 
guère  plus  que  les  arbres  qui  se  penchent  ou  se  relèvent  sans 
savoir  pourquoi.  J'éprouve  comme  eux  un  abattement  extraor- 
dinaire après  le  grand  vent,  »  Enfin,  voici  un  charmant  billet 
d'hiver,  adressé  à  Caroline  Branchu  :  «  Chère  Caroline,  bon- 
jour 1  L'hiver  a-t-il  commencé  chez  toi  comme  ici?  Aux  vents 
terribles  et  chauds  qui  tourmentaient  nos  cheminées  comme 
tes  murailles  succèdent  la  neige  et  un  ciel  gris.  Il  fait  un  temps 
de  décembre*.  Les  fleurs  rentrent  en  elles-mêmes  comme  des 
espérances  trompées.   La  mélancolie   règne;   ainsi,  bonjour, 
Caroline,  car  c'est  surtout  alors  que  le  cœur  se  replie  sur  les 
amitiés  profondes.   » 

Mais   elle    s*épanouit   aux   rayons   du    soleil   c<  qui  a  tant 
d'influence  sur  son  organisation».  Elle  s'écrie:  a  Oh!  la  cha- 
leur, c'est  Dieu  I  »  Elle  se  sent  plus  près  de  Dieu  quand  l'astre 
bienfaiteur  resplendit  :  ce  Tu  m'as  bien  devinée,  priant  tout  le 
long  de  ce  beau  jour  glorieux.   Le  soleil  enlevait  toutes  les 
prières,  et  j'en  ai  tant  pour  toi,  petite  Line!  pour  nos  aimés, 
pour  tousl  Je  t'assure  que  notre  toit  en  est  tout  garni,  comnie 
de  nids  d'hirondelle.  »  Elle  revit  devant  les  fleurs  du  prin- 
temps :  a  C'est  Pâques  dans  toute  sa  splendeur,  ma  bien-aimée. 
On  dirait  qu'aujourd'hui  la  terre  est  tout  amour.   Le  soleil 
a  percé  les  ténèbres,   il  pleut  des  fleurs  et  du  jour  par  les 
rues.  »  Les  nuits  lumineuses,  les  eaux  tranquilles  et  les  feuil- 
lages frais  l'invitent  et  l'apaisent,  a  J'ai  vu  tant  de  lune,  de 
peupliers,  d'eau  et  d*espace,  que  la  nature  a  repris  tout  son 

I.   Le  Ijillct  est  dal6  du  G  février  iS^3. 
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droit  de  repos  sur  moi.  »  Ici  sa  correspondance  est  le  com- 
mentaire de  sa  poésie.  Ce  sont  les  mêmes  abattements  sous 
Torage,  la  même  joie  dans  le  merveilleux  soleil  et  le  parfum 
des  fleurs,  qui  remplissent  ses  vers.  Il  semble  qu*elle  retrouve 
des  sensations  primitives,  les  plus  anciennes  de  notre  race, 
qu'elle  souOre,  comme  les  auteurs  des  hymnes  védiques,  de  la 
lutte  étemelle  qui  met  aux  prises  le  froid  meurtrier  et  la  bien- 
faisante chaleur,  les  ténèbres  et  la  lumière.  Pareille  aux 
antiques  pâtres  des  plateaux  du  Pamir,  elle  divinise  le  père 
des  planètes  et  la  source  féconde  d'où  jaillit  le  flot  ininterrompu 
de  la  vie. 


VI 


Elle  conserva  toujours  une  ardente  foi  religieuse  et  une 
vivace  espérance.  Elle  eut  bien  quelques  heures  noires,  des 
gémissements.  Elle  se  voyait  «  sortir  par  lambeaux  de  ce 
monde  ».  Elle  restait  parfois  a  ivre  de  lassitude  et  de  cha- 
grin D.  Il  lui  semblait  avoir  Tâme  percée  d'un  glaive.  Elle  se 
comparait,  sans  doute,  aux  Vierges  des  carrefours  de  Douai, 
avec  leurs  sept  blessures.  Même,  plus  d'une  fois,  elle  pensa  être 
au  fond  de  l'abline  :  ce  Je  crois  seulement  sentir  que  nous 
sommes  des  crimineb  d'autrefois  à  qui  Dieu  inflige  la  terre 
pour  y  expier  nos  fautes,  sans  nous  en  ressouvenir,  ce  qui  est 
bien  cruel I  Car  nous  aurions  du  moins  la  résignation,  et  je 
ne  l'ai  pas.  Non!  à  force  de  tortures,  je  ne  l'ai  pas.  Tout  mon 
courage  est  factice.  Je  me  tais  seulement  pour  ne  troubler 
personne,  me  jugeant  trop  peu  pour  interrompre  les  autres 
qui  vont  et  viennent  comme  à  l'ordinaire,  parmi  toutes  les 
morts  qui  me  tuent.  »  La  poésie  ne  la  consolait  plus  :  «  EUe 
me  tourmente,  au  contraire,  comme  une  amère  ironie.  C'est 
l'Indien  qui  chante  tandis  qu'on  le  brûle.  ». 

Mais  toujours  elle  se  relevait.  EUe  acceptait  la  vie  comme 
une  épreuve,  comme  «  un  combat  dont  la  palme  est  aux 
cieux  ».  Du  mal  même  et  de  la  souflrance,  elle  tirait  sa 
croyance  à  l'invisible.  Devant  sa  douleur,  et  la  douleur  uni- 
verselle,  elle    attestait  Dieu    comme   un  recours    suprême. 

I*  Octobre  1897.  Il 
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Comme  chez  ces  chrétiens  primitifs  qui  ont  créé  la  forme  reli- 
gieuse la  plus  haute  que  reconnaisse  Thumanité,  la  confiance 
en  un  avenir  réparateur  est  chez  elle  une  postulation  vers  la 
justice.  J'ai  souHcrt,  donc  je  ne  puis  pas  mourir!  ce  On  nous 
regarde  d'en  haut  marcher  sous  toutes  nos  flèches.  »  «  La  vio- 
lence et  la  profondeur  de  nos  peines  est  Tattestalion  d'une 
intelligence  indestructible  qui  veut,  qui  attend,  qui  aura  le 
bonheur.  »  Par  là  elle  est  vraiment  chrétienne.  Joseph  de 
Maistre  prouvait  l'existence  de  Dieu  par  celle  du  mai.  Elle 
affirme  Dieu  parce  que  son  cœur  est  déchiré.  «  On  sent  son 
âme  par  la  douleur  plus  que  par  la  joie  en  ce  monde,  c'est 
notre  lien  profond  avec  Jésus-Christ.  C'est  ce  qui  me  rend 
impossible  de  comprendre  un  autre  Dieu  que  cet  homme  en 
croix  et  bénissant  encore.  » 

Mais  sa  religion  n'a  rien  d'étroit  ni  d'intolérant.  Elle  n'a  point 
la  superstition  des  pratiques.  Elle  avoue  à  son  frère  qu'elle  ne  se 
confesse  plus  qu'à  Dieu.  Elle  se  montre  fort  sévère  pour  une 
vocation  religieuse  dont  on  lui  a  parlé  :  a  Ces  partis  extrêmes 
m'ont  toujours  causé  une  tristesse  profonde,  quoique  j'aie 
passé  presque  toute  ma  vie  en  solitude,  mais  volontaire.  Je 
veux  bien  habiter  une  cage,  mais  une  cage  ouverte.  Jésus— 
Christ  n'a  jamais  voulu  que  l'on  mît  des  verrous  sur  un  pauvre 
cœur,  si  facile  à  changer  de  volontés  et  de  vœux.  »  Voilà  qui 
est  tout  à  fait  à  son  honneur.  Cette  poétesse  ici  ne  se  montre 
point  romanesque.  Elle  est  une  simple  femme,  selon  la  droite 
nature. 

Moins  formaliste,  plus  originale  dans  sa  foi  que  ne  le  sont 
généralement  les  catholiques,  elle  choqua  un  jour  ce  sec  et 
roide  huguenot  de  Vinet,  qui  l'excommunia  à  sa  manière.  Et 
cela  s'entend.  Non  seulement  elle  devait  par  ses  premiers  éga- 
rements exciter  le  bl&me  du  rigoriste,  mais  aussi  elle  avait 
rimagination  d'une  catholique  flamande.  Elle  symbolisait  l'in- 
fini dans  un  charmant  paganisme,  tout  aussi  recevable  que  les 
plus  subtiles  définitions  des  sages,  si  en  ces  matières  on 
voit   aussi  juste  avec  le  cœur  qu'avec  l'esprit. 

La  Vierge  de  Douai,  celle  devant  qui  elle  avait  prié  dans 
rhumble  église  de  pierre  bleuâtre,  au  milieu  des  grandes 
herbes  du  cimetière,  au  bord  du  rempart,  lui  fut  toujours 
présente.  «  Ce  matin,  à  neuf  heures,  premier  jour  de  l'année» 
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j*élais  avec  loi  aux  pieds  de  la  Vierge,  la  sanlc.  Ion  arrivée 
au  milieu  de  nous...,  voilh  ce  que  je  demande  à  celte  puis- 
sance harmonieuse  a  laquelle  tu  parles  si  souvent  de  moi.  » 
Elle  avait  une  Vierge  familière,  qu'elle  ileurissait  a%cc  une  piété 
délicate  et  touchante,  à  qui  elle  apportait  de  modestes  présents, 
comme  les  bergers  de  Mantoue  aux  dieux  de  leur  foyer  :  «  Ta 
lettre...  est  au  pied  de  la  Vierge,  dans  les  (leurs  consacrées.  » 
Elle  la  sentait  partout,  vigilante  et  maternelle,  et  comme  une 
part  plus  indulgente  et  attendrie  de  Tame  divine.  —  Notre- 
Dame,  si  aimée  et  tant  chantée  auxjours  lointains  du  moyen  âge, 
un  peu  oubliée  par  le  sévère  xvii*^  siècle,  fort  délaissée  par  les 
grands  poètes  déistes  du  romantisme,  cent  Dieu  penché  sur  les 
femmes  et  sur  les  humbles,  sur  les  poètes  errants  et  faméliques 
des  vieilles  grand'routes,  sur  ceux  mêmes  qui,  à  de  certaines 
heures  troubles,  furent  de  mauvais  garçons,  comme  François 
Villon  et  Paul  Verlaine.  Il  faut  aux  âmes  battues  d'orage 
quelque  chose  de  plus  encore  que  le  Père  céleste  de  Torai- 
son  dominicale,  un  sein  plus  tiède  et  plus  doux  où  se  réfugier. 
Marceline  Val  more  courait  vers  Marie,  heurtait  de  ses  genoux, 
dans  ses  heures  tragiques,  les  dalles  des  chapelles  où  flottaient 
les  longs  voiles  blancs  de  la  Mère  douloureuse.  Elle  lui  confiait 
sa  fille  :  «  A  Douai,  tu  es  près  de  la  Vierge  et  de  madame 
Saudeur  ;  à  Paris  auprès  de  la  \  ierge  et  de  ta  mère  î  partout 
enfin,  avec  la  Vierge  et  ta  consci<'nce  !  »  Le  souvenir  de  la 
\  ierge  de  Douai  vivait  dans  une  autre  Ame,  qui  était  bien 
chère  au  poète.  Vcr«<  le  crépuscule  de  sa  vie,  elle  rccoait  de 
sa  sœur  ainée  Cécile,  alors  à  llouen,  une  lettre  qui  ressemble, 
dit  Sainte-Beuve,  a  «  un   bout  de  légende  »  : 

«  J*ai  été  dimanche  faire  une  course  pour  une  dame  qui 
m*est  quelquefois  utile  dans  des  moments  où  je  ne  sais  plus 
a  qui  a>oir  recours;  elle  me  tend  la  main  pour  me  ranimer 
un  peu.  J'allais  à  Bon-Secours  prier  la  bonne  Notre-Dame  pour 
elle.  Je  Tai  priée  aussi  pour  nous  tous,  je  me  suis  jetée  à  sa 
miséricorde;  je  lui  ai  demandé  qu'elle  te  récompense  de  tout 
le  bien  que  tu  fuis,  qui  est  d'autant  plus  méritoire  que  ta 
position  est  bien  difficile.  En  re\enant,  ma  bonne  strur, 
je  me  suis  vue  entourée,  presque  ensevelie  dans  des  fils  de 
la  Vierge.  Je  ne  puis  te  peindre  TefTet  que  cela  m'a  fait  : 
je  me  suis  retracé  dans   un  instant  la   rue  Notre-Dame,  le 
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cimetière  qui  était  nos  galeries;  toute  notre  enFance  s'est 
déroulée  devant  moi  comme  si  c'était  hier.  Je  suis  rentrée 
dans  ma  petite  chambre  en  pleurant  de  l'isolement  où  je  me 
trouve,  et  de  tout  ce  que  souQre  notre  malheureuse  famille. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  dans  cette  chapelle,  où  je  priais 
pour  nous  tous  la  Mère  des  Affligés!...  Espérons.  » 

Marceline  eut  toujours  une  invincible  foi  à  l'immortalité.  Elle 
sentait  autour  d'elle  la  protection  d'êtres  chéris  et  disparus. 
«  Admire,  écrit-elle  à  son  mari,  comment  nous  sortons  de 
tous  les  labyrinthes  perfides,  comme  si  un  ange  nous  tenait 
par  la  main  I  Vois-tu,  je  crois  que  c'est  ton  père  et  le 
mien...,  tous  ces  êtres  chers  que  nous  avons  tant  aimés  et  per- 
dus pour  un  temps.  Sois  tranquille,  j'ai  beaucoup  d'espoir 
au  fond  de  toutes  mes  larmes.  ï>  L'invisible  lui  est,  pour  ainsi 
dire,  actuel.  Elle  marche  environnée  de  fantômes.  Elle  est 
fatiguée,  brisée  et  vieillie;  elle  est  morte  à  demi  :  ceux  qui 
Tout  jadis  quittée  sont  comme  à  demi  vivants  auprès  d'elle. 
((  Nous  ne  finissons  pas  du  tout,  sois-en  sûre.  Il  n'y  a  pas  de 
nuit  où  je  ne  retrouve  mes  petits  enfants  dans  mes  bras,  sur 
mes  genoux.  C'est  bien  eux,  va!  Sois  persuadée  comme  moi 
qu'ils  vivent  tout  à  faiti  tandis  que  nous,  c'est  avec  gêne  et 
tristesse  et  peur!  » 

Enfin,  voici  une  confidence  qu'elle  adresse,  dans  ses  der- 
nières années,  à  Pauline  Duchambge.  Ici,  elle  est  vraiment  la 
sœur  de  ces  mères  tremblantes,  de  ces  veuves  blêmes  et  tristes 
qui  vont  s'agenouiller,  en  longues  mantes  de  deuil,  devant  les 
madones  de  Gand  et  d'Anvers,  dans  les  petites  chapelles,  aux 
angles  des  rues  noires.  On  se  la  représente  for  t.  bien  priant 
ainsi,  au  pied  des  flammes  ardentes,  sous  la  palpitation  de 
grandes  ailes  sombres  que  font  les  cloches  funèbres,  par  la 
nuit  des  morts,  au  fond  de  quelque  ville  mystérieuse  de  la 
Flandre  occidentale,  Dixmude  ou  Ypres,  tandis  que  les  appa- 
ritions des  ténèbres  gémissent  autour  des  fermes  isolées,  dans 
le  vent  de  la  mer  du  Nord  : 

ce  Écoute.  Je  suis  allée  à  l'église  où  j'ai  fait  allumer  huit 
cierges  humbles  comme  moi.  C'étaient  huit  âmes  de  mon  âme: 
pères,  mères,  frères,  sœ\u:s, enfants!  Je  les  ai  regardé  brûler, 
et  j'ai  cru  mourir.  Ne  dis  cela  qu'à  toi,  c'était  une  visite  à 
Dieu.  » 
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Telle  était  sa  «  religion  d'amour  et  d*avenir.  »  Dans  la 
marche  obscure  qui  emporte  Thomme  vers  un  but  inconnu, 
les  uns  ne  sentent  que  le  froid  de  la  tempête  et  1  horreur  des 
ténèbres,  se  lamentent  et  blasphèment.  D'autres  persistent 
dans  leurs  espoirs,  et  croient  distinguer  des  lueurs  d*aurore  ; 
Marceline  Valmore  fut  de  ceux-là  :  dans  le  sang,  dans  les 
larmes,  dans  Torage,  avec  son  cœur  naïf  de  pieuse  Flamande, 
elle  les  a  pressenties,  les  a  chantées.  Pourquoi  n'aurait-elle 
pas  vu  aussi  clair,  dans  ses  inspirations  et  son  instinct  sublime, 
que  les  froides  intelligences  dans  leurs  pures  spéculations? 
Le  divin  a  bien  des  reflels,  et  il  est  plus  d*un  lieu  d'oii  Ton 
peut  considérer  Tinfini.  El  exallahit  harniles... 


HENRI    POTEZ 
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Il  y  a  tous  les  printemps  beaucoup  de  tableaux  au  Champ- 
de-Mars,  davantage  aux  Champs-Elysées,  en  tout  peut-être 
vingt  fois  autant  qu'en  produisait  en  une  année  la  Hollande 
à  la  belle  époque.  Voilà  qui  nous  fait  grand  honneur,  et 
nous  ne  saurions  trop  nous  occuper  des  peintres.  C'est  peut- 
être  une  suffisante  excuse  pour  en  parler  encore  aujourd'hui. 
Aussi  bien  dans  ce  vide  et  ce  grand  silence  de  Tété  est-il 
moins  difficile  de  réfléchir  qu'à  l'heure  où  nous  nous  pres- 
sions en  foule  devant  ce  vertigineux  et  soudain  foisonnement 
de  tableaux.  Par  le  souvenir  nous  revoyons  certaines  œuvres 
qui  témoignaient  d'un  rcve  original  et  solitaire,  et  nous 
sommes  plus  sûrs  de  les  avoir  aimées.  Nous  embrassons 
mieux  les  ensembles  et  nous  reconnaissons  vite  que  la  plupart 
des  peintres  répètent  les  types  d'âme  et  d'esprit  les  plus  fré- 
quents aujourd'hui  dans  le  public.  Comme  nous  désirons 
-comprendre  ces  peintres,  nous  regardons  ce  public  :  tout  de 
suile  nous  y  distinguons  plusieurs  mondes  différents  et  nous 
voyons  la  multitude  des  artistes  se  classer  d'elle-même  en 
largos  catégories  qui  leur  correspondent. 
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I 


Voici  d^abord  le  public  le  plus  ancien,  le  plus  durable,  celui 
qui  demeure  et  dont  les  goûts  persistent,  cependant  qu'autour 
de  lui  apparaissent  et  s*évanouissent  les  modes.  Par  instinct, 
par  éducation,  il  respecte  les  formes  établies  :  voilà  son  trait 
spécifique.  Assujetti  à  ces  formes  qui  ne  datent  point  d*hier,  et 
qui  ont  moulé  des  générations,  il  continue  ces  générations, 
et  ses  individus  se  relient  aussi  les  uns  aux  autres.  Ils  com- 
posent un  corps  qui  se  maintient  et  que  meuvent  des  préjugés ^ 
c'est-à-dire  des  idées  toutes  faites,  non  point  proprés  à  Thomme 
qu'elles  dirigent  et  qui  ne  les  a  pas  trouvées,  mais  à  tout  son 
groupe  social,  —  sagesse  intime  et  irréfléchie  de  ce  groupe 
qui  par  elle  se  conserve.— Sans  le  définir  davantage,  ce  public, 
on  peut  donner  son  signalement.  Tout  en  haut,  c*est,  pour 
une  certaine  partie,  la  société  du  faubourg  Saint-Germain. 
Ses  jeunes  gens,  du  moins  ceux  qui  travaillent,  recherchent 
ces  carrières  anciennes  de  TKtat  qui  pour  des  raisons  obscures 
et  profondes  sont  réputées  particulièrement  honorables  :  la 
diplomatie,  la  marine,  l'armée,  plus  spécialement  la  cavalerie. 
Par  un  de  ses  côtés,  ce  monde  touche  à  Tlnstitut  ;  on  l'aper- 
çoit aux  réceptions  de  l'Académie  française  où  les  ducs  le 
représentent.  Cérémonieux  et  graves,  volontairement  soumis 
à  tous  les  rites  de  l'étiquetle,  en  général  choqués  par  une 
originalité  comme  par  une  inconvenance,  ce  sont  les  gens  hif*n^ 
la  plupart  hien  /fcnsa/ifs  :  sur  toute  question,  en  matière  de 
religion  comme  en  matière  de  toilette,  ils  reconnaissent  une 
opinion  anonyme  et  souveraine  qui  rrgle  leur  ponsée.  Les 
formules  du  code  mondain  commandent  à  la  moitié  de  leurs 
paroles  et  de  leurs  actes  ;  et  ce  code,  à  force  de  vouloir  sup- 
primer les  manifestations  au  dehors  de  ïinth'rûhi,  a  pour 
eiTet  aussi  de  le  diminuer  au  dedans.  —  A  côté  d*eux,  une 
bourgeoisie  nombreuse  chez  qui  la  vie  personnelle  est  rare, 
public  sage,  conservateur,  (|ui  copie  le  môme  modèle  général, 
les  gens  que  les  Concourt  traitaient  d'abonnés  de  la  lirrue  fies 
iJciur  Moiulrs,   plus  précisément  les  abonnés  du   Temj*St  des 
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Débats^  ou  bien  da  Gaulois,  —  esprits  respectueux  des  auto- 
rités officielles,  admirateurs  avant  tout  de  Tordre^  de  la 
tenue,  de  la  correction,  bien  plus  sensibles  à  la  perfection 
reconnaissable  de  la  forme  qu'aux  élans  imprévus  de  l'inven- 
tion originale,  —  public  eicellent,  formé  à  l'Ecole  et  qui  sait 
sa  rhétorique,  —  le  seul  aujourd'hui  qui  reste  attaché  à  une 
tradition,  mais  à  une  tradition  presque  morte,  comine  celle 
qui  faisait  composer  des  tragédies  classiques  au  début  du 
siècle. 

Lui-même,  ce  public  ne  vit  guère;  il  ne  sent  pas  la  vie,  que 
l'art  a  pour  fin  de  reproduire  avec  plus  d'harmonie  et  d'inten- 
sité que  la  nature.  Il  n'en  jouit  point  par  sympathie.  En  réalité, 
il  n'a  point  de  goûts,  c'est-à-dire  de  tendances  spontanées, 
celles  d'un  vrai  tempérament.  Il  n'a  que  des  habitudes.  Ses 
admirations  sont  apprises  et  dirigées:   elles  vont  aux  articles 
garantis  par  une  autorité  :  en  littérature,  aux  membres  de  l'Aca- 
démie française  ;  en  peinture,  aux  noms  qu'un  patronag^e  offi- 
ciel, que  les  jurys  et  l'Etat  recommandent.  Avant  tout,  il  est 
épris  d'élégance,  d'urbanité,  de  conventions,  d'idéal  mondain 
et  a  distingué  ».   L'élite  de  cette  société  se  croit  une  arislû^ 
cratie  et  elle  se  trompe,  car  dans  une  aristocratie  véritable, 
au  sein  des  formes  traditionnelles,  la  vie  individuelle  flambe, 
et  parfois  avec  des  saccades  et  des  excès,  exaltée  par  les  habi- 
tudes d'orgueil,  de  commandement,  d'action  et  de  responsabi- 
lité. Elle  n'est  pas  une   aristocratie.  Elle  est  simjdement  la 
caste  la  plus  respectable  et  la  plus  fermée  de  ce  qu'on  nomme 
le  monde. 

C'est  aux  Champs-Elysées  surtout  que  ses  peintres  régnent. 
Au-dessous  de  ses  représentants  les  plus  célèbres,  un  peuple 
d'inconnus  travaille  selon  les  mêmes  formules  accoutumées.  Ils 
donnent  au  Salon  des  Champs-Elysées  sa  couleur  générale  :  tona- 
lité où  dominent,  à  côté  des  classiques  bitumes,  les  claires 
nuances  du  cold-cream  et  de  la  groseille.  Des  chairs  solides, 
des  formes  d'un  modelé  lourd,  sans  souplesse,  posées  dans 
des  attitudes  convenues,  aussi  éloignées  de  la  réalité  complexe 
que  d'un  parti  pris  de  simplification  décorative;  une  facture 
lisse  et  propre,  des  ordonnances  sages,  preuves  d'une  sou- 
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mission  trop  passive  aux  règles  enseignées  de  la  composition  ; 
des  lumières  égales,  éteintes  et  comme  filtrées  à  travers  des 
vitres  dépolies,  des  ombres  incolores,  froides,  ternes,  —  voilà 
les  caractères  communs  à  la  multitude  des  tableaux  qu*aime 
le  grand  public  traditionnel.  Sur  ce  fond  se  détachent  les 
oeuvres  envoyées  par  ses  maîtres  préférés. 

Presque  tous  ont  suivi  la  même  carrière.  En  général,  ils 
ont  remporté  le  prix  de  Rome,  à  une  époque  où  les  jurys, 
plus  intransigeants  qu*aujourd*hul,  étaient  moins  disposés  à 
respecter  Toriginalité  d'un  jeune  artiste.  Entre  vingt-trois  et 
vingt-cinq  ans,  ils  travaillaient  ainsi  sur  des  sujets  qu'ils 
n'avaient  point  choisis  et  leur  talent  nétait  pas  trop  personnel 
pour  refuser  de  se  soumettre  aux  habitudes  et  au  goût  de 
leurs  juges.  Les  modèles  que  ces  juges  tenaient  pour  les 
meilleurs,  ils  s'efforçaient  de  les  imiter.  A  Rome,  où  ils 
vivaient  ensuite^  ils  en  étaient  entourés  et  se  persuadaient 
de  plus  en  plus,  non  pas  que  l'idéal  est  infiniment  divers, 
variable  par  essence  et  par  définition,  mais  qu'il  y  en  a  seule- 
ment deux  ou  trois  espèces,  celles  que  conçurent  les  maîtres 
italiens,  et  ils  ne  cherchaient  pas  au  delà  de  ces  formes  con- 
nues de  la  beauté.  Revenus  en  France,  ils  entraient  en  contact 
avec  leur  public  et  n'en  changeaient  point  durant  toute  leur  car- 
rière. Ils  ne  créaient  point  ce  public  et  ne  lui  imposaient  point 
leur  goût.  Ce  public  n'élait  pas  en  train  de  se  former  ;  déjà 
il  appartenait  au  passé;  déjà  ce  monde  commençait  à  n'avoir 
plus  sa  raison  d'être.  Son  goût  était  arrêté  et  s'énonçait  par 
des  formules,  se  réclamait  de  principes  qui  dictaient  ses  juge- 
ments. Chez  les  jeunes  peintres  qui  revenaient  alors  de  Rome, 
rien  d'excessif  ou  d'imprévu  ne  contredisait  ces  principes  et 
ne  déconcertait  ce  goût.  On  estimait  qu'ils  avaient  appris  à 
peindre  bien,  et  comme  aucun  d'entre  eux  n'était  le  pre- 
mier à  voir  ce  qu'il  voyait,  on  ne  trouvait  à  railler  uu  à  blâ- 
mer en  aucun  ce  trouble  et  cette  gaucherie  de  l'inventeur  qui 
s'étonne,  qui  semble  balbutier  d'abord,  obligé  qu'il  est  de 
trouver    de    nouveaux    mots    pour  dire  ce   qu'il   découvre. 

Régulièrement,  depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  ils  repa- 
raissent à  tous  les  salons  et  n'ont  guère  plus  varié  que  leur 
public.  Ils  gardent  cet  amour  des  sujets  nobles  qu'ils  ont 
acquis  à  l'Ecole,  puis  fortifié  à  Rome;  celui  des  mythologies» 


6l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

des  grands  tableaux  d'histoire,  des  portraits  d*apparat.  Dans 
tous  ces  genres,  ils  peignent,  en  général,  sans  passion 
forte,  sans  sympathie  profonde.  A  force  de  métier,  ils  abou- 
tissent au  trompe-l'œil,  mais  c'est  rétofle,  le  détail  acces- 
soire, la  chose  inerte  et  morte,  qui  chez  eux  fait  illusion  « 
non  point  la  chair,  non  point  la  chose  vivante,  active,  fugitive, 
complexe  et  d'essence  vraiment  mystérieuse. 

L'un  d'eux,  dont  le  nom  a  servi  de  centre  h  beaucoup  de 
batailles,  est  spécialement  digne  d'intérêt  parce  que  la  plupart 
des  vices  de  cet  art  se  réunissent  dans  son  œuvre  où  l'on  peut 
les  étudier  en  constatant  d'ailleurs  qu'ils  ont  fait  son  grand 
succès.  Nous  voulons  parler  de  M.Bouguereau,  favori  des  gens 
du  monde,  favori  de  la  majorité  des  artistes  aussi,  puisqu'il 
ne  manque  jamais  de  reparaître  à  la  tcte  des  jurys,  indiflerent 
au  rêve  autant  qu'à  la  réalité,  remarquable  pourtant  par  sa 
perpétuelle  aspiration  vers  le  «beau  idéal  »,  par  l'impersonna- 
lité  de  son  style,  par  son  imperturbable  et  presque  mécanique 
traitement  de  ses  chers  sujets  mythologiques  et  religieux,  par 
l'invariable  distinction  des  quelques  portraits  qu'il  a  signés, — 
pures  surfaces  où  rien  n'indique  un  intérêt  à  la  vie,  à  la  vie  de 
l'âme  ou  de  la  chair,  —  éternelles  grandes  dames  immobili- 
sées dans  leurs  robes  d'apparat.  Le  vêtement,  l'élégance  exté- 
rieure qui  ne  nous  apprend  rien  sur  Tindividu  et  ne  nous 
montre  que  son  uniforme  mondain,  voilà  le  grand  souci  de  ces 
peintres.  A  cet  égard  il  faut  remercier  M.  Jules  Lefebvre  de 
nous  avoir  présenté  cette  année  un  spécimen  du  genre  aussi 
instructif  que  son  portrait  du  comte  de  C...  Il  est  difficile 
de  mieux  peindre  un  pantalon,  une  pelisse  et  un  chapeau, 
de  mieux  réussir  dans  le  trompe-l'œil,  d'y  sacrifier  avec 
moins  de  regret  tout  le  portrait  et,  dans  cet  effort  vers  un 
idéal  d'aristocratie,  de  mieux  refuser  au  modèle  la  noblesse 
vraie,  l'aisance  du  geste  et  de  l'attitude,  l'expression  person- 
nelle et  vivante,  les  alentours  familiers  et  significatifs. 

Chez  d'autres  peintres,  les  défauts  de  cet  art  ne  sont  pas  tels 
qu'ils  nous  empêchent  d'admirer  la  science  de  ces  procédés 
acquis  que  l'Kcole  a  pour  mission  de  recueillir,  de  conserver 
et  de  transmettre.  C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  M.  Hébert, 
dont  la  fine  sensibilité  attendrie,  le  talent  féminin,  l'inspira- 
tion un  peu  mièvre,   sont  toujours  servis  par  une  main  déli- 
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que  TArt  n'a  point  d'autre  sujet  que  la  vie,  accepte  qu'on  la 
représente  tout  entière,  dans  ses  formes  humbles  comme 
dans  ses  attitudes  heurtées.  Rîen  de  rare,  d'extrême,  d*étrange, 
d'  «  Il  part  »  dans  la  vision  de  ces  artistes.  Ce  sont  des  travailleurs 
robustes  et  bien  doués  qui,  visant  le  succès^  y  arrivent  par  la 
régularité  deTefTort.  Ils  adaptent  les  procédés  qu'ils  ont  appris, 
aux  besoins  de  l'âme  et  de  l'esprit  français  modernes. 
MM.  Lhermitte,  Jules  Breton,  Dagnan-Bouveret,  Muenier, 
MM.  Roll,  Gervex^  M.  Tissot,  M.  Carolus  Duran,  —  les  uns 
s'inspîrant  du  réalisme  de  Millet,  ceux-là  teintés  d'impres- 
sionnisme, celui-ci  d'art  anglais,  ce  dernier  admirateur  de 
Manet  et  des  procédés  espagnols,  —  sont  tous  des  convaincus 
qui  s'efforcent  de  pénétrer  leurs  toiles  de  vie  puissante  ou 
rêveuse.  Leurs  œuvres  ont  pour  origine  bien  plutôt  une  idée 
claire  ou  un  sentiment  réfléchi  qu'un  émoi  de  la  faculté 
visuelle.  C'est  pourquoi  leurs  intentions,  trop  précises,  sont 
indiquées,  soulignées,  —  un  peu  plus  et  nous  dirions  :  affichées. 
Belle  peinture,  au  reste,  digne  de  respect  pour  sa  tenue, 
pour  sa  science,  très  honnête,  éloignée  de  l'extravagance 
autant  que  du  symbole  prétentieux  et  qui  témoigne,  en  même 
temps  que  d'un  eifort  vers  le  nouveau,  d'une  éducation 
complète  et  classique,  —  peinture  très  française,  intelligente, 
sociable,  car  elle  correspond  exactement  au  goût  de  ce  grand 
public  éclairé  que  l'on  ne  trouve  qu'en  France,  qui  s'intéresse 
à  l'Art,  qui  en  raisonne  trop,  peut-être,  et,  lui  imposant  ses 
goûts,  le  maintient,  l'astreint  à  une  certaine  permanence  de 
la  forme,  l'empêche  de  descendre  au-dessous,  comme  parfois 
de  monter  au-dessus  d'un  certain  niveau.  En  littérature, 
Alphonse  Daudet,  François  Coppée,  André  Theuriet,  Jean 
Richepin,  —  non  point  Baudelaire,  non  point  Verlaine,  non 
point  Loti,  non  point  Anatole  France,  —  voilà  les  analogues 
de  ces  peintres-là.  Véritables  talents,  mais  oiï  l'on  n'aper- 
çoit pas  un  type  nouveau  de  sensibilité.  Dans  leur  faire, 
comme  dans  leurs  idées,  nous  sentons  quelque  chose  que 
nous  connaissons  déjà,  qui  fait  partie  des  modèles  reçus, 
et  qui  par  là  même  leur  vaut  une  admiration  plus  générale 
«t  plus  prompte.  Ils  succèdent  à  Millet  ;  la  place  qu'occupè- 
rent \  leur  jour  Regnault  et  Baslien  Lepage,  ils  la  tiennent 
aujourd'hui.  Ce  sont  les  académiques  réalistes,  auxquels  on 
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ne  s'arrêtera  pas  Ici  :  leurs  caractéristiques  principales  se 
retrouvent  dans  des  groupes  plus  tranchés,  dans  celui  que  l*on  a 
déjà  décrit,  dans  d'autres  que  Ton  tentera  plus  loin  de  définir. 

Bien  au-dessous  d'eux  est  le  monde  de  la  peinture  popu- 
laire. Elle  touche  surtout  des  âmes  qui  devraient  être  simples 
mais  où  la  deml-cuUure  a  lue  la  naïveté  originale  et  la 
candeur.  Petits  commerçants»  Instituteurs,  employés  de  mairie, 
lecteurs  du  Pelil  Journal,  du  Radical,  du  \7A'*  Siècle,  ils 
composent  la  petite  bourgeoisie  moutonnière,  frotlëe  d'un 
peu  de  littérature  et  d'histoire,  habituée  aux  lieux  communs 
du  roman  sensationnel  et  du  patriotisme  vibrant.  Ils  vont 
droit  aux  tableaux  anecdotiques,  aux  vastes  toiles  où  se  dis- 
posent les  uniformes  et  les  habits  noirs  des  parades  oITicielles, 
aux  fringants  ou  pathétiques  mannequins  des  peintres  mili- 
taires. Pour  sentiment,  ils  ont  de  la  sensiblerie;  pour  iJéal, 
comme  le  haut  public  conservateur,  l'élégance  des  dehors, 
mais  une  élégance  plus  triste  parce  qu'elle  est  encore  plus  pro- 
fondément étrangère  à  la  vie,  plus  séparée  de  l'Individu,  plus 
surajoutée,  empruntée,  mécanique  et  banale,  celle  des  a  com- 
plets »  des  dimanches  et  des  mariages  de  banlieue  —  ou 
bien  la  gloire  des  if\  Juillet,  celle  des  revues  et  des  distribu- 
tions de  récompenses,  ou  bien  enfin  —  sommet  suprême,  — 
d'attendrissantes  allégories,  de  fades  nudités.  —  Nul  sens 
chez  leurs  peintres  du  détail  Intime  et  familier,  nulle  bon- 
homie, nulle  cordialité,  nulle  idée  de  celte  forme  si  spéciale 
et  si  belle  de  la  vie  que  Ton  rencontre  chez  les  simples,  rien 
de  ce  qui  fait  le  charme  singulier  des  petits  maîtres  hollandais, 
—  en  France,  des  frères  Lenain  au  wii*^  siècle,  de  Chardin 
au  siècle  dernier.  Jamais  une  gaucherie  touchante  et  impré- 
vue dans  la  facture,  qui  répète  les  formules  de  l'Ecole,  mais 
lourdement,  en  les  amollissant,  en  leur  otant  toute  sévérité 
el  toute  grandeur.  Telle  est  l'extrême  dégénérescence  de  la 
peinture  traditionnelle.  Qu'elle  est  loin  de  la  vigueur  sobre, 
de  la  science  certaine,  de  la  ferme  loyauté  qui  furent  son 
ancien  Idéal  I  A  force  de  servir,  ses  types  se  sont  émoussés; 
l:i  plupart  des  exemplaires  qu'ils  fournissent  ont  pris  l'aspect 
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indigent  cl  trisle  des  images  d'auberge  et  de  cabaret.  Entre 
tous,  ceux-là  plaisent  à  la  foule  et  connaissent  la  faveur  du 
suiïrago  universel. 


II 


La  force  sociale  par  excellence,  selon  M.  Tarde,  c'est  Tinstinct 
d'imitation,  et  les  dilTérents  gioupes  liumains  peuvent  élre 
classés  suivant  que  cbacun  y  est  soucieux  de  copier  ses  ancê- 
tres ou  de  copier  ses  contemporains.  Aujourd'hui,  ces  deux 
tendances  agissent  ù  la  fois,  en  France,  la  seconde  plus  puis- 
sante chaque  jour,  et  l'on  peut  distinguer  leurs  deux  cou- 
rants qui  passent  par  tous  les  domaines  de  l'action  et  de  la 
pensée,  ils  tra>ersent  aussi  les  arts;  on  les  voit  couler  côte  à 
coteaux  deux  Salons:  r///<//f///o//-ro///////«r',  ou  tradition,  domi- 
nant  surtout  aux  Champs-Klysoes,  \ imiialum-mnHc  visible  sur- 
tout au  Champ-de-Mars. 

Regardons  ce  public  important  que  mené  la  mode,  et  auquel 
correspond  toute  une  peinture  :  on  peut  le  décrire  avec  assez 
d'exactilude.  11  habite  plutôt  la  rive  droite,  les  (ihamps-Ely- 
sées,  les  alentours  du  parc  Monceau.  Sa  caracléristique  est 
d'échapper  aux  forces  qui,  ordonnant  d'une  façon  durable  les 
âmes  et  les  vies  humaines,  font  leur  continuité  et  la  cohé- 
rence des  groupes  sociaux.  Habitudes  et  routines  de  métier, 
esprit  de  caste,  croyances  religieuses,  les  principaux  ressorts 
d'action  collective  font  défaut  chez  lui.  Même  le  préjugé  moral 
qui  assemble  et  relie  dans  le  temps  et  dans  l'espace  de  si 
vastes  collections  d'hommes  a  perdu  sa  prise  directe  et  pro- 
fonde, sa  détente  immédiate  et  instinctive.  Il  se  dissout,  ce 
public,  en  une  poussière  d'individus  détachés  qui  flottent  à 
la  surface  de  la  société,  ayant  cessé  de  vivre  par  elle  et  pour 
elle,  indépendants  du  lieu,  cosmopolites,  soumis  par  consé- 
quent à  des  influences  iiétérogènes,  capables  de  les  subir,  de 
8*y  prêter,  car  ils  sont  d'esprit  et  de  tempérament  plastiques  ; 
il  n'y  a  plus  en  eux  de  sentiments  forts,  les  mêmes  pendant 
toute  la  \ie  de  l'homme  et  qui,  pendant  toute  la  vie,  le  main- 
tiennent dans  une  attitude  constante. 

Ainsi  borné  à  lui-même,  «  déraciné  »,  chacun  de  ces  mo- 
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dernes  ciladîns  devient  un  joiimeiir  s'il  appartient  a  Tespècc 
vulgaire,  un  dilcllanle,  s'il  est  d'espèce  supérieure.  Dans  ce 
dernier  cas,  il  n'a  plus  qu'un  intérêt  dans  la  vie  :  la  chasse 
aux  sensations  rares,  c'est-à-dire  aux  sensations  toujours  nou- 
velles. Fiévreusement  il  se  jette  a  la  suite  de   ceux  qui  en 
inventent  d'inconnues  et  qui  lui  procurent  des  frissons  igno- 
rées. En  littérature,  Bourget,  Maeterlinck,  Rodenbach,  les  sym- 
bolistes, Barres,  Léon  Daudet,   Ibsen,    d'Annunzio    sont  ou 
furent  ses  favoris.  Il  a  aimé  dans  celui-là  sa  sentimentalité 
féminine,  délicate  et  un  peu  mièvre;  — dans  cet  autre,  un  genre 
imprévu  de  terreur  obscure;  —  dans  ceux-ci,  le  maniérisme 
morbide,  Textrême  lassitude  nerveuse,  le  besoin  de  silence, 
l'amour  des  cités  mortes,  des  eaux  inertes,  du  passé  fané,  de  la 
vie  éteinte,  —  ou  bien  une  altitude  neuve  et  souverainement 
élégante  de  hauteur,  d'ironie  et  de  mépris  intellectuel,  —  ou 
bien  des  situations  extrêmes,    des  éclats  étranges  de    passion 
concentrée  et'presque  hystérique;  —  dans  le  dernier,  enfin,  un 
dilettantisme  savant,  les  frémissements  d'une  sensibilité  entre- 
tenue, affinée  jusqu'à  la  maladie,  volontairement  tendue,  tou- 
jours prête  à  répondre  à  toutes  les  vibrations  de  tous  les  souf- 
fles, aux  plus  lointaines,  aux  plus  étrangères,  à  les  répéter,  à 
les  marier,  à  les  fondre  en  un  concert  unique,  et  du  style  le 
plus  savant,  où  se  croisent  et  s'harmonisent  les  plus  subtiles 
sensations  modernes  de  toute  l'Europe.  Chacun  de  ces   écri- 
vains apporte  ainsi  un  nouveau  parti  pris  à  la  fois  conscient  et 
visible,  aisément  reconnaissable,  une  mode,  c'est-à-dire  une 
manière  nouvelle  très  spéciale  et  facile  à  imiter,  non  durable, 
parce  que  sa  raison  d'être  ne  réside  point  dans  des  causes 
générales  et  que  le  monde  qui  l'adopte  est  trop  instable  pour 
lui  permettre  de  s'établir  en  tradition. 

En  effet,  de  ce  monde  les  goûts  et  les  idées  sont  toujours  en 
voie  de  changement,  toujours  à  l'état  inquiet  et  trépidant.  Et 
pourquoi^  sinon  parce  qu'ils  sont  superficiels?  Ils  ne  descen- 
dent pas  des  hauteurs  agitées  de  l'intelligence  jusque  dans 
l'inconscient,  dans  cette  portion  cachée  qui  subsiste  sous  le 
jeu  mobile  du  cerveau  lucide  et  qui,  dépassant  l'indi- 
vidu, va  devenir  transmissible  à  la  génération  suivante.  Ils 
ne  cristallisent  pas,  ils  ne  s'ordonnent  pas  à  demeure  pour 
former  un  caractère,  pour  soutenir  l'homme  par  une  armature 
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intérieure  qui  lui  donne  la  force  résistante  et  simple.  Ce  public 
est  donc  avant  tout  cérébral*  et  Tart  qu*il  aime  est  cérébral. 
A  Paris,  sur  un  terreau  unique,  mille  fois  retourné,  composé 
de  matières  qui  fermentent,  il  naît  et  se  développe,  à  force 
de  culture  assidue.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  si  les  adeptes 
de  cet  art  ne  sont  point  mus  par  la  poussée  naturelle  et  aveugle 
d*un  tempérament,  si  leurs  œuvres  sont  des  produits  de  la 
volonté  réfléchie  et  du  métier  savant,  si  elles  ne  s'organisent 
pas  en  eux  a  la  façon  des  créatures  vivantes,  au  moins  ont-ils  le 
grand  mérite  de  chercher  ;  par  leur  intelligence  et  leur  curio- 
sité ils  se  distinguent  de  la  plcbe  inerte  qui  se  traîne  parmi 
les  formes  mortes  et  sans  beauté,  et  ce  que  font  les  meilleurs 
d'entre  eux  cbl  toujours  très  intéressant.  Ce  n'est  pas  leur 
faute  si  la  foule  des  snobs  se  bouscule  à  leur  suite. 

Quelles  sont  les  impressions  générales  que  laisse  sur  la 
rétine  et  sur  l'esprit  une  visite  aux  tableaux  de  ces  peintres? 

D'abord  une  sensation  de  «  cosmopolitisme  »  :  on  se  rap- 
pelle avoir  vu  beaucoup  d'étrangers,  et  d'étrangers  qui  réus- 
sissent et  trouvent  des  imitateurs. Cela  est  naturel:  leur  vision 
nous  parait  neuve,  ils  sont  actifs,  bien  renseignés,  ils  ont  du 
talent;  chacun  d*eux,  en  général,  est  un  des  bons  artistes  de 
son  pays. 

En  second  lieu,  les  sujets.  Presque  point  de  mythologîes, 
de  peinture  anecdotique,  sentimentale  ou  militaire;  un  peu 
de  paysage,  mais  surtout  du  paysage  où  Thomme  a  passé, 
y  laissant  son  empreinte  qui  s'eflace  mélancoliquement  comme 
se  rouillent  les  feuilles  d*aulomne,  —  paysages  de  Willaert, 
de  la  Gandara,  paysages  stylisés  d'IIelleu,  aux  grandes  lignes 
simples,  aux  teintes  sourdes  et  plates,  riches  comme  de  pré- 
cieux tapis  fanés,  nobles  décors  où  se  jaunissent  les  charmilles, 
où  se  dorent  les  vasques,  où  revit  et  se  souvient  l'aristocratie 
grave,  la  beauté  hautaine  et  discrète  des  vieux  parcs  français. 
Puis,  moins  nombreux  cette  année  qu'aux  derniers  Salons^ 
des  tableaux  qui  voudraient  être  8>mboliques  et  ne  présentent 
qu'une  allégorie,  paraboles  à  la  façon  dllenri  Martin,  de 
Rochegrosse,  do  Sclnvabe,  transpositions  conscientes  et  claires 

i*'  Octobre  1897.  la 
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dans  le  monde  des  formes  et  des  couleurs  d*une  pensée 
abstraite  qui  s'est  présentée  d*abord  complète  à  Tesprit  du 
peintre,  évidente  et  non  voilée,  images  précises  qui  parlent 
trop  pour  suggérer,  issues  de  la  réflexion  et  non  pas  vérita- 
blement du  rêve,  —  où  Ton  n'entrevoit  aucun  dessous  on- 
doyant et  multiple,  où  Ton  ne  sent  pas  une  correspondance 
secrète  et  sourdement  émouvante  entre  l'idée,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  le  rythme  des  lignes  et  les  harmonies  de  cou- 
leur. A  côté  de  celle  peinture  à  intentions  littéraires,  quel- 
ques scènes  d'intérieur  qui  prêtent  à  de  subtiles  études  de 
pénombre,  de  clartés  enveloppées,  intimes,  emprisonnées 
dans  des  tentures  et  des  boiseries.  Un  très  grand  nombre  de 
porlraits  enfin,  ceux  de  la  Gandara,  de  Boldini,  de  Zom, 
d'Âlexander,  caractérisés  par  le  souci  de  la  pose  imprévue»  de 
l'atliludeen  mouvement,  sinueuse  et  saisie  comme  par  une  pho- 
tographie instantanée;  en  général,  des  aspects  pittoresques 
et  fugitifs,  particuliers  k  certains  moments,  capables  de  nous 
intéresser  aujourd'imi,  mais  que  demain  nous  ne  voudrons 
plus  regarder,  et  qui  n'expriment  rien  de  la  vie  propre,  irré- 
ductible, de  chaque  être. 

En  dernier  lieu,  la  facture.  Laissons  cette  nouvelle  et  facile 
manière  qui  croit  donner  aux  œuvres  du  prix  en  recouvrant 
une  peinture  quelconque  d'une   patine  artificielle,  d'un  jus 
sombre,  et,  par  cette  couche  de  faux  passé,  lui  donne  un  air 
de  vieux  tableau  de  maître.  Parmi  les  peintres  qui  créent  ou 
suivent  des  ce  mouvements  »,  il  y  a  bien  des  groupes  qu'il  serait 
long  de  définir  et  d'énumérer.  Mais  II  est  possible  de  recon- 
naître leurs  filiations  et  de  retrouver  leurs  ancêtres  communs  : 
les  primitifs  italiens  et  allemands,  les  impressionnistes,  Pu  vis 
de  Chavannes,   Gustave  Moreau,  Whistler,  surtout,  puis  les 
peintres  du  xviii®  siècle,  tels  qu'ils  furent  compris  et  révélés 
par  les  Goncourt,  les    petits  maîtres    de    l'élégance,  de   la 
manière,  du    raffinement   précieux,   —  les  étrangers  enfin, 
les  préraphaélistes  anglais  et  les  Japonais.  Chez  certains  on 
pourrait  démêler  un  souvenir  lointain  de  la  Loïe  Fûller  et 
des  fontaines  lumineuses.  Ces  peintres,  surtout  ceux  qui  se 
préoccupent  du  symbole   et  de  la  poésie,  n'ont  guère  que 
du  goût  —  et  du  goût  ils  en  montrent  parfois  plus  que  bien 
des  maîtres.  —  Le  tempérament  fait  défaut.  Il  leur  manque 
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cette  sensibilité  primitive  à  la  couleur  et  aux  lignes  qui 
est  à  l'origine  de  la  vraie  peinture  et  qui,  chez  les  très 
grands,  peut  s'élever  jusqu'à  l'émotion  et  au  rôve.  —  Une 
extrême  virtuosité  de  facture,  chez  quelques-uns,  chez  d'autres 
un  parti  pris  de  simpliUcation  aboutissant  à  une  peinture  terne, 
anémique,  poudreuse,  atténuée,  à  l'emploi  des  teintes  plates, 
cernées  de  contours  précis.  Avec  cela  peu  de  modelé,  peu 
de  dessin,  mais  une  grande  recherche  de  la  ligne,  un  intérêt 
aux  sinuosités  curieuses,  à  l'arabesque  même,  un  sens  aigu, 
affioé  par  l'inQuence  de  Whistler,  des  harmonies  de  cou- 
leurs ;  bref,  dans  un  groupe  important,  une  préférence  pour  les 
effets  de  tapisserie,  une  tendance  vers  l'art  décoratif,  et  chez 
tous  une  attention  qui  se  porte  et  se  limite  aux  dehors  de 
l'objeL 

Regardons  quelques  spécimens  de  cette  peinture  : 
Subitement,  au  nom  de  M.  Boldini,  voici  jaillir  à  nos  yeux, 
comme  un  Méphisto  d'élégance,  la  preste  et  prestigieuse 
apparition  du  comte  R.  de  M...  Cambré  en  S,  ses  doigts,  ses 
sourcils,  sa  moustache  s'eiTilant,  s'aiguisant  en  pointes  acé- 
rées, vêtu  de  gris,  ganté  de  gris,  saisi  dans  un  gesle  nerveux 
d'admiration  devant  le  pommeau  de  sa  canne  qu'il  lève,  M.  de 
M...  surgit  avec  un  mouvement  de  bravoure  et  presque  de 
bravade.  L'harmonie  piquante  et  pourtant  discrète,  la  simpli- 
cité presque  perverse  de  ces  colorations  retenues,  le  dange- 
reux équilibre  de  l'attitude  provocante,  la  fuite  sinueuse  des 
lignes  qui  s'élancent,  se  prolongent,  s'évanouissent  dans  des 
ombres  mystérieuses  et  légères,  toute  cette  diablerie,  toute 
cette  fantasia  d'un  Whistler  italien  nous  ravit  un  instant 
comme  un  feu  d'artifice  qui  fuse  brillamment  pour  s'éteindre 
aussitôt.  On  se  lasse  vite  de  ces  tours  de  passe-pnsse.  Aussi 
bien  le  peintre  n'a  pas  voulu  atteindre  jusqu'au  fond  durable 
de  son  modèle.  Pas  plus  que  M.  Lefeb\Te  dont  il  semble,  en 
tout,  le  contraire,  M.  Boldini  n'a  le  souci  de  l'éternel  ;  seuls, 
les  dehors  l'intéressent  ;  mais  au  moins  son  art  futile  et  char- 
mant sait-il  y  trouver  de  quoi  nous  amuser  les  yeux. 

M.  de  la  Gandara  procède  aussi  de  M.  Whistler.  Comme 
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M.  Boldini,  il  emploie  ces  méthodes  subtiles,  mais  d'une 
favon  plus  sage,  plus  pauvre,  avec  moins  de  brio  et  de 
dextérité,  avec  une  tenue  presque  froide  el  hautaine. 
Attentivement,  il  étudie  les  volutes  d'une  jupe  précieuse 
comme  un  calice  de  (leur  renversé,  les  chatoiements  de  quel- 
que  merveilleux  corsage,  la  fluide  ondulation  d'une  épaule 
qui  se  nacre  en  tournant  dans  la  lumière,  l'élégance  fine  d'un 
geste  inachevé. 

M.  Aman- Jean  vise  à  la  poésie  et  au  rêve.  Il  cherche  la 
grâce,  une  grâce  intime,  abandonnée  et  rêveuse,  dont  la  gau* 
chérie  fait  songer  à  l'art  des  esthètes  anglais.  Autant  que  le 
Paul  Bourget  de  1880,  avec  lequel  il  a  bien  des  traits  de 
ressemblance,  il  a  subi  le  prestige  de  cet  art  :  il  lui  emprunte 
le  sentiment,  les  mobiliers,  les  costumes,  les  étoffes  et  par- 
fois les  procédés  de  ses  tableaux.  Son  inspiration  est  toute 
littéraire.  Les  contours  exquis,  les  gestes  rares,  les  regards 
alentis,  les  mains  toutes  spirituelles,  les  chairs  pâles,  vapo- 
reuses, sans  modelé,  le  rythme  symétrique  et  significatif 
des  ordonnances,  les  teintes  amorties,  les  crépuscules  mauves 
où  se  noient  ses  languissantes  visions,  voUà  ce  qui  le  séduit; 
et  dans  ses  portraits  qui  ressemblent  à  des  apparitions,  on  ne 
reconnaît  pas  la  matière  qu'il  emploie,  l'huile  grasse  et  géné- 
reuse, qui  prend  sous  sa  main  des  aspects  de  pastel  et  de 
poudre . 

Grâce  à  l'enseignement  de  leur  maître  commun,  MM.  Des- 
vallières  et  René  Piot  ont  au  contraire  le  souci  de  la  pâte 
précieuse  et  forte.  Ils  lui  doivent  l'éclat  vitrifié  de  leurs 
émaux,  ces  lueurs  de  verrières,  ces  pourpres  sombres  qui 
saignent  en  larges  flaques  et  se  figent  dans  des  ciels  chargés 
de  mystère  et  de  menace.  Leurs  paysages,  leurs  architectures 
de  rêve,  leurs  grottes  marines  où  de  vivantes  pierreries  sein* 
tillent  parmi  les  algues  et  la  splendeur  glauque  des  eaux,  — 
comme  M.  Gustave  Moreau  ils  les  peuplent  de  fantômes  dou- 
loureux ou  hautains,  de  spectres  candides  ou  terrifiants  dont  le 
regard  trouble.  Mais  si  le  décor  est  somptueux,  si  la  compo- 
sition est  poétique,  —  noble  chez  M.  Piot,  —  le  dessin  des 
formes  reste  rudimcntaire,  le  modelé  nul,  le  métier  incer- 
tain. 

Ces  maladresses  habiles  se  croient  naïves  et  ne  sont  que 


LA    PEI?(TLRB    ET    LE    PUBLIC  6^9 

puériles.  A  Tart  de  M.  Morcau  ces  peintres  ont  pris  les  aspects 
éclatants,  les  symboles  faciles,  non  pas  la  vaste  science  des 
formes  et  des  attitudes,  Timmcnse  érudition  technique,  le 
style  austère  qui  donnent  une  beauté  plastique  si  forte  et  si 
précise  aux  rêves  de  ce  Flaubert  visionnaire  et  mystique. 
Entre  toutes  les  modes  régnantes,  ils  en  choisissent  une  et 
s'y  attachent.  Ils  commencent  par  où  finissent  les  maîtres. 
Tout  de  suite  ils  arrivent  à  des  conceptions  générales  :  la 
lente  élaboration  de  la  pensée  leur  fait  défaut.  Aussi  bien, 
si  quelques-uns  surprennent  par  Thabileté  d'un  tour  de  main, 
presque  tous  ignorent,  ou  dédaignent  les  longues  prépara- 
tions, les  fortes  études  qui  font  le  métier  solide  et  l'œuvre 
durable. 


III 


Quelques  peintres  semblent  entièrement  personnels,  éman- 
cipés de  la  tradition  autant  qu'indifférents  à  la  mode,  préoc- 
cupés surtout  de  traduire  une  vision  originale  par  une  facture 
qu'ils  trouvent.  Parlons  ici,  non  des  plus  illustres  parmi  ces 
indépendants,  non  des  maîtres  que  nul  ne  conteste,  mais  des 
jeunes,  de  ceux  qui  sont  discutés,  de  quelques-uns  même 
encore  ignorés  du  grand  public,  mais  que  nous  distinguerons 
parce  qu'ils  peuvent  nous  faire  pressentir  où  l'on  va.  Déjà, 
bien  que  visiblement  poursuivi  par  le  souvenir  des  peintres 
anglais  classiques,  M.  Blanche  annonce  ce  petit  groupe  par 
un  eflbrt  sincère  vers  une  expression  complète  de  la  vie. 
M.  Besnard  a,  lui  aussi,  subi  des  influences,  mais  il  les 
domine  à  présent.  Il  s'est  assimilé  tout  ce  qu'il  a  reçu  et  sa 
personnalité  n'en  est  devenue  que  plus  forte.  Par  l'ampleur 
et  la  souplesse  fluide  des  lignes,  par  le  chatoiement  vaporeux 
et  rapide  des  tons  nacrés,  par  le  choix  si  délicat  ei  savant  des 
colorations  ambiantes  qui  répètent  et  font  valoir  les  subtils 
jeux  de  lumière  sur  les  chairs  et  sur  les  étofles,  par  la  poudre 
légère  et  brillante  qui  semble  flotter  et  vibrer  dans  l'atmo- 
sphère, ses  portraits  sont  d'une  beauté  heureuse  et  vraie. 
Mieux  que  personne  aujourd'hui  il  sait  éclairer  la  chair,  la 
pulpe  fragile,  molle,  fondante,  le  riche  et  complexe  tissu  qui 
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s'irise  dans  la  lumière,  la  merveilleuse  matière  qui  vit,  c'est- 
à-dire  qui  toujours  est  en  voie  de  changement,  toujours  en 
train  de  mourir  et  de  renaître.  Peinture  qui  tient  presque  du 
miracle,  où  les  tons  les  plus  raffinés  miroitent  en  lueurs  fugi- 
tives, s'évaporent  en  insaisissables  et  diverses  fumées,  — 
sensibilité  d'œil  tout  exquise,  mais  sa  rançon  est  de  produire 
des  œuvres  qui,  justement,  ne  s'adressent  qu'à  rosil*  qui  le 
charment,  le  grisent,  et  ne  parviennent  pas  à  nous  faire  réflé- 
chir ou  rêver. 

Voilà   ce  que  l'on  ne   saurait  reprocher  à  M.    Carrière. 
Rien  de  douloureux  comme  ces  pâleurs  de  mort,  comme  ces 
tons  livides  dont  il  enveloppe  ses  expressives  figures.  Son  cri- 
ginalité,  pourtant,  n'est  pas  dans  ce  parti  pris  de  brumes  et  de 
buées  où  flottent  des  sourires,  des  tendresses,  des  mélanco- 
lies, ni  dans  cette  intense  poésie  du  songe  et  de  la  souffrance. 
Elle  est  surtout  dans  la  décision  qui  le  pousse,  impitoyable- 
ment, à  supprimer  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  ses  fins»  dans  la 
sévère  tenue   de  ses   colorations   sobres  mais    riches.    Cette 
couleur   d'aspect    si   pauvre    et    simple   est    très   composée, 
mais    elle    vibre    sourdement   comme   celle  des  nuées    ora- 
geuses.   Cette  année,   ce  lamentable   Christ,   abandonné  de 
^ous,  sauf  de  sa  mère,  était  bien  chargé  d'intentions  littéraires. 
Peut-être  l'idée  eût-elle   été   mieux  traduite  par  le   procédé 
cher  à  M.  Carrière,  la  lithographie,  où  il  s'est  montré  maitre 
comme,  de  coutume  avec  son  nocturne  et  mystérieux  Verlaine. 

M.  René  Ménard  est  poète  comme  M.  Carrière,  —  poète 
de  contemplation,  de  longue  réflexion  arrêtée  devant  les 
soirs,  devant  les  fins  de  joiu*  qui  se  pénètrent  d'intimes 
rayonnements.  Ampleur,  grandeur  simple  des  lignes»  à 
l'heure  où  les  détails  du  paysage  transfiguré  s'effacent, 
ardeurs  voilées  du  ciel  et  de  l'eau  crépusculaires,  vapeurs 
violettes,  ternes,  froidement  bleuissantes  et  rehaussant  Ter, 
la  pourpre  profonde  de  la  lumière  mourante,  nuées  qui 
s'étagent,  mers  qui  s'endorment,  collines  et  forêts  immobiles, 
tout  ce  qui  parle  d'apaisement,  de  repos  pensif,  —  voilà  son 
domaine  aimé  ;  domaine  où  la  poésie  réside  sans  littérature, 
exprimée  tout  entière  par  des  moyens  de  peintre. 

A  côté  de  ces  calmes  visions,  M.  Ménard  exposait  aussi 
des    portraits  studieux,    intimes»    d'une  tonalité  discrète  et 
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assourdie  où  se  ré\èle  la  même  Ame  atlcnilve  et  grave,  ca- 
pable, à  force  de  SYmpathie  cl  d*anxîeusc  inlelHgence,  de 
pénétrer  toute  la  vie  de  ses  modMcs. 

M^me  sens  psychologique  chez  mademoiselle  Hrc^lau,  qui 
s'attache  surtout  à  des  physionomies  de  femmes  et  d  enfants. 
On  aime  k  s*am^ler  devant  ce  talent  scrioux  et  sain,  rpris  de 
frairheur  et  de  force,  de  bonté  et  do  iincsso.  plein  do  senti- 
meut  et  dépourvu  de  sentimentalité  ;  on  admire  ce  métier  sin- 
cère et  droit,  appliqué  au  modelé  complet  et  scrupuleux,  h  la 
représentation  de  tout  le  dehors  physique  qui  se  moule  sur 
la  vie  intérieure.  C*est  un  art  tout  do  rélletion  et  de  con- 
science, qui  se  refuse  h  es<'am(»ter  les  diflicultés.  et  que  Tu'il 
français  n*apprécie  pas  assez  à  sa  haute  valeur,  actoutumé 
qu'il  est  à  la  prestei^se  légère,  h  la  virtuosité  brillante. 
Mademoiselle  Breslau  est  notre  premier  pcinlre-fenmie,  au 
moins  pour  le  portrait,  la  ^eulo,  peut-élro,  qui  ne  soit 
pas  la  réplique  d*un  talent  mosrulin.  Dans  le  po^tel,  sa 
tendre«ise,  son  intelligence  sympathique  et  primesautiére  de 
femme  trouvent  leur  emploi.  I\ion  de  plus  dou(*ement  reposé 
et  intime,  rien  de  plus  amical,  que  ses  groupes  de  jeunes 
filles  aux  délicates  et  légères  nuances  de  fleurs,  d'une  grâre 
si  paisible  et  mesurée.  Ses  études  d*enfant  s<mt  souvent  des 
chefs-d'iruvre  d'arrangement  de  facture  simple  et  sAre, 
réussissant  à  exprimer  la  jeune  vie  avec  son  éclat  contenu, 
sa  force  n'tieente,  sa  fraîcheur  presque  végétale  et  le  calme 
de  son  épanouissement  inachevé. 

Non  loin  de  celte  voix  claire  et  bien  po^'éo  de  fenmio, 
M.  (!ottct  fiii*îiît  entendre  rcltc  année,  au  Champ-do-Mar<, 
ses  noies  ocroutuméo!«.  étran;:enH*nt  viriles,  d'un  timbre  si 
rit  he.  si  gra\e  qu'il  émeut  par  lui-même,  indépendamment 
de  ce  qu'il  veut  chanter.  Peinture  franche,  rude,  vision 
puif^nante.  presque  brute,  h  peine  élaUm'C.  à  peine  distincte 
de  la  sensation  pure.  Peu  de  ré\e,  nulle  recherche  de  la 
nuance,  de  la  forme,  de  la  l>eaulé.  nulle  synthène  poétique 
nulle  composition  décorative.  D'un  seul  c<»up  son  <ril  dé- 
couvre et  détache  de^  sujets  éniou\anta.  Ce  sont  dei  mor- 
ceaux simples  et  sombres  de  réalité  enlevés  avec  violence  et 
conmie  à  rem|H>rte-pic4'e,  tc»ut  de  suite  traduit"*  par  une  forto 
et  fumeuse  nature,  avec  une  vigueur  un  peu  morne. 
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Aussi  personnel  et  tout  différent  est  Fart  incomplet  encore 
de  M.  Maurice  Denis.  Avant  tout,  il  prépare,  il  dispose,  il  or- 
donne, et  suivant  un  rythme  intérieur  que  nous  croyons  très 
nouveau.  Ses  impressions  candides^  ses  claires  visions  lui  sont 
des  motifs  de  calmes  décorations.  A  travers  des  yeux  puérils 
et  neufs,  il  regarde  la  nature  avec  amusement  et  respect.  Il 
la  baigne  d'une  atmosphère  lumineuse  et  douce  et  la  peuple 
de  formes  au  contour  insuffisant,  au  modelé  rudimentaire«  Sa 
facture  est  bien  à  lui.  Peinture  plâtreuse,  terne,  aux  aspects 
de  détrempe  épaisse  quand  on  la  regarde  de  près,  mais  qui, 
au  recul,  s'allège,  s'illumine  de  clarté  et  de  fraîcheur.  M.  Denis 
arrive  à  de  puissants  effets  par  des  moyens  très  francs,  par  la 
juxtaposition  des  tons  les  plus  simples,  et  ses  tableaux,  voisins 
de  la  tapisserie,  le  montrent  préoccupé  de  rendre  à  l'art 
une  place  possible  dans  Talentour  de  notre  vie.  —  Sur  nos 
murs  familiers,  qu'ils  orneraient  sans  les  trouer  ou  les  alour- 
dir, ces  calmes  personnages,  ces  fonds  de  paysage  choisis 
dans  nos  campagnes  prochaines  —  mais  simplifiés  et  poétisés 
—  seraient  doux  à  regarder  à  loisir,  dans  l'intimité,  à  revoir 
tous  les  jours.  Noble  décor  dont  la  contemplation  ferait  des- 
cendre en  nous  la  sérénité,  le  repos,  l'harmonie  heureuse. 


IV 


Voilà  quelques-uns  des  peintres  nouveaux  qui  aident  l'art 
à  rester  vivant  et  jeune  :  dans  cette  nature  que,  depuis  tant 
de  siècles,  tant  d'artistes  ont  regardée,  il  leur  est  donné  de 
découvrir  encore.  Dans  ce  monde  des  couleurs,  des  lignes  et 
des  formes,  par  l'effet  d'une  disposition  unique,  profonde  et 
permanente   de  leur  tempérament,  à   leur  insu,  leur  atten* 
tion  s'attache  à  certains  éléments,  et,  par  un  parti  pris  invo* 
lontaire,  choisissant  ceux-là,  et  négligeant  les  autres,  ils  les 
assemblent  suivant  une  loi  particulière  à  chacun  d'eux  pour 
en  former  une  œuvre  qui  a  l'unité,  la  cohérence,  la  logique 
interne  d'une  créature  organisée  et  dont  le   rythme  visible 
n'est  que  la  répétition  au  dehors,  plus  nette  et  mieux  marquée, 
de  celui  qui  soutient  leurs  propres  personnes  et  leurs  propres 
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vies.  Une  élection  par  la  sensibilité  de  certains  éléments  dans 
la  nature,  une  aptitude  à  les  distinguer,  à  les  abstraire,  à  les 
réordonner  organiquement,  cette  singulière  faculté  suffit  à 
caractériser  l'artiste.  Lorsqu'elle  existe  vraiment,  elle  est  si 
forte,  qu'obsédé  par  son  idée  personnelle  et  par  le  besoin  de 
l'exprimer,  le  peintre  se  sent  poussé,  pour  y  réussir,  à 
chercher  au  delà  des  recettes  apprises,  à  employer  tous  les 
moyens  que  son  instinct  lui  suggère,  tous  ceux  qui  corres- 
pondent à  son  rêve  :  en  d'autres  termes,  très  vite,  il  doit 
créer  et  il  crée  sa  propre  facture.  Suivant  le  degré  de  sa 
facullé  d'invention,  suivant,  surtout,  que  les  éléments  naturels 
qui  rintéressent  sont  plus  ou  moins  profonds,  généraux,  per- 
manents, essentiels,  il  mérite  d'être  placé  plus  ou  moins  haut. 
Il  peut  n'être  pas  un  maitre  :  par  définition,  il  est  un  artiste. 
Rien  de  moins  fréquent.  Parmi  les  quinze  mille  peintres  qui 
vivent  à  Paris,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  dont  l'œuvre  soit 
l'eflet  d'une  sollicitation  intérieure  :  félicitons *nous  de  notre 
fortune  si  nous  en  pouvons  compter  quinze  ou  vingt.  A  côté 
de  ceux  auxquels  nous  nous  sommes  attachés  parce  qu'on  les 
conteste,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  une  grande  carrière,  tels 
que  M.  Henner  par  exemple.  Les  paysagistes  aussi,  —  à  leur 
tête  MM.  Harpignies  et  Cazin,  —  sont  en  général  des  5/>o/i/a/{^$. 
Car  c'est  de  lui-même,  le  plus  souvent,  qu'un  peintre  s'en 
va  méditer  la  nature.  Ce  besoin  de  contempler  sa  face  émou- 
vante et  divine  provient  du  cœur  et  dit  l'artiste  indépendant, 
indifférent  à  la  mode,  et  prêt  à  s'affranchir  de  la  tradition 
glacée  ;  à  ce  contact  éducateur,  pendant  les  heures  et  les 
journées  solitaires  d'étude  réfléchie,  il  achève  de  s'y  sous- 
traire. Même  s'il  est  peu  doué,  il  nous  touche  alors  par  sa 
sincérité.  S'il  est  né  peintre  comme  MM.  Dauchez,  Lagarde 
et  Wéry,  il  va  jusqu'à  nous  émouvoir. 

Au  total,  ces  derniers  Salons  permettent  beaucoup  d'espoir. 
Il  est  clair  que  l'on  commence  k  se  méfier  des  systèmes,  des 
formules  et  des  théories  :  nulle  école  nouvelle  ne  se  lève, 
menaçante,  à  l'horizon,  pour  accaparer,  discipliner  et  enrégi- 
menter les  talents,  pour  les  astreindre  h  une  facture  que  cha- 
cun peut  apprendre  et  répéter,  et  par  là  pour  inutilement 
multiplier  les  peintres  en  encourageant  ceux  qui  n'ont  rien 
à  dire.  Le  flot  des  symbolistes  se  retire    les  pastiches  des 
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maîtres  inventeurs,  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Claude 
Monet,  sont  bien  moins  nombreux  que  de  coutume.  Un  apai- 
sement se  fait.  Les  talents  nouveaux  s'isolent,  se  recueillent» 
s'écoutent,  pour  entendre  les  voix  intérieures  qui  parlent 
peut-être  en  eux.  Une  émotion  sincère  devant  la  nature,  un 
désir  vrai  de  la  traduire  au  dehors,  un  effort  complet  et  loyal 
pour  y  parvenir,  on  comprend  mieux  que  là  seulement  est  la 
voie  qui  mène  aux  œuvres  durables. 

Bien  des  circonstances  spéciales  à  noire  milieu  moderne 
détournent  l'artiste  de  cette  voie.  L'une  des  plus  malfaisantes 
inlluences  que  les  peintres  aient  à  subir  vient  des  Salons 
eux-mêmes.  A  quoi  servent*ils?  Des  artistes  supérieurs  tels 
que  MM.  Sisley,  Pissarro,  Renoir  ne  s'y  montrent  jamais.  Les 
plus  grands  maîtres  de  la  peinture  française  contemporaine, 
MM.  Puvis  de  Cbavannes,  Fantin-Latour,  Gustave  Moreau, 
Degas  et  Claude  Monet  y  sont  à  peine  représentés.  Celte  année, 
les  deux  premiers  seuls  exposaient  :  l'un  parce  qu'il  est 
président  de  la  Société  nationale  et  par  là  astreint  à 
paraître;  le  second,  représenté  par  deux  petites  toiles  nacrées, 
toutes  vivantes  d'intimes  lueurs  mystérieuses,  —  écrasé, 
accablé  sous  le  nombre  des  tableaux  quelconques  et  voyanls 
qui  l'entourent.  Les  autres  artistes  sont  perdus  aussi  dans 
cette  foule  ambitieuse.  Il  faut  une  longue  recherche  pour 
les  découvrir,  pour  démêler  leur  musique  propre  dans  ce 
tumulte  de  voix  dont  chacune  nous  appelle  et  nous  crie  le 
nom  d'un  peintre,  —  pour  en  reconnaître  la  fraîcheur  et  la 
vérité,  —  Aussi  bien,  ce  contact  et  cette  promiscuité  leur  sont 
dangereux.  A  moins  d'une  originalité  si  grande  qu'il  soit 
incapable,  quand  même  il  le  voudrait,  d*i miter  autrui,  un 
jeune  talent  personnel  ne  résiste  pas,  comme  on  le  répète 
trop,  à  la  pression  déformante  du  milieu  ;  il  ne  finit  pas 
nécessairement  par  s'imposer.  Il  cède,  il  est  absorbé,  comme 
le  fut  Greuze  sur  le  tard  de  sa  carrière,  et  comme  le  fut  parfois 
Prudhon.  Il  finit  par  être  entraîné  par  l'un  des  courants  géné- 
raux ;  et  que  ces  courants  soient  créés,  tout  au  moins  entre- 
tenus et  rendus  visibles  par  ces  expositions,  cela  n'est  point 
niable...  En  tout  cas,  à  les  voir  passer  devant  lui,  l'artiste 
se  laisse  étourdir  :  il  ne  peut  plus  se  connaître  et  se  trouver. 
Il  ne  peint  plus  pour  lui,  ni  même  pour  nous,  je  veux  dire 
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afin  de  fixer  un  rêve,  une  vision  dont  Tirnage  nous  sera  chère, 
à  nous  ses  contemporains,  ses  semblables,  qui  avons  besoin 
d*intime  beauté  pour  nous  consoler  des  mécaniques  et  dures 
laideurs  qui  envahissent  la  ville.  Il  peint  pour  les  expositions, 
c*est-à-dire  pour  un  milieu  artificiel  où  son  tableau  ne  doit  que 
passer,  où  nous-mêmes  ne  faisons  que  passer,  et  ce  tableau 
n*est  là  que  pour  nous  arrêter  de  force  devant  une  signature, 
pour  nous  enfoncer  dans  la  mémoire  le  nom  de  son  auteur. 
Il  ne  nous  attend  pas,  il  ne  reste  pas  a  sa  place,  il  se  précipite 
au-devant  de  notre  regard.  Imaginez  ce  que  deviendrait  la 
poésie,  si  chaque  poêle,  au  lieu  de  créer  des  œuvres  que  nous 
lisons  dans  le  recueillement  et  qui  nous  deviennent  des  amies, 
n'écrivait  plus  qu'en  vue  de  concours,  de  séances  publiques 
où  on  les  déclamerait  sans  ordre,  au  hasard,  les  sentimentales 
après  les  épiques,  les  comiques  après  les  descriptives,  et  devant 
une  foule  nécessairement  distraite  parce  qu'elle  éloulTe  et 
qu'elle  est  mal  assise.  De  Toutrance,  du  paradoxe,  de  l'exa- 
gération voulue,  une  tendance  de  jour  en  jour  plus  décidée 
vers  les  effets  simples  et  brutaux  qui  secouent  Fimagination 
somnolente  et  les  nerfs  engourdis,  —  tels  sont  les  inévitables 
résultats  du  système. 

A  quel  point  celte  peinture  est  artificielle,  inadaptée  h  notre 
vie,  les  dimensions  mêmes  des  toiles  le  prouvent.  Telle  idée, 
amusante  ù  jeter  avec  verve  sur  un  petit  canevas,  est  déve- 
loppée à  la  façon  d'un  devoir  de  rhélorique  et  devient  un 
tableau  de  cinq  mètres,  où  l'on  reconnaît  l'agrandissement 
mécanique  comme  dans  une  photographie,  —  plein  de  trous, 
de  portions  non  vivantes,  mais  quil  faut  bien  regarder  puis- 
qu'il s'impose  par  sa  taille.  Et  quelle  est  sa  destinée,  à  cette 
toile,  sinon,  après  avoir  affiché  le  nom  d'un  artiste,  de  revenir 
chez  lui  pour  être  roulée,  parce  qu*elle  n'a  plus  de  raison 
d'être  et  que  sa  vie  est  terminée, —  ou  bien,  suprême  espoir, 
d'être  achetée  par  l'Etal,  d'aller  noircir  dans  un  musée  de 
province,  c'est-à-dire,  là  encore,  dans  un  lieu  banal  où  elle 
ne  sert  à  rien  et  no  fait  que  durer? 

Il  n'est  pas  bon,  non  plus«  de  soumettre  les  peintres,  et 
pendant  toute  leur  vie,  au  système  français  du  concours 
général.  A  ce  régime,  comme  une  classe  de  bons  élèves, 
ils  apprennent  trop  à  s'appliquer,   lis  s'enquièrent  des  pro- 
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cédés  et  des  effets  qui  plairont  aux  jurys  ;  rœuvre  ne  germe 
plus  en  eux  obscurément;  elle  perd  ce  caractère  d'inconscience 
qui  est  le  propre  de  toute  vraie  production  d'art.  Ils  travaillent 
pour  les  récompenses,  avec  persistance  et  succès,  car  on 
remarque  que  beaucoup  parviennent  à  bien  peindre.  Jamais 
le  métier  n*a  été  aussi  universellement  su.  Et  c'est  tant  pis, 
les  vrais  talents  ayant  plus  de  peine  à  se  faire  reconnaître  au 
milieu  de  tant  de  peintres  honorables.  D'autres,  qui  n'aspirent 
plus  aux  médailles,  se  préoccupent  surtout  du  public.  Nous  les 
avons  vus  dociles  aux  traditions  ou  aux  modes  qui  plaisent. 
Ils  font  de  la  peinture  demandée;  la  peinture  spontanée  est 
rare.  Et,  malgré  tout,  même  dans  ce  triste  monde  moderne  oh. 
la  laideur  étend  chaque  jour  son  empire,  chaque  génération 
apporte  son  contingent  d'artistes,  d'hommes  dont  le  regard 
perce  au  delà  du  nôtre,  de  voyants,  qui  débrouillent  le  monde 
pour  nous,  et  nous  révèlent,  agissantes,  les  forces  qui  main- 
tiennent et  font  vivre  les  choses.  L'infatigable  nature  ne  cesse 
pas  de  jeter  toujours,  par  millions,  les  semences  humaines. 
Elles  poussent,  et  de  loin  en  loin,  si  le  terrain  n'est  pas  trop 
hostile,  perdu  dans  l'épaisse  verdure  de  chaque  année  appa- 
raît le  trèfle  à  cinq  feuilles,  la  petite  herbe  merveilleuse  que 
décrivent  les  contes  de  fée  —  celle  dont  la  vertu  magique 
enchante  un  peu  les  pauvres  vies. 

A.    CHEVRILLON    ET    E.    HOVELAQUE 
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—  Et  nous  arrivons  à  quelle  heure  ?. . . 

L'homme  qui  rangeait  la  collection  des  petits  paquets,  dans 
le  filet  du  wagon,  s'était  retourné,  le  bras  levé,  gardant  au 
bout  de  ses  doigts  un  sac  rouge  qui  dansait. 

La  question  était  ordinaire,  le  ton  ne  l'était  nullement,  et 
c'était  à  ce  ton  surtout  qu'il  répondait  malgré  lui  en  regardant 
la  jeune  femme  : 

—  Mais...  c'est  que...  nous  voilà  seulement  passant  les  for- 
tifications... 

—  Et  des  fortifications  jusque  là-bas,  il  faut  rouler  com- 
bien de  temps  ?... 

—  Vous  êtes  fatiguée  P.. •  Demain,  à  deux  heures  qua- 
rante I... 

La  seconde  phrase  avait  suivi  précipitament  la  première, 
hâtée  par  le  froncement  de  plus  en  plus  impérieux  des  sour- 
cils qui  interrogeaient. 

Sans  répliquer,  elle  s'était  rejetée  dans  son  coin,  tandis 
que  lui  restait  immobile  en  sa  pose  de  statue,  avec  le  petit 
sac  qui  sautillait  et  qui  semblait  seul  vivant. 
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Le  fracas  d'un  train  qui  les  croisait  le  tira  de  sa  torpeur, 
et,  sans  rien  dire  non  plus,  il  s'assit  à  son  tour. 


Anne  Dérives  et  Michel  Frémont,  mariés  depuis  le  matin, 
commençaient  leur  voyage  de  noces,  par  celle  après-midi  du 
mois  de  mars. 

Entre  eux,  bien  qu'ils  fussent  côte  à  côte,  un  large  es- 
pace, laissé  par  Textrême  pelotonnement  de  la  jeune  femme, 
qui  semblait  entrée  dans  les  coussins  ;  — -  puis,  ce  silence 
gardé  après  la  dernière  réplique...  Avait-elle  peur?  Avait-elle 
froid?  Avait-elle  faim?  Était-ce  la  fatigue,  après  cette  abomi- 
nable matinée?...  Michel  s'épuisait  à  chercher,  se  demandant 
à  part  lui,  anxieusement,  lequel  était  le  plus  redoutable  de 
cet  éloignement  voulu,  qu'il  fallait  diminuer  au  plus  tôt, 
sans  gaucherie  ni  brutalité,  ou  de  cet  obstiné  mutisme?... 
Et  lequel  serait  le  plus  facile  à  vaincre?... 

Et  tant  pour  agir  vite  que  pour  suivre  ses  préférences  per- 
sonnelles, il  supprima  la  distance,  d'abord;  il  étendit  le  bras 
doucement,  le  passa  autour  de  sa  femme  en  murmurant  dune 
voix  câline  : 

—  Vous  êtes  bien,  si  serrée  Ik-bas?... 

—  Pourvu  que  je  n'aille  pas  à  la  reculette,  je  suis  toujours 
parfaitement  bien  I 

La  rapidité  de  sa  réplique  n'avait  eu  d'égale  que  sa  prompti- 
tude à  se  dégager  en  se  redressant  ;  et  Michel  gardait  encore, 
sur  sa  figure  penchée,  son  expression  tendre,  qu'elle  avait 
achevé  déjà  cette  profession  de  foi  si  nette. 

Pudeur  effarouchée  ou  colère  véritable,  il  était  oiseux  de 
chercher  alors  les  causes  d'un  effet  trop  certain;  le  jeune 
homme,  redressé  à  son  tour,  déconcerté  pour  la  seconde  fois, 
et  piqué  malgré  lui,  dit  froidement  : 

—  Mais,  justement,  c'est  que  vous  y  êtes,  a  à  la  reculette  i>  I 
Elle  avait  penché  sa  tête  hors  de  la  portière  pour  s'assurer 

que  c'était  vrai,  puis,  rassise   d'un   bond  sur  l'autre  ban^ 
quette  : 

—  Ohl  fit- elle,  pourquoi  me  l'avez-vousdit?  Je  ne  le  savais 
pas,  et  j'étais  si  bienl...  et  maintenant  j'aurai  tous  les  petits 
noirs  dans  les  veuxl... 
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((  La  reculette...  »,  a  ]es  petits  noirs...  »,  tout  cela  formait 
un  contraste  si  comique  avec  la  colère  d'Anne  et  la  dignité 
de  son  propre  ton  à  lui,  que  la  gaieté  avait  saisi  Michel... 
Il  allait  la  faire  rire  à  son  tour,  et  la  détente  serait  trouvée  I 

Mais  quoi  I  Faire  rire  la  jeune  femme  semblait  une 
entreprise  irrespectueuse,  à  voir  ce  visage  crispé,  farouche  ; 
et  un  grand  découragement  Tavait  repris,  tandis  qu'elle  nouait 
nerveusement  sur  son  chignon  les  bouts  soyeux  d*un  voile  de 
gaze. . .  Une  gaze  épaisse,  une  gaze  de  vieille  Anglaise  en  voyage  ; 
bleue,  avec  un  large  bord  satiné  qui  recouvrait  la  bouche  et 
le  menton  comme  d'un  encadrement  de  deuil,  pendant  que 
derrière  le  brouillard  du  reste,  les  points  brillants  survivaient 
seuls  :  —  les  yeux,  le  bout  relevé  d'un  petit  nez  ;  inquiétants 
et  sournois  comme  ces  gens  assis  chez  eux  derrière  un  store, 
qui  voient  tout,  et  qu'on  ne  peut  voir. 

D'un  geste  vague,  Michel  avait  offert  son  concours,  refusé 
•d'un  seul  mouvement  de  la  tête;  et,  toute  communication 
visuelle  décidément  impossible  entre  lui  et  sa  compagne,  il 
était  retombé  dans  ses  réflexions. 


Il  se  reprenait  depuis  la  veille*  depuis  cette  tardive  arrivée 
•chez  sa  fiancée,  quelques  heures  seulement  avant  le  mariage 
civil,  par  suite  de  cette  explosion  survenue  dans  la  mine  qu'il 
dirigeait,  le  jour  même  où  devait  commencer  son  congé... 
Son  entrée  dans  la  salle  à  manger  pendant  le  déjeuner,  le 
brouhaha  des  questions,  les  cris  d'horreur  sur  l'accident; 
les  récits,  déjà  dénaturés,  qu'il  remettait  au  point,  coupés 
<le  demandes  sur  «  les  papiers  »,  l'heure  d'arrivée  de  ses 
témoins,  ou  la  santé  d'un  garçon  d'honneur  menacé,  la 
dernière  fois  qu*on  l'avait  vu,  de  celte  ridicule  disgrâce  :  les 
oreillons...  Et  durant  tout  ce  temps-là,  sa  fiancée,  Anne, 
trempant  du  pain  dans  l'œuf  qu'elle  avait  devant  elle,  le  re* 
trempant,  sans  songer  à  manger,  et  le  regardant,  le  regardant, 
comme  si  quelque  blessure  reçue  à  son  insu  l'eût  défiguré 
subitement. 

Une  histoire  fantaisiste,  comme  celles  qu'il  rectifiait  une  & 
une,  lui  avait-elle  prêté,  à  lui,  un  rôle  héroïque  dont  elle 
s*était  enthousiasmée?  Demeurait-elle  consternée  d'avoir  vu 


64o  LA.    REVUE    DE    PARIS 

tomber  son  auréole?...  Il  ne  savait.  Mais  c'était  de  ce  mo- 
ment-là que  datait  le  premier  symptôme  fâcheux,  il  en  était 
sûr... 

La  mairie  ensuite...  Et  là,  toujours  ce  regard  surpris  et  per- 
plexe dans  les  yeux  de  la  jeune  fille;  non  plus  attentif  et 
scrulateur  comme  chez  elle  ;  mais  presque  avec  un  air  de  dé- 
libération intime,  dont  il  frissonnait  encore. 

«  Dirai-je  oui?...  Dirai-je  non?  »  semblait-elle  se  de- 
mander, vraiment  !  Puis,  tout  le  resle  de  la  journée,  celte 
impossibilité  de  Tavoir  à  lui  seul  un  instant,  qu'il  avait  prise 
pour  la  malice  des  choses,  —  oîi  il  voyait  de  la  prémédita- 
tion maintenant  :  —  avec  Madeleine,  son  amie,  toujours 
entre  eux,  et  ces  <k  derniers  mots  »  sans  cesse  échangés  à 
voix  basse,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  qu'elles  ap- 
puyaient d'une  telle  mimique  I . . . 

C'était  sa  terreur,  cette  Madeleine,  pour  laquelle  il  était 
l'ennemi  naturel,  venant  lui  enlever  ce  qu'elle  aimait,  cette 
Madeleine  dont  il  se  sentait  si  minutieusement  et  si  rigou- 
reusement observé. 

Au  jour  de  la  présentation,  elle  était  là,  juge  silencieux  et 
implacable,  commentant,  il  l'avait  su  depuis,  chaque  geste 
ou  chaque  mot  maladroit  qui  lui  échappait  dans  son  trouble, 
pénétrée  du  mandat  qu'Anne  lui  avait  confié  :  —  «  11  faut  qu'il 
te  plaise  comme  à  moi  »,  —  et  relevant  tout  ce  qui  était  criti- 
quable, avec  la  plus  irrésistible  gaieté. 

Les  deux  amies  une  fois  d'accord,  ayant  reconnu  que 
Michel  leur  convenait  également  à  toutes  deux,  Madeleine 
s'était  eOacée  comme  elle  le  devait  ;  mais  Michel  avait  gardé 
de  cette  double  épreuve  une  peur  qu'il  avouait  candidement, 
et  dont  ces  colloques  de  la  dernière  heure  lui  avait  redonne 
l'angoisse... 

Une  très  courte  soirée,  après  :  il  fallait  a  penser  au  lende- 
main»; et  cette  journée  enfin,  la  plus  odieuse  que  Michel  eût 
connue  jusqu'alors,  et  dont  il  cherchait  vainement  Téquiva-- 
lent  dans  le  passé  ! 

Ses  plus  grandes  corvées  officielles?...  Des  cérémonies  de 
deuil?...  Ses  examens  d'autrefois?...  Il  n'avait  rien  subi  de 
pareil  ;  et  sa  nervosité  contenue  se  dépensait,  à  ceUe  heure,  en 
injures  muettes,  quil  répandait  sur  la  stupidité  mondaine!... 
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Ces  gens  en  habit  de  soirée,  le  matin,  dans  ces  grandes 
voitures  bêtes,  qu*on  amène  à  «  la  maison  ))  pendant  qu'ils 
mettent  leurs  gants  blancs.  Cette  foule  curieuse  qui  s'ameute, 
et  dont  on  connaît  les  dires...  L'église  où  les  places  sont 
prises  de  bonne  heure,  pour  tout  voir,  oii  le  cortège  monte 
lentement,  dans  un  ordre  convenu,  au  milieu  d'un  luxe  dont 
chaque  détail  a  son  prix  connu,  presque  marqué...  Assis 
enfin,  le  poids  du  flot  qu'on  sait  là,  derrière  soi.  Les  propos 
d'autrefois,  du  temps  où  on  était  ce  ceux  qui  regardent  ]0,  tout 
ce  qu'on  se  rappelle  et  tout  ce  qu'on  devine  :  les  plaisanteries 
et  les  sourires...  La  sacristie  où  ces  gens-là  défilent...  le 
lunch  où  ils  défilent  encore  I... 

Sans  notions  exactes  à  l'avance  de  ce  que  pouvait  être  la 
terrible  badauderie  de  ce  jour,  il  revoyait  le  premier  inci- 
dent qui  l'avait  décidément  fait  entrer  dans  son  rôle,  ce 
matin-là. 

En  sens  inverse  de  sa  voiture,  pendant  qu'il  se  rendait  à 
a  la  maison  )>,  lui  aussi!  une  jeune  femme  venait,  dont  la 
tournure  et  le  pas  élégant  l'avaient  frappé.  Comme  il  la  regar- 
dait machinalement,  leurs  veux  s'étaient  rencontrés.  Cela 
avait  duré  une  seconde  ;  puis,  d'un  coup  d'oeil  vif,  elle  avait 
passé  en  revue  les  rosettes  blanches  des  chevaux,  les  fleurs 
qui  garnissaient  les  glaces,  le  monsieur  gravement  assis,  l'air 
soucieux,  au  fond  du  coupé,  —  et  un  imperceptible  sourire 
avait  frémi  au  coin  de  ses  lèvres  et  de  ses  cils. 

11  était  «  le  marié  »,  il  n'y  avait  pas  à  dire  I  Pour  tout  le 
monde,  môme  pour  cette  inconnue,  l'étiquette  était  posée. 
De  ses  affaires  personnelles  les  plus  intimes,  nul  n'ignorerait 
rien,  ce  jour-là,  et  ce  sourire  bienveillant  et  amusé  serait 
celui  de  tout  le  monde I... 

Y  avait-il,  dans  les  usages,  chose  plus  ridicule  que  celle-là? 
et  par  quelle  abdication  du  bon  goût  et  du  libre  arbitre  cha- 
cun s'y  soumettait-il  à  son  tour?... 

a  Enfin!  à  trois  heures  nous  serons  seuls,  et  cette  comédie 
sera  finie!...  »  A  travers  tout,  présentations,  compliments, 
sourires,  Michel  s'était  répété  ça  depuis  le  matin.  De  poignées 
de  main  en  révérences,  le  supplice  avait  pris  fin,  et,  voilà  où 
il  en  était  maintenant  ! . . . 
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Dolemment,  il  reportait  ses  yeux  sur  la  forme  mystérieuse 
assise  en  face  de  lui  ;  —  et  toujours  avec  l'oppression  de  ce 
silence,  et  l'agacement  nouveau  de  ce  regard  caché,  qu'il 
sentait  pourtant  le  suivre. 

Il  se  trouvait  petit,  réduit,  se  jugeait  bête  dans  rinaction, 
esquissait  le  premier  mouvement  de  ce  qui  voulait  être  un 
bond  ;  et  en  cherchant  du  coin  de  Tœil  Teffet  produit  par  son 
geste,  il  se  heurtait  à  cette  muraille  bleue,  qui  le  rejetait  à 
tous  ses  doutes. 

Ce  voile  lui  semblait  tout  à  coup  un  symbole  formi- 
dable. 

En  somme,  que  connaissait-il  de  cette  jeune  fille  qui  était 
là?  Rien  de  ce  qui  était  vraiment  elle.  Du  convenu,  du  super- 
flu. Ce  qu'on  a  l'habitude  de  dire,  ce  qu'on  a  l'habitude  de 
montrer.  Mais  de  son  cœur,  de  son  caractère,  ou  même  de 
ses  goûts  et  de  ses  tendances,  que  savait-il  de  certain  P 

Qu'était-ce  que  ces  causeries  de  leurs  courtes  fiançailles, 
dans  un  coin  du  salon?  La  conversation  de  cotillon,  avec  un 
danseur  qui  plaît  beaucoup.  Un  flirt  assuré  d'aboutir;  mais 
rien  de  plus  concluant. 

Ce  qu'elle  ignorait  ou  n'ignorait  pas  de  cette  vie  où  elle 
entrait,  l'impression  qu'elle  pouvait  avoir  à  se  sentir  emmenée 
ainsi  toute  seule  par  ce  monsieur,  ce  qu'elle  désirait  et  ce 
qu'elle  craignait,  il  fallait  bien  reconnaître  qu'il  n'en  avait 
pas  la  moindre  idée. 

Dans  celte  conjoncture,  délicate  entre  toutes,  il  marchait 
en  aveugle,  sachant  seulement  ceci  :  qu'il  y  avait  partout  des 
maladresses  à  commettre,  et  fort  peu  de  chose,  à  l'occasion, 
pour  l'avertir.  —  Perspective  peu  encourageante  et  qui  expli- 
quait assez  bien  la  lenteur  de  ses  résolutions  et  la  terreur 
plaisante  avec  laquelle  il  contemplait  alors  la  cause  de  tous 
ses  soucis. 

Dire  que,  dans  cette  tête,  il  y  avait  un  nombre  infini  de 
pensées  qui  lui  étaient,  à  lui,  absolument  étrangères,  que 
jamais  sa  propre  tête  ne  pourrait  concevoir,  et  qu'ils  seraient 
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toujours  ainsi  deux  inondes  voisins  et  diflerents,  liés  par  ]a 
parole  seulement,  alors  entr  ouverts  Fun  à  Tautre,  et  que  le 
silence  refermerait  I . . . 

Si  elle  allait  se  taire  toujours  I...  Mais  tel  ne  semblait  pas 
être  le  malheur  qui  le  menaçait  :  à  rimmobilité  première 
de  la  jeune  femme  avait  succédé  Fagilation  d'une  personne 
qui  renonce  à  comprimer  toute  la  force  de  son  ennui  et 
s'achemine  par  des  gestes  à  s'épancher. 

Chaque  fois  que  les  yeux  de  Michel  s'arréiaient  un  moment 
sur  elle,  elle  avait  un  imperceptible  haussement  d'épaules, 
très  plaisant  de  spontanéité  et  de  franchise,  et  qui  signifiait  à 
peu  près  :  a  Tenez,  voilà  reOTet  que  vous  me  faites  I...  »  Et 
quand  les  épaules  se  tenaient  tranquilles,  c'étaient  les  pieds 
et  les  mains  qui  prolestaient. 

Protester  était  bien  le  mot,  —  surtout  pour  les  mains  :  — 
elles  bavardaient,  elles  étaient  prolixes,  incohérentes,  capri- 
cieuses, dépitées,  folles  I 

C'étaient  des  exclamations,  des  digressions,  des  paren- 
thèses,— jusqu'à  ce  que  la  voix,  incapable  de  se  contenir  plus 
longtemps,  se  mit  enfm  de  la  partie. 

Ahl  la  drôle  de  petite  femme  I...  Pas  belle  au  sens  classique 
du  mot;  rien  de  géométrique  ni  de  grammatical  dans  la 
figure,  mais  un  éclat  de  couleurs  :  le  blond  de  ses  cheveux, 
le  bleu  de  ses  yeux,  le  rouge  de  ses  lèvres  ;  une  harmonie 
dans  les  mouvements, — juscfue  dans  son  attitude  de  bouderie, 
—  une  grâce  et  une  intensité  de  jeunesse,  qui  rayonnaient  la 
joie  de  vivre  I 

Coiffée  d'un  chapeau  gros  comme  rien,  sur  lequel  uncdou* 
zaine  d'ailes  aux  reflets  métalliques  et  aux  pointes  aiguës 
s'entrecroisaient  comme  des  foudres  ;  enfouie  entre  deux  man* 
ches  énormes,  qui  semblaient  deux  autres  petites  femmes  as- 
sises à  coté  d'elle,  avec  sa  jupe  évasée  et  le  ruban  qui  serrait 
sa  taille  menue,  elle  était  le  résumé  fait  à  plaisir  de  toutes  les 
sottises  de  la  Mode,  a  Hein  !  disait  toute  sa  personne,  suis-je 
assez  ridicule,  déCgurée,  et  déformée,  et  adorable?...  »  Et  le 
dernier  mot  était  le  plus  vrai. 

Mystère  moral  et  devinette  physique,  devant  lesquels  se 
comprenait,  en  vérité,  le  pauvre  état  d'âme  de  Michel. 
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—  Je  voudrais  mon  nécessaire?...  Celui  où  est  Tencrier. 

Allait-elle  lui  écrire,  maintenant,  et  remplacer  par  la  cor- 
respondance la  pantomime  de  tout  à  l'heure.»^... 

Encore  une  fois,  la  surprise  fit  venir  aux  lèvres  de  Michel 
une  question  plutôt  sotie  et,  tout  en  cherchant  ce  qu'elle 
demandait  : 

—  Vous  allez  écrire?...  En  wagon?... 

—  Mon  Dieu,  a  moins  que  je  ne  descende  ?... 

—  Si  vous  saviez  comme  ça  remue  I ...  Votre  mère  n'espère 
rien  si  tôt.  Nous  enverrons  une  dépêche. 

—  Une  dépêche  à  Madeleine?  Pour  lui  dire  tout  ce  que 
je  fais,  tout  ce  qui  m'arrive  et  tout  ce  que  je  pense!.. .  Je  lui  ai 
promis  qu'elle  saurait  tout...  J'attendrai  les  stations.  J'y 
songerai  pendant  qu'on  marche...  j'écrirai  les  mots  importants 
et  je  délayerai  aux  arrêts... 

((  Y  songer  —  écrire  —  délayer...  »  C'était  un  programme 
de  journée  qui  laissait  au  malheureux  Michel  peu  de  place, 
sinon  peu  d'espoir  ;  et  cette  promesse  à  Madeleine  de  lui 
faire  savoir  a  tout  »  I . . . 

«  Oh!  bien,  non!  fut-il  tenté  de  répondre  avec  vaillance, 
avec  fierté  ;  mais  il  répondit  en  souriant  : 

—  Et  si  vous  attendiez  au  moins  qu'il  vous  arrive  quelque 
chose?... 

Et  aussitôt,  par  la  même  manœuvre  que  tout  à  l'heure, 
il  s'était  rapproché  d'Anne,  le  bras  étendu,  très  désireux, 
évidemment,  de  fournir  un  premier  épisode  à  sa  fureur 
épistolaire. 

Mais  la  défense  de  la  jeune  femme  s'était  renouvelée  plus 
vive,  et,  dressée  sur  ses  pieds  d'un  bond,  comme  une  chatte 
qui  prépare  ses  griffes  : 

—  Eh!  que  voulez-vous  donc  qu'il  m'arrive  encore  de 
plus...  que  ce  qu'elle  sait  comme  moi!...  Sur  quoi  serais-je 
encore  trompée? 

((  Trompée!...  »  Le  cas  devenait  grave,  et  Michel  ahuri, 
repassait  vertigineusement  toute  sa  vie  de  jeunesse  ;  il  se 
torturait  pour  imaginer  ce  qui  avait  bien  pu  en  surgir  de 
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désastreux?...  Cependant  il  s'asseyait  résolument  près  de  sa 
femme  et  la  forçait,  les  deux  mains  dans  les  siennes,  à  rester 
près  de  lui. 

«  La  dernière  année?...  Les  dernières  semaines?...  »  NonI 
Il  ne  voyait  rien  de  probable,  rien  de  possible  ;  et,  fort  de  sa 
conscience  nette,  le  ton  vraiment  grave,  celte  fois  : 

—  A  présent,  il  faut  nous  expliquer.  Le  mot  que  vous 
venez  de  prononcer  est  sérieux,  votre  attitude  depuis  hier  est 
bizarre  et  inquiétante...  J*ai  cru  u  une  bouderie  d'enfant... 
un  caprice  coquet...  de  la  timidité.  11  y  a  autre  chose  :  j'ai 
le  droit  de  savoir  quoi... 

Un  frémissement  du  mystérieux  voile  bleu  lui  avait  seul 
répondu,  les  traits  d'Anne  s'agitant  dessous,  dans  une  gri- 
mace invisible.  Puis  tout  était  redevenu  tranquille. 

—  Je  vous  en  prie,  Anne,  répondez  !...  Du  moins,  ôtez  ça  : 
c'est  odieux!...  Et  puis  dites!...  vous  pouvez  bien  dire?... 

Mais  plus  il  la  pressait  de  questions,  plus  elle  s'immobili- 
sait dans  son  silence,  et  il  regrettait  maintenant  ces  gestes 
impatients  qui  lui  répliquaient  tout  à  Theure. 

Il  8*avisa  qu'elle  se  butait,  et,  radoucissant  sa  voix  : 

—  Ça  vous  gône  peut-être  à  dire?...  Voulez-vous  que  je 
vous  interroge?  Vous,  vous  répondrez  seulement  oui  ou  non. 
Cela  suflira. 

Elle  avait  acquiescé  gravement,  d*un  hochement  de  son 
menton  rose,  et  un  interrogatoire  fantastique,  dont  la  variété 
faisait  le  plus  grand  honneur  à  l'imagination  de  Michel,  com- 
mença de  se  dérouler. 

Timidement,  avec  mille  détours  et  réserves,  il  avait  de- 
mandé ((si  elle  pensait...  si  elle  se  Figurait  ({ue,  parce  qu'au- 
trefois... il  serait  capable  aujourd'hui...?  »  Lu,  il  s'était  em- 
brouillé tout  à  fait. 

Anne  avait  compris  et  l'avait  tiré  de  ce  labeur  :  un  <(  Non  ! 
Non!...  »  bien  décisif  avant  tranché  la  question  de  mora- 
lité, Michel  était  reparti  sur  d'autres  pistes,  fort  allégé  d'es- 
prit et  de  ccrur. 

Mais  quand,  au  bout  d'un  grand  quart  d'heure,  il  s'était 
retrouvé  au  même  point,  l'éternel  :  a  Non  !  Non  I...  »  détrui- 
sant l'une  après  l'autre  ses  plus  ingénieuses  hypothèses,  l'im- 
patience l'avait  repris.  11  a\ait  soif  de  sa  faute! 
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ce  Est-ce  que,  tout  simplement,  elle  voulait  se  moquer  de 
lui?...))  Il  avait  hasardé  la  question,  mais  Anne  avait  pro- 
testé avec  une  dignité  offensée  :  et  il  s'était  remis  à  chercher, 
élargissant  de  nouveau  le  cercle  de  ses  suppositions  mul- 
tiples. 

Celait  non,  et  encore  non  I... 

—  Anne,  vous  me  faites  de  la  peine,  vraiment!... 

Lh,  elle  avait  cessé  de  répondre,  trouvant  sans  doute  qu'il 
sortait  du  programme,  —  ou  bien  les  deux  syllabes  auxquelles 
elle  s'était  réduite  ne  suffisaient  plus  à  traduire  ses  impres- 
sions. Et,  presque  en  même  temps,  Michel  s'était  levé,  par- 
venu brusquement  à  ce  point  de  toute  querelle  où  celui  qui 
suppliait  se  lasse  tout  à  coup,  et  où  l'autre,  qui  voudrait  bien 
parler  alors,  est  obligé  de  prier  à  son  tour,  perdant  tous  ses 
avantages,  pour  avoir  trop  attendu. 

Il  avait  fait  si  vite  les  trois  pas  qu'il  pouvait  faire  dans  la 
largeur  du  wagon  qu'une  peur  d'enfant  avait  pris  Anne  :  — 
il  avait  l'air  de  s'en  aller  1...  Et  elle  l'avait  rappelé,  montrant 
ingénument  sa  frayeur. 

Il  s'était  retourné  à  sa  voix,  sans  sourire;  il  l'avait  regardée 
un  moment,  toujours  assise,  les  mains  inertes  comme  il  les 
avait  laissées  en  les  rejetant  tout  à  l'heure...  Quelque  chose 
la  tourmentait,  fût-ce  un  enfantillage;  c'était  certain  I...  Et 
un  mélange  de  colère  et  do  pitié  l'avait  ramené. 

—  Enfm  I  que  diriez-vous,  Anne,  —  avait-il  demandé  ra- 
geusement, —  si  je  restais  là  comme  vous  êtes,  sans  même 
vouloir  m'expliquer,  après  vous  avoir  lancé  un  mot  comme 
celui  que  j'ai  entendu?... 

Une  courte  hésitation  avait  laissé  croire  à  Michel  qu'elle 
s'obstinait  d^ns  son  mutisme  :  il  ôta  son  chapeau,  et,  pétris- 
sant le  feutre  mou,  le  jeta  sous  la  banquette. 

Fut-ce  le  geste,  et  sa  violence  ?  fut-ce  qu'elle  était  à  bout 
de  silence,  ou  que  l'hypothèse  la  blessait  trop? 

—  Aussi  que  pourriez- vous  me  reprocher?  —  cria-t-elle  à 
son  tour.  —  M'avez- vous  vu,  à  moi,  des  cheveux  blonds  et  des 
sourcils  noirs  pendant  quatre  semaines  de  fiançailles,  pour  les 
trouver  rouges  aujourd'hui?... 

En  même  temps,  d'un  mouvement  aussi  vif  que  celui  de 
son  mari,  elle  ôtait  son  voile  sibyllin,  et,  tournée  en  pleine 
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lumière,  offrait  son  ravissant  minois  au  jugement  du  jour  et 
des  hommes. 

Mais  le  seul  spectateur  qui  pût  en  donner  son  avis,  réelle* 
ment  frappé  de  stupeur,  reprenait  en  écho  : 

—  Rouges  aujourd'hui?...  C*est  de  moi  que  vous  voulez 
parler?...  C'est  pour  mes  cheveux  que  vous  dites  ça?... 

Un  des  inimitables  gestes  d*Anne  avait  riposté  clairement  : 
a  Dame  !  si  vous  en  doutez  I . . .  )i> 

Mais  le  jeune  homme,  tout  à  la  méditation  ahurie  et  con* 
sciencieuse  de  ce  qui  lui  arrivait  là,  continuait  sans  rien  voir  : 

—  Mais  pourquoi  ce  rouges  aujourd'hui  d?...  Je  les  ai  tou- 
jours eus  comme  ça  I . . . 

—  Et  pensez-vous  que  moi,  je  les  aie  toujours  ce  vus  » 
comme  ça?... 

—  Comment  serait-ce  possible  autrement?... 

—  Quand  on  a  pris  ses  précautions  I... 

—  Anne,  vous  ne  voulez  pas  dire,  je  pense,  qu*il  y  ait  eu 
là  une  supercherie  de  ma  part?... 

—  Si  vous  appelez  a  supercherie  d  une  teinture  dans  un 
petit  pot,  non,  je  ne  dis  pas  cela  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  alors  ? 

—  Ce  que  je  veux  dire  I  —  cria-t-elle,  au  comble  de  l'exas- 
pération ;  —  je  veux  dire  qu'on  m'a  présenté,  il  y  a  un  mois, 
un  monsieur  fait  d'une  façon,  dont  les  cheveux  étaient  châtains, 
et  la  moustache  brun  doré;  que,  pendant  quatre  semaines,  il 
est  venu  diner  chaque  soir,  et  me  faire  sa  cour  après,  tou- 
jours semblable  à  ce  qu'il  était  le  premier  jour  ;  et  que  le 
matin  de  mon  mariage,  ^  le  matin,  entendez  vousl  — j'en 
ai  vu  arriver  un  autre,  qui  était  le  môme  pourtant...  enfin, 
vous  comme  vous  voilà  I  et  dont  Tentrée  m'a  atterrée  I...  Des 
cheveux  roux  !  tout  ce  que  je  déteste,  et  la  mairie  deux 
heures  après  I .. .  Et  ça  changeait  votre  regard,  vos  yeux,  votre 
sourire  :  tout!...  Vos  dents  ne  brillaient  plusl...  Elles  avaient 
l'air  de  mordre,  avant...  maintenant,  c'étaient  des  dents  tran- 
quilles I 

Elle  se  montait  en  parlant,  devenait  dure  au  récit  de  son 
étrange  déception,  tandis  que  Michel,  humble  et  désolé  sous 
la  constatation  de  cette  disgrâce  évidente,  baissait  la  tète  sans 
rien  dire... 
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—  Mais,  comment  n'avais-je  rien  vu?...  Avais-je  été  aveugle 
un  mois»  ou  si  j'étais  folle  tout  à  coup?...  L'idée  me  vînt 
presque,  un  moment,  d'aller  vous  le  demander,  à  vous?... 
Puis,  dès  que  je  fus  rentrée  dans  ma  chambre,  Madeleine 
m'a  tout  expliqué  d'un  mot.  Comme  je  tombais  dans  ses  bras, 
elle  s'est  écriée  :  (C  Nous  ne  l'avions  vu  qu'aux  lumières  ! . . . 
C'est  le  coup  de  ton  manteau  beige I...  î> 

Malgré  son  douloureux  hébétement,  Michel  répéta  comme 
une  question  : 

—  Le  coup  de  votre  manteau  beige?... 

—  Un  manteau  que  je  portais  cet  été,  qui  avait  fait  beau- 
coup parler,  et  perdre  bien  des  paris!... 

Et  tout  de  suite,  elle  ajouta,  avec  aisance  : 

— Jaunasse  le  jour,  d'un  vilain  jaune;  terne,  poudreux,  sans 
éclat;  quand  venait  le  soleil  couchant,  il  s'éclairait  par  degrés. 
On  aurait  dit  que  le  jour  entrait  en  lui  en  s'en  allant  ..  Il  de- 
venait rose,  puis  rouge  brun  ;  puis  restait,  quand  on  allumait, 
à  ce  brun-là,  chaud  et  brillant...  Vous  n'avez  rien  vu  de  plus 
drôle  I... 

Un  court  silence,  un  peu  gêné,  avait  suivi  cet  apologue, 
puis  la  jeune  femme  qui  s'énervait,  reprit  encore  plus  vite  : 

—  C'était  ça,  évidemment!  Mais  qu'est-ce  que  j'allais  faire, 
moi?...  Il  me  fallait,  en  deux  heures,  me  redécider,  comme  si 
tout  recommençait!...  «  RéQéchis,  tu  peux  refuser!  m'avait 
tout  de  suite  dit  Madeleine...  Il  est  encore  temps  de  dire 
non  !...)) 

Du  fond  de  son  cœur,  férocement,  Michel  envoyait  à  la 
bienveillante  médiatrice  les  malédictions  les  plus  horribles 
qu'inventait  son  esprit  agité. 

—  Maïs  vous  voyez  le  tapage  ! . . .  Ce  qu'on  dirait  à  la  mai- 
son !...  Et  puis  vous...  et  puis  moi  aussi  !...  Quand  je  fermais 
les  yeux,  un  moment,  ou  quand  je  restais  la  tète  enfoncée 
dans  un  coussin,  je  vous  revoyais  comme  avant!...  «  Tu  ne 
le  regarderas  que  le  soir  )),  me  disait  alors  Madeleine,  tou- 
jours prompte  à  se  décider...  Ou  bien  :  «  Il  sera  chauve  très 
jeune!...  »  Ou  :  «  Tu  t'habitueras  peut-être?...  »  Nous  dis- 
cutions encore  quand  l'heure  de  la  mairie  est  venue...  Il 
fallait  bien  aller  là-bas;  il  fallait  bien  répondre,  surtout...  J*ai 
serré  les  yeux  bien  fort,  et  j'afdit  «  oui  »  pendant  ce  temps-là! 
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—  Ai-je  donc  si  peu  su  vous  inspirer  de  vraie  tendresse?... 
Il  avait  murmuré  cela  si  mélancoliquement,  le  pauvre  Michel, 

sans  bouger,  rompant  un  nouveau  silence  encore  plus  lourd 
(jue  les  autres!  Un  petit  frisson  désagréable  avait  crispé  le 
cœur  d^Anne.  Puis,  tout  de  suite,  le  sentiment  de  ses  griefs 
lui  était  revenu  a  Tesprit,  et,  avec  un  dédain  immense  : 

—  Qu'est-ce  que  la  tendresse  peut  faire  là.^  htcs-vous  bien 
sûr,  vous  qui  parlez,  —  ceci  répondait  à  un  geste  de  Michel 
qui  essayait  de  protester  contre  cette  apostrophe  audacieuse 
—  êtes-vous  bien  sûr  que  vous  auriez  beaucoup  aimé,  un 
jour,  en  arrivant,  trouver  mon  nez  autrement  fait  que  vous 
ne  l'aviez  quitté  la  veille.^...  ou  de  travers?...  ou  retroussé?... 
ou  tout  courbé?... 

Avec  la  plus  déplorable  dextérité,  elle  opérait,  du  bout  de 
son  doigt,  à  mesure  qu'elle  les  énumérait,  chacun  de  ces  chan- 
gements improbables  :  tordant,  retroussant,  courbant,  —  tou- 
jours avec  son  air  de  sérieux  courroucé.  Pour  la  seconde  fois, 
en  cette  heure  critique,  Michel  avait  failli  sourire. 

Mais  avant  qu'elle  eût  soupçonné  celte  irrévérence,  il  était 
déjà  auprès  d'elle,  protestant  de  son  amour  le  plus  fidèle  pour 
tous  les  traits  de  cette  mignonne  figure,  quelque  dommage 
qa'il  pût  leur  advenir,  et  s'eiTorçant  de  secouer  sa  stupeur 
pour  plaider  son  étrange  cause. 

Du  fait  positif  qui  lui  était  reproché,  rien,  hélas  !  qu'il  pût 
nier  ni  atténuer  ;  mais  comment  cette  lamentable  surprise 
avait  pu  se  produire,  Anne  le  savait  aussi  bien  (jue  lui...  Son 
récit  mc^me  de  tout  à  l'heure  en  faisait  foi  :  la  volonté  de 
Michel,  dans  ce  malheur,  était  innocente. 

C'était  la  fatalité  de  ses  heures  de  service,  du  train  qu'il 
prenait  là-bas,  pour  venir  la  retrouver,  et  qui  Tamenait  tou- 
jours u  la  nuit,  sans  qu'il  eût  mOme  remarqué  la  persistance 
delà  chose...  Et  d'abord,  leur  présentation  au  théâtre...  Oui, 
tout  un  concours  de  circonstances,  vraiment  rare  et  fàcheu.\  : 
mais  ce  n'était  bien  que  cela. 

a  Ktait-il  possible,  même,  quWnne  eût  soupv^nné  autre 
chose?...  Ça,  du  moins,  elle  ne  le  croyait  plus?...  » 
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Et  il  continuait,  malgré  Timmobilité  parfaite  de  la  jeune 
femme  ;  ardent  à  se  disculper  de  toute  intention  perfide, 
et  ne  s'avisant  pas  que  ce  n'était  nullement  d'avoir  raison 
qu'il  s'agissait  alors,  mais  bien  de  considérer  sa  mésaventure 
comme  le  plus  détestable  forfait,  et  de  s'excuser  en  consé- 
quence. 

Aussi  quand,  laissant  le  passé,  dont  les  événements  lui 
paraissaient  jugés  et  définitifs,  il  osa  revenir  au  présent 
et  demander  avec  une  tendre  gaieté,  bien  timide  sous  sa  forme 
plaisante,  lequel  des  multiples  conseils  de  Madeleine  elle 
comptait  suivre  pour  s'habituer  au  nouvel  aspect  de  son 
mari,  reçut-il  cette  réponse  d'un  ton  k  glacer  le  feu  : 

—  Le  regarder  le  moins  possible  I... 

Plan  sévère,  suivi  rigoureusement  depuis  Paris,  et  que  la 
jeune  femme  allait  reprendre,  évidemment,  son  voile  et  son 
petit  chapeau  déjà  ressaisis  d'une  main  ferme. 

Que  le  hasard  eût  contribué  pour  une  bonne  part  à  son 
malheur,  Anne,  au  fond  d'elle-même,  en  convenait,  sans  doute; 
mais,  où  il  y  avait  une  victime,  il  lui  fallait  un  coupable,  et, 
personne  ne  pouvant  lui  refuser  le  premier  titre,  Michel  avait 
forcément  l'autre...  Elle  jugeait  son  enjouement  cynique,  et 
rindignation  qu'elle  éprouvait  déjà  s'en  trouvait  redoublée  1 

Qu'avait-elle  espéré,  qu'avait-elle  attendu?  elle  n'aurait  pu 
le  dire  au  juste  :  une  explosion  de  désespoir...  des  regrets... 
des  excuses...  l'assurance  qu'elle  avait  mal  vu,  que  c'était 
un  méchant  songe,  et  que  la  surprise  inverse  allait  se  pro- 
duire, un  miracle... 

Des  folies,  évidemment  I .. .  des  folies  I... 

—  Et  quand  il  fera  noir,  noir...  A  la  jolie  heure  du  soir 
où  vous  retrouverez  votre  ami?... 

—  Non!  laissez-moi I .. .  Il  ferait  nuit  que  je  ne  pourrais 
pas  davantage,  parce  que  j'y  penserai  tout  le  temps...  Je 
croirais  les  voir  flamboyer I... 

«  Flamboyer  !.. .  »  L'épée  de  l'archange,  alors,  —  fermant  le 
Paradis  perdu,  —  qu'il  portait  lui-même  et  qui  lui  défendrait 
toutes  les  félicites  promises  I... 

Et  il  se  voyait  ravageant  même  la  douce  nuit  de  cette  lueur 
funeste.  Gêné,  horripilé,  avec  la  sensation,  au-dessus  de  son 
front,  d'une  forêt  dont  les  racines  se  multipliaient  et  le  brû- 
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laient  vif,   raidissant  tous   ses   gesles  et  le  rendant   gauche 
jusqu*à  Textrémité  de  ses  doigts  : 

—  Et...  vous  me  trouvez  vraiment  laid?... 

—  Je  vous  trouve...  comme  vous  êlesl... 

Une  horrible  vexation,  qu'il  dissimulait  de  son  mieux, 
lui  avait  arraché  cette  question  suprême.  Après  la  réponse, 
qui  sonna  durement,  le  silence  régna  de  nouveau,  —  Anne 
rentrée  dans  son  voile  et  sa  songerie,  Michel  tourné  vers  la 
campagne,  qu'il  regardait  furieusement. 


L'imprévu  et  la  singularité  de  sa  disgrâce  avaient  occupé 
le  jeune  homme  tout  d'abord,  en  même  temps  que  les  élan- 
cements inavoués  mais  douloureux  de  Tamour-proprc  Tentre- 
tenaient  en  ébullition.  Mais  voici  qu'une  mélancolie  aflreuse 
Tenvalûssait ,  l'emportait  à  l'excès  contraire  du  doute,  à 
l'horreur  de  lui-même. 

Il  n'y  avait  jamais  songé;  mais,  s'il  était  ridicule  vrai- 
ment I...  Combien  cette  jeune  femme  n'allait-elle  pas  en 
souffrir ?...  Pour  retrouver  sur  sa  tête  ces  mèches  brunies 
que  les  jeux  de  la  lumière  lui  avait  prêtées  pendant  un  mois, 
il  eût  donné,  sans  marchander,  tout  ce  que  valait  son  être 
moral.  L'idée  d'une  répulsion  physique  le  troublait  jusqu'à  la 
douleur.  Que  répondre  et  que  faire  h.  cela  ?  C'est  chose  qui 
ne  se  discule  pas... 

Désormais  le  moindre  geste  arrêterait  et  couperait  Télan 
le  plus  sincère...  Il  aurait  peur  de  ses  regards I...  Et  que  de 
tendresses  il  avait  au  fond  du  cœur,  jalousement  gardées  pour 
elle,  —  pour  lui  être  dites  enfin,  dans  cette  première  heure 
do  solitude,  comme  il  voulait  pouvoir  les  dire!... 

Machinalement,  il  suivait  l'idée  que  la  fantaisie  d'Anne 
avait  éveillée  tout  à  l'heure,  et,  pour  se  figurer  ce  qu*clle 
pouvait  bien  ressentir  à  celte  heure,  il  la  regardait,  se  repré- 
sentant ce  qu'elle  serait  avec  tous  les  changements  dont  est 
susceptible  un  corps  humain  :  et  ce  n'était  jamais,  quoi  qu'il 
fit,  que  prétexte  à  la  trouver  plus  charmante. 

Ces  yeux   étincelants,   cette  bouche  fraîche,   la  courbe  de 


65a  LA    REVUE    DE    PARIS 

cette  taîUe  exquise,  la  grâce  molle  de  son  abandon  sur  les 
coussins,  la  pose  lassée,  et  câline  en  dépit  d'elle-même,  de  sa 
petite  Icte  fatiguée,  —  quoi!  tout  cela  était  à  lui,  et  le  plus  sol 
des  contretemps  viendrait  empêcher  son  amour  ! . . . 

((  Une  heure  de  causerie,  avait  demandé  jadis  Gringoire, 
et  je  ferai  oublier  ma  laideur  à  celte  jolie  fille  que  voilà...  » 
Et  la  poésie  avait  obtenu  le  miracle  ;  et  Tamour  serait  moins 
puissant  I 

((  Une  heure  à  moi  celle  que  j'aime,  et  j'obtiendrai  plus 
que  l'oubli  I  »  se  répétait  maintenant  Michel. 

Et,  dans  ce  train  qui  les  emportait  comme  un  dragon  de 
contes  de  fées,  abolissant  pour  eux  le  temps,  les  gens,  les 
choses,  il  l'avait  là,  près  de  lui,  et  c'était  de  récriminations 
et  de  regrets  qu'ils  s'occupaient  tous  les  deux  I 

Une  voulait  rien  de  l'avenir,  rien  que  l'habitude  fit  pour  lui  ; 
il  fallait  qu'Anne  l'aimât  tout  de  suite,  tel  qu'il  était,  comme 
on  avait  aimé  Gringoire,  ou  bien  tout  son  bonheur  en  resterait 
empoisonné... 

La  nuit  venait  tout  à  coup  ;  et,  avec  elle,  cette  impression 
de  froid  matériel  et  d'isolement  mélancolique  particulière  au 
voyage. 

Cette  fuite  éperdue,  k  travers  ces  choses  stables  qu'on 
entrevoit  une  seconde,  et  qu'on  sent,  la  seconde  d'après,  irré- 
médiablement éloignées,  cette  machine  hurlante  qui  vous 
tire,  dans  la  paix  de  la  campagne  endormie,  tout  ce  contraste 
violent  provoque,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  la  nostalgie 
intense,  ou  la  pensée  très  vive,  au  moins,  du  «  chez  soi  ». 

Nulle  part  la  lampe  aperçue  derrière  un  rideau  ne  donne 
avec  celte  force  la  sensation  du  bien-cire  et  du  recueillement  ; 
et  la  douceur  du  foyer  se  prouverait  assez  par  l'émotion 
de  ceux  qui  passent   devant  celte  petite  lueur  immobile. 

A  l'excès  d'une  fatigue  aussi  près,  chez  elle,  de  se  traduire 
en  larmes  qu'en  sourires,  et  qui  le  laissait,  lui,  à  la  merci  du 
moindre  choc  achevant  son  trouble  en  attendrissement,  tout 
cela  s^ajoutait  ;  et  soudain  Michel  s'était  levé,  il  était  venu 
auprès  d*Anne. 
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Il  y  a  vingt  manières  de  mellre  un  châle  aune  femme.  On 
le  lui  pose;  on  le  lui  drape;  on  l'en  enveloppe,  chaque  pli 
formé  si  doucement  que  cela  vaut  une  caresse. 

Sans  remuer,  Anne  s'était  laissé  envelopper  du  plaid  que 
son  mari  lui  apportait  ;  et  lui,  aussitôt  sa  tâche  finie,  avait 
commencé  à  parler... 

Se  savoir  aimée  peut  être  un  sentiment  d'une  douceur 
profonde;  mais  l'entendre  dire,  avec  la  joie  des  mêmes 
paroles  cent  fois  répétées,  qu'on  n'oserait  pas  rede- 
mander et  qu'on  trouve  délicieux  d'entendre  indéfiniment, 
c'est  le  raffinement  du  bonheur  ;  —  à  la  millième  heure 
de  tendresse,  aussi  bien  qu'à  la  première.  Les  hommes  l'ou- 
blient parfois  ;  ils  ont  bien  tort  :  <(  Puisque  ça  est,  et  qu'elle 
le  saitl...  ))  S'ils  savaient,  eux,  le  charme  des  mots!... 

Sans  penser  à  rien  d'autre  qu'à  se  faire  écouter  et  croire, 
Michel  en  usait,  de  ce  charme  infaillible,  et  Anne,  sans  son- 
ger à  se  raidir,  cédant  à  son  instinct,  se  laissait  pénétrer  par 
celte  douceur. 

Sons,  paroles,  images  évoquées,  chaleur  de  la  voix,  autant 
de  puissances  distinctes,  qui  la  frappaient  différemment,  et 
peu  à  peu  l'ébranlaient  toute. 

Dehors  la  nuit  était  complète.  Il  n'y  avait  même  plus  aux 
fenêtres  ces  clartés  mélancoliques  qu'on  envie,  et  l'idée  revenait, 
très  douce,  de  cet  absolu  qu'on  emporte  avec  soi  quand  on 
aime  et  qu'on  se  tient;  —  et  toute  la  fuite  de  ce  grand  train  et 
la  vitesse  de  la  vapeur  semblaient  maintenant  une  magie  au 
service  de  leur  bonheur. 


A  genoux,  devant  la  banquette  où  Anne  dormait  dans  son 
grand  châle,  Michel  attendait  son  réveil.  Un  peu  ému,  un 
peu  tremblant,  avec  une  petite  angoisse  qui  lui  serrait  la 
gorge,  mais  placé  bravement  en  plein  jour  I... 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  sourit  d'abord,  à  tout  ha- 
sard, sans  rien  voir.  Puis,  sous  la  gravité  persistante  du  regard 
qui  l'observait,  elle  se  souvint  de  la  veille,  et  une  rougeur  de 
confusion  gagna  jusqu'à  son  front. 
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Un  inBlant,  elle  tâcha  de  soulenir,  sans  rien  répondre,  ce 
regard  droil,  qui  l'iDlerrogeait  ;  puis  un  de  ses  mouvemenls 
imorévus  la  mit  tout  k  coup  sur  pied,  et,  toujours  silencieuse, 
prit  une  feuille  au  buvard  de  voyage  oublié  la  veille, 
Etnt  que  Hicbel,  stapéfait ,  la  contemplait ,  les  yeux 
nea... 
Est-ce  que  tout  allait  recommencer  P  » 

une  seconde,  au  crayon,  elle  avait  griffonné  deux 
s,  et,  pliant  son  papier  en  quatre,  elle  vint  gravement  le 
smettre  : 

Il  faut  faire  partir  ça  tout  de  suite  [... 
billet  laconique,  disait  proprement  ceci  : 

Tu  t'étais  trompée,  Madeleine,  et  jetel'avaisbiendit,  moil 
el  est  blond  !  » 

lis,    comme  il  n'en  finissait  pas  de  lire  et  demeurait  là 
abile,  hochant    la    léte    et    souriant,  elle  lui  enleva  la 
e,  et,  la  retournant,  griflbnna  de  l'auti'e  côté,    encore 
vite,  un  second  billet,  encore  plus  court  : 
Via  petite  Madeleine,  je  l'adore  !  » 


JEANNE  SCUULTZ 


LE  THÉÂTRE  DE  BAYREUTH 


EST-IL  EN  DÉCLIN? 


Aussi  loin  que  puissent  remonter  nos  souvenirs,  nous 
voyons  toujours  les  amateurs  fanatiques  d*une  certaine  mu- 
sique théâtrale,  quelle  qu'elle  soit,  déplorer  amèrement  la 
décadence  de  Tinterprélation,  manifeste  avec  les  années  : 
même,  depuis  le  temps  que  cela  dure,  on  peut  s'étonner  qu'il 
existe  encore  au  théâtre  des  chanteurs  quelconques. 

Les  vieux  habitués  de  feu  le  Théâtre-Italien,  chez  nous, 
alors  qu'ils  possédaient  encore  l'Alboni,  la  Palti,  Tamburlni, 
Gardoni,  Lablache,  regrettaient  l'âge  d*or,  celui  des  Sontag 
et  des  Malibran,  des  llublni  et  des  Mario,  —  regrettable  à 
coup  sûr,  mais  que  le  leur  valait  bien.  —  Et  cela  faisait 
sourire  doucement  le  malin  Rossini. 

Sous  le  second  Empire,  en  pleine  possession  des  Duprez, 
Roger,  Gucymard,  Villaret,  Faure,  Bosquin,  Belval,  de 
mesdames  Viardot,  Carvalho,  Krauss,  Nilsson,  les  abonnés 
de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Gomique  ne  pouvaient  se  consoler 
de  n'avoir  plus  Nourrit,  Levasseur,  madame  Damoreau- 
Cinti  et  mademoiselle  Falcon.  Aujourd'hui,  ils  entendent 
mesdames  Caron,  Héglon,  Bréval,  Richard,  Ganne,  Calvé, 
Delna,   les  frères  de    Reszké,    Delmas,    Plançon,    Renaud, 


656  LA    REVUE    DE    PARIS 

Gresse,  Fugère,  Bouvet,  qui  leur  seront  enviés  par  leurs 
petits-neveux  :  —  ceux-ci  ne  s'apercevront  pas  que,  s'ils 
n'ont  plus  les  mêmes  excellents  artistes,  ils  en  ont  l'équi- 
valent. 

A  quoi  donc  faut-il  attribuer  celte  perpétuelle  et  navrante 
illusion?  Ne  serait-ce  pas  simplement  au  progrès  de  l'âge? 
Tout  ce  qu'on  a  vu,  entendu  et  admiré  dans  sa  jeunesse,  à 
l'époque  de  l'enthousiasme,  se  pare,  quand  vient  la  maturité, 
de  couleurs  particulièrement  vives  et  lumineuses,  tandis  que 
les  impressions  nouvelles  n'ont  plus  la  même  intensité.  La 
sensibilité  s'émousse,  le  scepticisme  et  l'esprit  de  critique  s'en 
mêlent,  on  se  blase  et  l'on  ne  s'abandonne  plus  naïvement  à 
son  plaisir. 

Si  les  vieillards  affirment  que  tout  était  mieux  autrefois, 
les  femmes  plus  jolies  et  les  acteurs  meilleurs,  ils  sont  res- 
pectables dans  leur  aberration,  parce  qu'ils  sont  sincères.  Mais 
que  penser  des  jeunes  gens  qui,  par  affectation  pure,  se  plain- 
draient de  la  sorte  et  jetteraient  les  mêmes  cris  de  désolation? 

Les  critiques  violentes  qui  s'exercent  aujourd'hui  contre 
Bayreuth  ne  pouvaient  se  produire  alors  que  Bayreulh  n'avait 
point  de  passé  :  les  esprits  moroses  qui  exhalent  maintenant 
leur  mauvaise  humeur  et  dénoncent  le  «  crépuscule  de  Bay- 
reulh »,  ne  trouvaient  pas  alors  dans  leurs  souvenirs  de  quoi 
établir  une  comparaison  avec  ce  qu'ils  entendaient.  Mais  si 
l'on  pouvait,  d'un  coup  de  baguette,  restituer  un  moment  ce 
qui  n'est  plus  et  fournir  à  ces  critiqueurs  de  parti  pris  la 
même  exécution  du  Ring  qu'en  1876  et,  tout  de  suite  après, 
la  même  que  l'année  dernière  ou  que  cette  année,  ils  seraient 
obligés  de  convenir,  à  moins  d'être  peu  sincères,  qu'il  y  a 
autant  de  bonnes  choses  à  présent  qu'alors;  pas  les  mêmes,  à 
coup  sûr,  mais  d'autres,  qui  ont  aussi  leur  prix. 

Comparons  les  interprètes  de  la  création  avec  ceux  que 
nous  avons  entendus  aux  derniers  cycles. 

Pour  le  Ring,  en  1876,  le  personnage  principal,  celui  qui 
domine  l'ensemble  de  l'œuvre,  Wotan,  était  tenu  par  Franz 
Betz:  assurément,  stylé  par  le  Maître  lui-même,  il  y  montrait 
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une  autorité  que  nul  ne  songe  à  contester  ni  à  oublier.  Mais 
en  1896  Karl  Perron  ne  nous  a-l-il  pas  donné  une  très  noble 
et  très  baule  idée  du  rôle?  et  n'a-t-il  pas  soutenu  d'un  bout 
à  l'autre,  vaillamment  et  sans  défaillir,  celte  lourde  charge? 
Quant  au  Wolan  de  celte  année,  on  a  été  unanime  a  l'ap- 
précier, croyons-nous,  et  à  comprendre  ses  qualités  brillantes 
et  solides.  C'était,  du  reste,  le  grand  événement  de  la  saison 
wagnérienne  que  l'arrivée  sur  cette  illustre  scène  de  ce  jeune 
artiste  inconnu,  et  qui,  sans  éducation  pratique  préalable, 
assumait  une  pareille  tâche.  M.  Van  Rooy  était  encore,  il  n'y 
a  pas  deux  ans,  uniquement  chanteur  de  concerts;  il  avait 
travaillé  avec  Stockhausen;  pour  cette  carrière  il  en  avait 
déjà  quitté  une  autre,  moins  lyrique,  et  là  se  bornait  son 
ambition,  lorsque  dans  une  réunion  musicale,  à  Ileidelberg, 
le  hasard  lui  fit  chanter  précisément  «  les  Adieux  de  Wotan  » 
et  la  superbe  a  Incantation  du  feu  »,  devant  madame  de  Thode, 
une  des  filles  de  madame  Wagner.  Emerveillée  de  cette  belle 
voix,  comprenant  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  elle 
n'eut  de  cesse  que  sa  mère  n'eût  elle-même  entendu  le  jeune 
baryton;  on  le  fit  venir  à  Wahnfricd  et  l'alliance  fut  immédia- 
tement conclue  :  Van  Rooy  devint  à  partir  de  ce  moment 
l'élève  de  ce  qu'on  appelle  le  Conservatoire  de  Bayreuth, 
c'est-à-dire  de  M.  Kniese  sous  la  haute  direction  de  la  veuve 
du  Maître,  qui  se  réserva  la  partie  scénique  de  cette  intéres- 
sante éducation.  Chacun  a  pu  constater  comment  l'élève  fit 
honneur  à  ses  professeurs. 

Nous  avons  eu  la  bonne  chance  de  pouvoir  assister  presque  à 
ses  premières  évolutions  sur  la  scène  de  Bayreuth.  à  la  répé- 
tition générale  de  Siegfried.  Les  deux  «  journées  »  précé- 
dentes et  les  deux  premiers  actes  de  cette  troisième  avaient 
été  répétés  par  les  barytons  Plank  et  Perron;  Van  Rooy  arriva 
pour  le  troisième  acte  et  se  montra  d'emblée  hors  pair  dans 
la  superbe  scène  avec  Erda:  son  aisance  parfaite,  qui  donnait 
Timpression  d'un  comédien  rompu  au  métier,  sa  magnifique 
voix  si  chaude  et  si  vibrante,  l'autorité  enfin  dont  il  fit  preuve 
et  comme  acteur  et  comme  chanteur,  lui  valurent  Thonneur 
d'être  comparé  par  madame  Wagner  à  Schnorr,  le  célèbre 
interprète  de  Tristan,  et  sacrer  grand  artiste,  séance  tenante, 
par  l'auditoire  privilégié  qui  assistait  à  cette  belle  séance.  — 

ter  Octobre  1897.  l4 
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Les  Parisiens  se  rappellent  que  M.  Van  Rooy  était  venu,  cette 
année,  interpréter  plusieurs  fragments  de  l'œuvre  wagnérienne 
au  Cirque  d'Eté,  dans  le  concert  du  Vendredi  saint. 

Les  gens  qui  se  lamentent  sur  la  tradition  perdue  ne  peu- 
vent déplorer  la  manière  dont  est  tenu  le  personnage  de  Loge  : 
le  même  artiste  qui  en  est  chargé  en  fut  le  créateur;  et 
comme  ce  rôle  n'exige  pas  un  grand  volume  de  voix  on  ne 
saurait  s'apercevoir   si  celle  de  M.  Vogl  a  vieilli. 

Le  baryton  Friedrichs  est  parfait  dans  Alberich;  sa  voix  est 
robuste,  il  est  bon  acteur,  —  terrible  en  sa  colère,  haineux, 
cupide  et  vindicatif  :  —  que  peut-on  lui  demander  de  plus? 
Que  reprocher  à  Hans  Breuer,  un  élève  de  Bayreuth  lui  aussi, 
qui  compose  de  la  façon  la  plus  spirituelle  cette  figure  typique 
de  mime  et  lui  prête  sa  jolie  voix  de  ténor  ;  d'un  bout  à 
l'autre  il  se  montre  fin  comédien,  excellent  musicien  :  faut-il 
regretter  son  prédécesseur  Schlosser?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Quant  aux  Géants,  le  rôle  très  court  de  Fasolt  est  fort 
bien  tenu  par  Wachter,  et  surtout  le  rôle  plus  important  de 
Fafner,  plus  tard  transformé  en  dragon,  par  Johannes 
Elmblad.  Fils  d'un  pasteur  de  l'Ëglise  réformée,  sait-on  que 
celui-ci  fut  d'abord  destiné  à  la  même  carrière  que  son  père? 
Rêvant  de  se  consacrer  à  la  musique  et  surtout  à  celle  de 
AVagner,  qui  était  son  dieu,  il  eut  à  lutter  pendant  plusieurs 
années  avant  de  pouvoir  obtenir  de  sa  famille  l'autorisation 
d^abandonner  ses  études  théologiques  pour  d'autres.  Jamais 
])lus  belle  voix  de  basse  n'a  été  mise  au  service  du  terrible 
Géant  ni  du  Dragon  dormeur. 

A  la  vérité,  quand  le  rideau  s'ouvre  sur  le  premier  prélude 
de  la  ]Val/cYrie,  et  qu'on  voit  apparaître  comme  Siegmund, 
au  lieu  du  jouvenceau  rêvé,  l'excellent  Vogl,  puis,  comme 
Sieglinde,  madame  Sucher,  l'œil  est  un  peu  choqué  par 
Taspect  patriarcal  de  l'amoureux  couple  :  ces  deux  admirables 
artistes  ont  toujours  la  même  façon  de  dire  ;  que  ne  peutr-oo 
fermer  les  yeux  I  Mais  la  charmante  madame  Eames  s'est  fait 
entendre  et  applaudir  à  Wahnfried,  il  y  a  quelques  semaines  : 
et  voilà,  paraît-il,  pour  la  prochaine  saison  théâtrale,  la  Sie- 
glinde dès  k  présent  désignée.  Certains  seront  satisfaits^ 
d  autres  se  mettront  à  regretter  «  la  Sucher  »,  oubhant  de 
bonne  foi  qu'ils   l'ont  dénigrée   cette  année-ci  I 
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Le  ténor  à  qui  fut  confié  en  1876  le  rôle  de  Siegfried, 
Georg  Unger,  fut-il  supérieur  à  Fartiste  qui  en  a  mainte- 
nant la  charge  en  première  ligne,  à  M.  BurgstallerP  Nous 
ne  croyons  pas  que  personne  Tait  prétendu.  On  rend  justice 
à  la  fraîcheur  juvénile  et  de  sa  voix  et  de  son  jeu  :  encore 
un  élève  de  la  maison,  et  qui  fait  honneur  à  son  école.  Il  est 
bien,  vraiment,  le  jeune  héros  rêvé,  r4nsouciant,  celui  qui  n*a 
jamais  connu  la  peur,  l'adolescent  plein  d*ardeur,  et  dont 
la  voix  puissante  rivalise  de  pureté  avec  celle  de  Toiseau  !  La 
jolie  façon  de  lancer  à  toute  volée  ses  «  chants  de  la  forge  »  I 
Et  de  quelle  crânerie,  jusqu*au  bout,  il  soutient  le  rcMe  écra- 
sant de  Siegfried  !  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire, 
c'est  d'abandonner  l'emploi ,  pour  certaines  séries,  k  un  cama- 
rade qui  lui  est  trop  inférieur. 

On  peut  trouver  aussi  à  critiquer  dans  les  personnages 
secondaires  ;  dire  que  Hagen  n'a  pas  toujours  été  impec- 
cable, cette  année,  qu'il  a  escamoté  sa  furieuse  exclamation 
finale  :  «  Der  liiny  !  »  —  ou  que  le  rôle  de  (iunther  était 
tenu  sans  éclat...  Nul  ne  songe  à  le  contester;  mais  ces  détails 
nuisent-ils  à  l'impression  d'ensemble  assez  pour  la  gâter? 
Sommes-nous  certains  qu'au  début  il  n'y  avait  pas  d'autres 
faiblesses  dont  s'est  dissipé  le  souvenir? 

Faut-il  désespérer  et  croire  tout  perdu  parce  que  le  temps 
nous  a  forcément  privés  de  certains  interprètes  ?  Pourquoi 
donc,  ici  plus  qu'ailleurs,  refuser  aux  jeunes  talents  le  droit 
de  succéder  à  leurs  anciens  ?  A-t-on  renoncé  h  chanter 
Orjt/if'c  parce  que  madame  Mardot  s'est  retirée  de  la  scène? 
et  l'Opéra  exclut-il  Faust  de  son  répertoire  parce  que  madame 
Carvalho  n'est  plus  lu  pour  le  défendre  ?  i^ourquol  donc,  à 
Uavreuth,  se  lamenter  continuellement  sur  la  disparition  de 
madame  Materna  P  Elle  est  inoubliable,  certes  :  est-ce  une 
raison  pour  n'être  pas  subjugué  par  la  superbe  voix  et  le  noble 
jeu  de  madame  Lilli  Lehmann,  qui  représentait  Brûnnhilde 
l'année  dernière,  ou  pour  ne  pas  se  laisser  prendre,  cette 
année,  au  charme  enveloppant  de  madame  (iulbranson?... 
La  belle  et  puissante  Walkyrie,  jeune  et  ardente,  elle  aussi, 
comme  son  héros  aimé  I  Avec  quelle  vaillance  elle  a  fourni, 
elle  seule,  les  neuf  journées  où  Brûnnhilde  avait  à  paraître  I 
Jamais  elle  n'est  plus  sure  d'elle,  plus  en  voix,  que  dans  la 
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scène  finale  du  Crépuscule.  On  a  du  reste  en  elle,  à  Bayreutli, 
une  telle  confiance  qu'on  n'avait  même  pas  songé  à  la  pour- 
voir d'une  remplaçante. 

Madame  Schumann-Heink,  dans  ses  deux  rôles  d'Erda 
et  de  Waltraute,  s'est  montrée  une  merveilleuse  artiste.  A 
aucune  époque  on  n'a  pu  donner  plus  de  noblesse  et  de 
grandeur  au  personnage  de  la  prophétesse  mystérieuse  que  la 
puissance  de  Wotan  tire  de  son  sommeil  c<  sachant  ». 

Aussi,  dans  Siegfried,  l'évocation  du  troisième  acte  nous 
a-t-elle  extraordinairement  émus.  De  même,  la  scène  de  Wal- 
traute et  de  Brilnnliilde,  cette  scène  où  madame  Schumann 
met  toute  son  âme  vibrante  et,  comme  elle  le  dit  elle-même, 
«  pleure  avec  ses  yeux  et  avec  son  cœur  ».  Comment  ne  nous 
a-t-il  pas  encore  été  donné  de  l'entendre  à  Paris,  où  le  public 
des  grands  concerts  l'accueillerait  chaleureusement?  Les  suc- 
cès remportés,  ces  derniers  hivers,  par  une  artiste  charmante, 
mademoiselle  Kutscherra,  —  <(  cantatrice  wagnérienne  » 
inconnue  à  Bayreuth,  —  garantissent  le  triomphe  de  madame 
Schumann  si  elle  interprétait  chez  nous  une  de  ces  pages  de 
Wagner  ou  de  Liszt  où  elle  excelle  et  qui  lui  permettent  de 
déployer  ses  magnifiques  moyens.  —  Conviée  à  Wahnfried  et 
chargée  de  la  partie  vocale  dans  cette  soirée  du  3i  août  que 
madame  Wagner  avait  consacrée  à  Liszt,  elle  a  chanté  deux  de 
ses  Lieder  avec  un  profond  sentiment  dramatique. 

Touchante  coutume,  chez  la  fille  de  ce  prodigieux  artiste, 
que  de  grouper,  pour  cet  anniversaire,  autour  d'elle  et  des 
siens,  un  petit  noyau  d'amis  et  d'admirateurs  fidèles  à  sa  mé- 
moire. Cette  fois,  il  nous  a  été  donné  d'entendre,  après  la 
((  Romance  oubliée  »  jouée  par  un  violoniste  français,  M.  Fri- 
drich,  la  belle  symphonie  du  Dante,  magistralement  exécutée 
par  MM.  Mottl  et  Risler,  —  autre  Français:  —  les  chœurs 
de  femmes  du  théâtre,  groupés  dans  la  galerie  qui  couronne 
le  hall,  formaient  un  accompagnement  séraphique.  —  Certes 
les  murs  de  la  maison  de  Wagner  sont  mieux  faits  que  tous 
autres  pour  résonner  aux  accents  d'ime  telle  œuvre,  si  proche 
parente,  par  sa  grandeur,  de  Parsifal  lui-môme  ;  et  conmie 
elle  vous  fait  comprendre  la  communion  intime  d'idées  et  la 
parfaite  sympathie  qui  unirent  ces  deux  hommes  de  génie  I 

A  voir  de  quelle  manière  amicale,   madame  Wagner,  ù  la 
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fin  de  la  soirée,  félicitait  M.  Motll  aussi  bien  que  M.  Risler, 
on  pouvait  juger  combien  était  fausse  la  nouvelle  d'une 
brouille  entre  Wahnfried  et  le  grandKapellmeislcr  de  Carlsruhe. 
Plus  vrai,  sans  doute,  est  le  bruit  de  certain  projet  médité 
par  madame  Wagner  :  elle  grouperait  enfin  toutes  les  œuvres 
de  Wagner  déjà  exécutées  h  Bayreulh  et  les  réunirait  en  un 
cycle  complet.  Quelle  saison  nous  aurions  là! 

Parmi  les  interprètes  principaux  de  la  Tétralogie,  nous  ne 
saurions  omettre  madame  Brema.  Elle  donne  au  personnage 
de  Fricka  la  plus  noble  et  haute  allure  ;  elle  y  est  musica- 
lement et  plasliquement  belle.  Mais  son  maître  râle,  à  Bayreuth, 
est  celui  de  Kundry  :  elle  y  peut  déployer  ses  rares  qualités 
de  comédienne.  Madame  Brema,  en  effet,  a  depuis  peu  choisi 
la   carrière   lyrique;    auparavant  elle   était    comédienne    ac- 
clamée en  Angleterre  :   Adriennr  f^couvreur  était  un  de  ses 
grands    succès.    A  Bayreuth,  il    y  a  quelques  années,  elle 
entendit  Parsifal:  elle  fut  subjuguée  par  la  vertu  dramatique 
de  ce  rôle,  conquise  par  cette  double  physionomie  de  magi- 
cienne et  de  pécheresse  repentante.  Elle  avait  une  fort  belle 
voix  :  elle  se  mit  à  étudier  pour  son  propre  plaisir  et  sans 
arrière-pensée  le  second  acte  et  le  chanta  devant  des  amis: 
encouragée  par  eux,  elle  travailla  le  rôle  entier,  le  désir  lui 
vint  de  se  produire  à  Bayreuth.  Une  audition  qu*elle  obtint 
à  Munich  d*Hermann  Levi  lui  ouvrit  bientôt  les  portes  du 
Théâtre  modèle;  en  iSg'i  elle  joua  Kundry,  concurremment 
avec  mesdames  Malten  et  Suchcr,  elle  se  montra  digne  inter- 
prète de  ce  personnage  si  complexe.  Elle  le  joue  avec  toute 
son  âme  et    son  dévouemciil  d'artiste  :    —   il  en  faut  pour 
donner,  dans  la  terrible  scène  avec  Klingsor,    toute  Tâpreté 
voulue  à  ces  déchirants  cris  de  souflrance,   après  ce  a  rire 
diabolique  de  Kundry  »    où  Ton    risquerait    fort,   sans  une 
grande  habileté,  de  se  casser  les  cordes  vocales. 

Personne,  apparemment,  ne  s*cst  avisé  de  contester  que  le 
Parsifal  rôvé,  le  plus  admirable  des  Parsifal  passés  et  présents 
soit  M.  Van  Dyck  ;  son  éloge  n*esl  plus  à  faire  et  lui-môme 
sourirait,  malgré  sa  modestie,  de  son  rire  fin  et  bon  enfant, 
s'il  nous  voyait  nous  escrimer  à  démontrer  Tévidence.  Rap- 
pelons fleulement  sa  merveilleuse  voix,  ce  jeu  d'une  naïveté 
si   touchante    au    premier    et    au    deuxième    actes,  et  cette 
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gravité,  ce  recueillement  de  la  croyance  au  dernier  :  c*est  la 
perfection. 

Est-ce  à  dire  que  sans  lui  on  ne  puisse  entendre  Parsifal? 
L'œuvre  elle-même  ne  nous  a  pas  semblé  d'une  beauté  moins 
émouvante,  moins  écrasante,  parce  qu'un  artiste  déplora— 
blement  inférieur  tenait,  certains  jours,  le  personnage  du 
Chaste  fou  ;  mais  il  est  certain  que  si  l'on  a  le  choix  entre  les 
deux,  il  n'y  a  pas  à  hésiter!... 

M.  Perron  nous  a  fourni,  cette  année,  un  Amfortas  superbe 
de  souffrance,  de  révolte  et  de  remords  désespérés.  Il  y  en  a 
eu,  certes,  de  remarquables  parmi  ses  prédécesseurs:  Reich— 
mann  qui  a  créé  le  rôle  et  l'a  conservé  très  longtemps, 
Scheidemantel,  etc.  ;  M.  Perron  n'en  est  pas  moins  beau,  il 
nous  a  fait  une  grande  impression. 

L'excellent  Plank,  qui  chante  Klingsor  presque  sans  discon- 
tinuer depuis  i884,  y  est  toujours  remarquable,  sa  voix  reste 
magnifique;  —  et  s'il  n'a  rien  perdu  de  son  embonpoint,  cet 
embonpoint,  fort  heureusement,  peut  convenir  au  personnage. 

Disons  bien  vite  et  pour  en  finir,  que  l'ensemble  est  digne 
des  protagonistes  ;  Gurnemanz-Grengg  est  un  bon  vieillard  qui 
possède  un  organe  bien  timbré,  qui  dit  fort  juste,  et  les 
Filles -Fleurs,  pour  n'être  pas  des  merveilles  de  beauté  et  de 
séduction,  n'en  chantent  pas  moins  avec  de  fraîches  et  jolies 
voix  ces  admirables  chœurs,  délicieux  intermède  entre  les 
deux  poignantes  scènes  du  Graal. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  le  personnel  scénique  ; 
descendons  un  peu  dans  les  profondeurs  de  l'orchestre. 

Au  début,  en  1876,  la  direction  de  l'orchestre,  qui,  à  Bay- 
reuth  plus  que  partout  ailleurs,  entraine  avec  soi  la  direction 
générale,  était  dévolue  à  Hans  Richter.  C'est  encore  lui  qui 
représente  l'élément  traditionnel  ;  il  inspire  à  ses  musiciens  la 
vénération  la  plus  affectueuse  et  une  confiance  sans  bornes. 
Il  conduit  tout  par  cœur  et  n'a  la  partition  devant  les  yeux 
que  par  précaution  ou  par  habitude. 

Wagner  le  connut  vers  1866.  Il  avait  besoin  d'un  jeune 
musicien  pour  lui  servir   de  secrétaire  et,  notamment,  pour 
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copier  la  partition  d'orchestre  des  Maîtres  C/ianteurs  avant  de 
l'envoyer  à  la  gravure:  habitant  alors  Tribschen,  il  s'adressa 
au  chef  d'orchestre  de  Lucerne  qui  lui  indiqua  le  jeune 
Richter  ;  celui-ci  tenait  l'emploi  de  quatrième  cor,  mais  ma- 
niait avec  une  égale  facilité  le  piano,  l'orgue,  le  violon,  les 
timbales  et  d'autres  instruments.  Hongrois,  fils  de  musicien, 
il  avait  d'ailleurs  étudié  la  composition  au  Conservatoire  de 
Vienne.  Frappé  de  sa  vaste  intelligence  musicale,  ^Vagner 
en  fit  son  lieutenant,  et  lorsqu'en  1876  fut  monté  pour  la 
première  fois  r Anneau  du  Mihelung,  il  ne  trouva  personne 
qui  lui  parut  plus  digne  d'en  assumer  la  direction. 

Depuis  cette  époque,  Ilans  Richter  a  conduit  en  188S, 
1889,  189  a  et  1894»  Parsifal,  Tristan  et  Iseult,  les  M  ai  très 
Chanteurs,  Tannhaiiser  et  Lohengrin  ;  puis  de  nouveau,  en 
1896  et  1897,  la  Tétralogie.  Ce  n'est  certes  pas  lui  qui  lais- 
sera péricliter  en  quoi  que  ce  soit  la  saine  tradition  wagné- 
rienne:  il  en  est,  pour  ainsi  dire,  la  personnification. 

Lorsqu'en  i88a  on  monta  Parsifal,  c'est  à  Ilermann 
Levi  que  fut  dévolu  le  commandement  :  il  fallait  que  Wagner 
eût  de  son  talent  une  admiration  bien  profonde  pour  mettre 
aux  mains  d'un  juif  le  drame  ultra-chrétien  qui  couronne  si 
majestueusement  son  œuvre.  Et  depuis  lors,  c'est  le  môme 
Hermann  Levi  qui  l'a  dirigé  le  plus  souvent,  secondé,  en 
1 882-83-84,  par  Franz  Fischer,  lequel  avait  rempli  en  187G 
les  fonctions  de  répétiteur  assistant. 

Tous  les  Parisiens  connaissent  Félix  M(»ttl,  in>ité  spirituel- 
lement et  généreusement  par  Colonne  à  venir  diriger  une 
brève  série  de  concerts  au  Chutelet.  On  se  rappelle  avec 
quelle  verve  communicative  il  sut,  en  quelques  répétitions  h 
peine,  obtenir  d*un  orchestre  français  une  exécution  très  dif- 
férente de  ses  habitudes,  où  l'on  reconnaissait  la  vigoureuse 
empreinte  germanique.  Disons,  d'ailleurs,  qu'une  telle  sou- 
plesse et  malléabilité  fait  le  plus  grand  éloge,  à  la  fois,  de  cet 
excellent  orchestre  et  de  son  infatigable  éducateur.  Moltl  a 
trouvé  là  un  instrument  d'une  docilité  merveilleuse  :  il  en  a 
joué  comme  il  joue  du  piano,  —  avec  une  chaleur,  une 
puissance  et  une  science  du  coloris  étonnantes. 

C'est  en  1886,  Agé  de  trente  ans,  qu'il  tint  le  bâton  pour 
la  première  fois  à  Bavreuth  ;  il  était  spécialement  chargé  de 
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Tristan  et  IscuUy  après  avoir  participé,  en  1876,  aux  études  de 
la  Tétralogie  en  qualité  de  répétiteur  assistant.  Depuis  cette 
époque,  son  précieux  concours  n'a  jamais  manqué  au  «  Théâ- 
tre de  Fêtes  ».  Ses  qualités  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles 
de  Richter:  c'est  l'entrain,  la  fougue,  la  vie,  la  jeunesse,  avec 
une  sensibilité  qui  se  plaît  aux  nuances  les  plus  exquises^  les 
plus  délicates. 

D'autres  artistes  ont  dirigé,  de  temps  en  temps,  quelques 
représentations:  Cari  Mûch,  en  1893;  Richard  Strauss,  un 
remarquable  compositeur,  en  iSg^.  Celui-ci,  en  188961 1891, 
était  au  nombre  des  répétiteurs  assistants  :  —  on  voit  que  ces 
fonctions  équivalent  à  une  sorte  d'initiation,  qu'elles  prépa- 
rent à  la  direction  générale,  et  que  plus  d'un  par  ce  marche- 
pied atteint  le  commandement  supérieur.  —  Julius  Kniese, 
en  1892  et  1894,  a  quelquefois,  lui  aussi,  conduit  l'orchestre; 
mais  le  plus  souvent  il  s'est  confiné  dans  une  tâche  moins 
illustre  et  pourtant  d'une  importance  capitale,  celle  de  la 
mise  en  scène  :  depuis  l'origine,  il  est  directeur  de  la  scène 
et  chef  des  clururs.  C'est  lui  aussi  qui  veille,  pendant  les 
années  de  sommeil  apparent,  k  l'étude  des  rôles  et  à  l'édu- 
cation des  jeunes  chanteurs,  conjointement  avec  madame 
Wagner.  Il  fait  les  travaux  d'approche,  il  prépare  l'action,  et 
reste,  pendant  les  représentations,  quelque  chose  comme  le 
chef  des  assistants,  au  nombre  desquels  parfois  il  prend 
modestement  place.  Et  tout  ce  dévouement  à  l'enlreprise  com- 
mune, il  le  continue  au  moins  depuis  1882. 

Avec  des  hommes  tels  que  Richter,  Mottl  et  Kniese,  doués 
chacun  de  qualités  diverses,  mais  d'une  égale  religion  arti- 
stique et  merveilleusement  d'accord,  ayant  tous  trois  connu 
Wagner  et  travaillé  avec  lui,  comment  serait-il  possible  que 
l'exécution  faiblît  jamais  ? 

Ils  sont  inattaquables,  et  tout  s'incline  avec  respect  devant 
leur  autorité.  Il  fallait  donc,  pour  nos  bons  amis  les  déni* 
greurs,  trouver  une  tête  de  Turc.  Depuis  deux  ans,  ils  l'ont 
trouvée  :  c'est  Siegfried  A\  agner, 

«  Quelle  prétention,  disent-ils,  de  s'improviser  chef  d'or- 
chestre, simplement  parce  qu'on  s'appelle  Wagner  et  lorsque 
toute  votre  éducation  a  été  orientée  vers  une  carrière  tout 
autre,  celle  d'ingénieur  ou  d'architecte  ?  Ce  jeune   homme  va 
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tout  gâter  :  il  ne  connaît  pas  les  mouvements,  Torchestre  n'a 
aucune  conBance  en  lui,  il  est  incapable  de  repêcher  un 
chanteur  ou  un  soliste  qui  s^égare  ;  à  la  première  erreur,  on 
sera  forcé  de  s'arrôler,  ce  sera  une  honte...  Et  avec  cela,  il  pré- 
tend écarter  les  anciens  chefs,  pour  tout  diriger  lui  seul,  à  sa 
guise...  C'est  la  fin  de  ce  théâtre  de  Wagner,  c'est  la  mort 
de  Bayreuth.  » 

Et  ils  ont  clahaudé,  les  braves  gens,  avec  une  telle  force 
qu'ils  ont  fait  partager  leurs  «  craintes  d  et  leurs  désespoirs  à 
un  certain  nombre  d'amateurs  peu  renseignés,  de  ceux  qui 
sont  toujours  prêts  à  se  laisser  ébranler  par  les  déclamations 
des  alarmistes.  Si  bien  que  ces  moutons  de  Panurge,  et  ceux- 
là  de  bonne  foi,  bêlent  pitoyablement,  les  yeux  levés  au  ciel  : 
«  Dieu  vous  préserve  d'un  cycle  conduit  par  Siegfried  I . . .  » 

Bien  mieux,  —  et  cela  aurait  pu  être  grave,  —  on  a 
réussi  à  faire  pénétrer  ces  idées  malsaines  jusque  dans  l'or- 
chestre, où  quelques  rares  musiciens  ont  été  pris  de  peur, 
a  la  grande  joie  de  toute  la  coterie. 

Maintenant  remettons  les  choses  au  point. 

Tout  d'abord,  il  n'est  pas  difficile  d'admettre  que  le  fils  de 
Richard  Wagner,  le  petit-fils  de  Liszt,  a  pu  naître  avec  de 
particulières  aptitudes  musicales  ;  bercé  par  les  douces  mélo- 
dies, par  les  suaves  harmonies  de  Siegfricd-ldylL  n'ayant 
jamais  quitté  le  milieu  intellectuel  et  artistique  de  Tribschen 
et  de  Wahnfried,  ayant  assisté,  d'abord  enfant,  puis  adoles- 
cent, aux  éludes  et  aux  exécutions  de  Bayreuth,  il  a  pu  forti- 
fier, affiner  ces  aptitudes,  môme  sans  instruction  élémentaire 
spéciale  et  tout  en  apprenant  l'architecture,  cet  art  des  propor- 
tions, de  l'harmonie  visible,  —  moins  éloigné  de  l'art  musical, 
peut-être,  qu'il  ne  parait  aux  esprits  superficiels.  —  Au  demeu- 
rant, la  discipline  littéraire  et  philosophique,  a  laquelle  fut 
soumis  le  jeune  Siegfried,  ne  devraît-cllc  pas  être  recom- 
mandée ou  plutôt  imposée  à  tous  ceux  que  tentent  les  joies 
et  les  honneurs  de  la  composition  musicale  ou  de  la  haute 
interprétation?  Hormis  le  génie  créateur,  celle-ci  exige  le 
même  apport  que  celle-là. 

Mais  ce  n'est  pas  lout.  Lorsqu'il  fut  décidé  à  quitter  la 
carrière  d'ingénieur  ou  d'architecte  pour  celle  de  musicien, 
Siegfried  Wagner  entreprit  et  poursuivit  de  sérieuses  études 
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techniques  sous  la  direction  savante  de  Humperdinck,  Tun 
des  premiers  compositeurs  de  TAllemagne  contemporaine, 
Tauteur  de  Hdnsel  und  Gretel,  qui  lui-même  avait  participé, 
à  tilre  de  répétiteur  assistant,  aux  exécutions  de  188a,  i884» 
1888,  1889,  1891,  comme  il  continua  de  faire,  avec  son 
élève,  en  1892  et  en  1894. 

D'autre  part,  ce  qu'on  ignore,  sans  doute,  c'est  que  pendant 
quatre  ans,  chaque  jour  ou  peu  s'en  faut,  pour  «  se  faire  la 
main  »,  le  jeune  Wagner  conduisit  la  musique  du  régiment 
qui  tenait  garnison  à  Bayreuth,  augmentée  de  nombreux 
solistes  pour  les  instruments  en  bois,  —  flûtes,  hautbois, 
clarinettes,  —  exercice  recommandé  pdr  Wagner  lui-même  à 
MotQ  et  à  Seidl,  dont  nous  parlerons  tout  à  Theure. 

Ce  qu'on  parait  encore  ignorer,  c'est  que,  tout  comme  ses 
devanciers,  il  est  allé  dans  de  petites  villes  d'Allemagne  con- 
duire des  orchestres  de  théâtre  et  diriger  nombre  de  concerts. 

Ce  qu'on  ne  dit  pas  non  plus,  c'est  que  lui  seul  a  mené  à 
bien,  cette  année,  toutes  les  études  partielles  ou  d'ensemble, 
qui  ont  duré  un  mois,  et  que  Richter  et  Mottl  sont  arrivés 
seulement  pour  les  répétitions  générales  en  scène.  Il  est  plus 
facile  de  déblatérer  en  négligeant  tout  cela  I 

La  vérité,  c'est  que  l'Allemagne  compte  en  Siegfried  Wa- 
gner un  grand  Kapellmeister  de  plus  ;  s'il  n'a  pas  encore  la 
maestria  et  l'autorité  des  anciens,  c'est  que  de  pareils  privi- 
lèges ne  sont  pas  de  son  âge  :  il  les  acquerra,  et  dès  à  présent 
il  a  des  qualités  très  personnelles,  très  intéressantes,  qui  ne 
pourront  que  se  développer  avec  le  temps  et  contribueront 
à  la  prospérité  de  Bayreuth. 

En  1896,  il  a  conduit  un  cycle  deV Anneau;  en  1897,  deux, 
le  premier  ayant  été  laissé  à  Richter.  Tous  ont  été  remarqua* 
blés  d'exécution,  peut-être  même  de  mieux  en  mieux,  non 
sans  quelques  accrocs,  ce  qui  est  absolument  inévitable,  mais 
toujours  ces  accrocs  ont  été  habilement  sauvés  et  aussi  dissi- 
mulés que  possible. 

Ehl  donc^  qu'il  écoute  avec  philosophie,  s'il  les  écoute,  les 
injures  de  ses  détracteurs  :  —  il  n'en  subira  jamais  autant  que 
son  père  I 

Avant  le  commencement  d'une  des  premières  représenta- 
tions de  Parsifal,  comme  je  me  trouvais  dans  le  voisinage  d'un 
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groupe  OÙ  pérorait  doctement  l'un  de  ces  purs»  je  lançai  d'un 
air  innocent  cette  petite  phrase  :  c<  Il  parait  que  Mottl  est  souF- 
frant  aujourd'hui  ;  c'est  Siegfried  Wagner  qui  va  conduire.  » 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  voir,  dès  la  fin  du  pre- 
mier acte,  notre  homme  bondir  de  la  salle,  rouge,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  gesticulant  comme  un  désespéré,  s*arrachant 
les  cheveux,  criant,  hurlant:  a  C'est  au-dessous  de  (outl... 
C'est  un  massacre I...  L'orchestre  a  été  tout  le  temps  en 
retard  de  deux  mesures  t  les  hautbois  étaient  faux  I  Je  n'ai 
jamais  assisté  aune  telle  représentation,  je  ne  reviendrai  plus 
jamais  ici  !.. .  »  Et  toute  la  séquelle  de  faire  chorus  avec  ce 
connaisseur. 

Il  fallait  voir  sa  tête,  à  la  fin  de  la  soirée,  lorsqu'on  a  chau- 
dement acclamé  Mottl,  —  qui  d'ailleurs  l'avait  bien  mérité  I 

Quant  au  dernier  reproche  qu'on  adresse  à  Siegfried 
Wagner,  celui  de  vouloir  désormais  écarter  de  Bayreuth  tout 
autre  chef  d'orchestre,  un  mot  suffira  :  cette  année  même, 
en  fut  appelé  un  nouveau,  Anton  Seidl,  très  au  courant  du 
répertoire  wagnérien,  qu'il  a  étudié  avec  le  maître  et  lon- 
guement propagé  en  Amérique,  après  avoir  été  l'un  des 
camarades  de  Mottl,  comme  assistant  et  répétiteur  des  rôles,  k 
l'origine  du  Théâtre,  en  1876.  Ce  n'est  donc  un  nouveau 
venu  qu'en  cette  qualité  de  chef  d'orchestre,  mais  une  vieille 
connaissance  de  Wahnfried  et  un  érudit  wagnérien.  11  a  magis- 
tralement conduit  les  six  dernières  représentations  de  Parsifal, 
y  compris  la  centième,  qui,  pour  des  raisons  indépendantes 
de  sa  volonté  et  de  son  habileté,  n'a  pas  été  ce  qu'on  avait  le 
droit  d'attendre:  il  ne  faut  en  accuser  que  le  fôchcux  M.  Grii- 
ning  et  madame  von  Mildenburg,  parfois  insuffisante  ;  ils  ne 
sont  évidemment  ni  le  Parsifal  idéal,  ni  la  Kundrv  rêvée  I 
Tout  le  monde  espérait,  pour  cette  solennité,  qui  venait 
clore  la  saison.  Van  Dyck  et  madame  Brema  ;  leur  absence 
a  vivement  contrarié  ceux  qui  se  faisaient  une  joie  d'assister 
à  la  première  a  centième  i>  de  Bayreuth. 

•  * 

On  agitait  fréquemment,  cette  année,  surtout  dans  les 
groupes  de  Français,  les  questions  que  soulève  la  prochaine 
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apparition  des  Maîtres  Chanteurs  à  l'Opéra.  Faul-il  se  réjouir 
simplement  que  Ton  offre  à  nos  concitoyens  cette  merveille 
d'esprit  et  de  cœur?  Faut-il  redouter,  d'autre  part,  qu'en  élar- 
gissant la  mise  en  scène  pour  ce  vaste  cadre  on  n'altère  les 
proportions  de  l'ouvrage  ou,  du  moins,  son  caractère  bour- 
geois ;  que  les  ors  et  la  pompe  magnifique  du  théâtre  même 
n'écrasent  la  pompe  naïve  et  «  bon  enfant  »,  jusqu'en  ses 
prétentions,  de  la  petite  ville  de  Nuremberg;  que  le  per- 
sonnage si  touchant  de  Hans  Sachs,  enfin,  ne  se  dégage  mal 
de  bouffonneries  sans  exemple  à  l'Opéra  et,  par  là  même,  y 
prenant  une  excessive  importance  ?  Attendons  l'événement 
avec  sang-froid,  ou  plutôt  avec  bonne  volonté. 

Aussi  bien  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique,  théâtres  subven- 
tionnés, ne  devraient-ils  pas  être  exclusivement  —  ou  presque 
—  réservés  ù  l'art  français,  tant  au  répertoire  qu'aux  œuvres 
nouvelles*?...  tandis  que  des  Français  se  feraient  connaître  à 
Paris  même,  sur  nos  deux  grandes  scènes  lyriques,  au  lieu 
de  se  faire  sacrer  à  Bruxelles  ou  massacrer  en  province,  on 
de  se  morfondre  indéfiniment,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
créer  un  troisième  théâtre,  uniquement  consacré  aux  chefs- 
d'œuvre  étrangers,  anciens  ou  récents,  qui  trouveraient  là  une 
interprétation  particulière ,  aussi  rapprochée  que  possible 
de  leur  interprétation  nationale?...  (et  nous  savons  que  déjà 
quelqu'un  y  pense)  —  autant  de  questions  intéressantes  que 
nous  n'avons  pas  le  dessein  de  traiter  en  passant.  Mais  quoi  I 
de  toutes  les  tentatives  qu'on  a  faites  jusqu'ici  pour  accli- 
mater l'œuvre  de  Wagner  en  France,  quelles  furent  les  plus 
heureuses?  Lohengrin,  à  l'Opéra,  sans  aucun  doute,  avec  Van 
Dyck,  mesdames  Caron  et  Bosman  ;  et  la  Walkyrie,  avec 
Delmas,  et  mademoiselle  Bréval.  Eh  bien,  malgré  tout  le 
talent  de  ces  remarquables  artistes,  malgré  la  haute  valeur  de 

I.  On  nous  persuadera  diffictlemoni  que  Rameau,  Gluck,  Monsigny,  Gréirj, 
Dalayrac,  Méliut,  Boïeldicu,  Auber,  Uorold,  Me^crbeer,  Halévy,  Adam,  Félicien 
David,  Berlioz,  Gounod,  Victor  Massé,  Lalo,  Delibes,  Bizct,  Ambroise  Thomas,  — 
voilà  pour  les  morls;  —  Saint-Saêiis,  Massenei,  Reyer,  Théodore  Dubois,  Pala- 
dilhe,  Lenepveu,  Victorin  Joncicres,  Widor,  Vincent  d*IndY,  Alphonse  Duvernov. 
Pdgno,  Bruneau,  Messager,  Augusta  Ilolmrs,  BourgauUDucoudrajr,  Charles 
Lcfeb>ro,  Maréchal,  Salvayre,  Emile  IVssard,  Paul  Puget,  Wormser,  les  frères 
Hiilemucher,  de  la  ^ux,  (îeorgcs  Hue,  Pierné,  Marty,  Vidal,  Cliarpenlier,  Camille 
Krlangcr,  Xavier  Leroux,  —  voilà  pour  les  vivants,  et  j*en  oublie,  —  ne  puissent 
pas  Siullire  à  défrayer  l'Opéra  et  l'Opéra- (Comique . 


LE  THEATRE  DE  BAYUBL'TII  6G9 

leur  chef,  qui,  à  la  Société  des  Concerts,  se  montre  l'égal 
des  plus  grands  Kapellmrisler,  ces  œuvres  n'ont  pas  conservé 
là,  dans  leur  ensemble,  leur  caractère  germanique  :  c'est 
un  autre  Lohengrin  et  une  autre  Walkyrie;  c'est  beau,  très 
beau,  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'avait  rôvé  Wagner.  N'a-l-il  pas 
dit  et  répété  lui-même  qu'il  entendait  créer  un  art  alle- 
mand? Cet  art  éminemment  national  est  un  peu  comme 
la  bière  de  Munich,  sa  compatriote,  il  perd  au  voyage. 

L'Opéra-Comique  nous  a  récemment  offert  quelques  re- 
présentations du  Vaisseau-Fanlôme  :  est-il  possible  de  les  con- 
sidérer comme  un  succès?  Pourtant  la  direction  sétait  mis 
en  frais,  les  chanteurs  étaient  de  premier  ordre,  et  l'orchestre 
de  Danbé  irréprochable. 

Si  l'on  veut  donner  à  un  étranger,  qui  traverse  Paris,  une 
idée  exacte  et  bonne  de  ce  que  sont  l'Opéra  et  TOpéra-Comique 
dans  leur  splendeur,  on  fera  beaucoup  mieux  de  choisir  une 
belle  représentation  de  Siwison  et  Dalila,  ou  de  Manoriy  de  Thaïs, 
de  /V^rym^  qu'un  jour  de  Walkyrie  ou  de  VcUsseau-Fanlôme. 

A  Munich,  tout  dernièrement,  j'ai  entendu  Tristan  et 
Iseult  et  les  Maîtres  Chanteurs  :  Ilans  Sachs  était  trop  vieux, 
Eva  trop  mûre,  Tristan  et  Walther  insuffisants,  et  pourtant 
l'impression  générale  était  excellente  et  vraie,  parce  que 
chacun,  loin  de  jouer  pour  le  public  et  de  rechercher  des 
elTets  personnels,  s'était  imprégné  de  son  rôle  et  le  vivait 
réellement.  Les  choristes  eux-mêmes  chantaient  toujours 
juste  et  jouaient  avec  intelligence.  —  L'orchestre,  à  vrai  dire, 
était  défectueux  :  du  moins,  les  instruments  a  vent,  ceux  en 
bois  laissaient-ils  a  désirer;  le  cor  anglais,  —  d^une  telle 
importance,  on  le  sait,  dans  Tristan  cl  Iseult,  —  était  déplo- 
rablement  grotesque  ;  les  cuivres  et  les  violons  plus  mordants, 
plus  stridents  qu  à  Bayrcuth,  —  sans  jamais  couvrir  les  voix, 
—  les  sonorités  diverses  plus  distinctes  aussi,  —  probable- 
ment parce  que  l'orchestre  n'est  pas  recouvert,  mais  simple- 
ment en  contre-bas;  —  la  direction^  d'ailleurs,  excellente. 

Une  autre  surprise  m'attendait  à  Munich  :  ces  deux  chefs- 
d'(L»uvre  de  Mozart,  les  \orcs  de  Fifjaro  et  Don  Juan,  rétalilis 
dans  leur  pureté  native,  avec  l'orchestration  même  de  l'au- 
teur et  les  récitatifs  accompagnés  au  clavecin,  comme  à 
l'origine.  Lf*s  Aoce.v,   surtout,  étaient  un  régal  de  gourmet. 
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Je  me  suis  souvenu  là  d'une  soirée  passée  à  Mïlan,  il  y  a 
quelques  années,  dans  un  théâtre  secondaire,  où  l'on  don- 
nait le  Barbier  de  Séoille  :  oL  I  la  brave  petite  troupe  1  Nul- 
lement irréprochable,  sans  doule^  si  l'on  prenait  à  part  cha- 
cun de  ses  membres,  mais  si  pleine  de  verve  et  de  bonne 
humeur  qu'on  y  sentait  revivre  tout  l'esprit  de  Hosaini  I 

Décidément,  une  œuvre  ne  trouve  jamais  de  meilleurs 
inlerprèles,  plus  naturels  et  plus  sincères,  que  dans  son  pays; 
là,  seulement,  elle  conserve  toute  sa  saveur,  son  goût  de 
terroir,  et  c'est  pourquoi,  si  l'on  veut  entendre  du  Wagner 
dans  les  meilleures  conditions,  il  faut  de  toute  nécessité  aller 
en  Allemagne,  et  de  préférence  à  Bayreuth.  Apparemment, 
las  Français  le  comprennent,  puisque  leur  affluence  va  crois- 
sant toujours  :  cette  année,  il  y  en  avait  un  bon  tiers  de  plus 
que  l'année  dernière. 

Quant  à  la  crainte  que  l'exécution  décline,  —  tant  que 
nous  verrons  là  madame  Wagner,  son  fils  et  les  chefs  éminents 
qui  forment  leur  état-major,  elle  est  ctiimérique,  il  n'en  faut 
plus  parler  :  si  le  Théâtre  modèle,  en  effet,  demeure  encore 
digne  de  lui-mcme,  c'est  que  le  culte  des  traditions,  compris 
et  pratiqué  de  la  sorte,  ne  permet  pas  la  décadence;  et  voilà 
tout  simplement  ce  que  nous  avons  voulu  démontrer. 

Oui,  certes,  nous  avons  encore  eu  cette  année  une  magni- 
fique interprétation  du  Ring,  nous  avons  vécu  d'înoubha- 
bles  heures  dans  le  sanctuaire  wagnérien  ;  et  nous  retourne- 
rons avec  confiance,  avec  allégresse,  chaque  fois  que  nous  en 
aurons  l'occasion,  admirer  Parsifal,  cette  merveille  du  su- 
blime, celte  incroyable  apogée  d'un  génie  toujours  supérieur 
à  lui-mâme  et  qui  faisait  dire  à  Liszt,  avecla  ferveur  de  l'ami- 
tié, mais  de  l'cntliousiasme  aussi  le  plus  sincère  : 

—  Ce  qu'il  nous  donne,  ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre, 
ce  sont  dos  miracles  I 


ALBERT    LAVII 


NOTE 


S.  E.  le  cardinal  Gibbons  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  adresser 
la  lettre  suivante.  Elle  a  trait  à  un  article  de  M.  Tabbé  Victor  Char- 
bonnel  intitulé  :  Un  Congrès  universel  des  Religions  en  1900,  et 
pubUé  par  la  Revue  dans  son  numéro  du  i'*^  septembre  189J. 


BalUmorc»  le  xo  septembre  1897. 


A    MONSIEUR    L'ÉDITEUR    DE    LA    a    REVUE    DE    PARIS    )) 


Monsieur, 

Mon  attention  a  été  dernièrement  appelée  sur  la  traduction 
italienne  d*un  passage  de  la  Revue  de  Paris,  où  je  suis  mis  en 
cause. 

Dans  celte  citation,  on  met  dans  ma  bouche  des  paroles 
d*encouragement  à  M.  Tabbé  Charbonnel  au  sujet  de  son 
projet  d*un  parlement  de  Religions,  à  Paris,  pour  Tan- 
née 1900,  et  Ton  va  jusqu'à  me  faire  dire  :  «  //  Papa  sard 
con  voi,  io  lo  sa  y>. 

J*ai  lieu.  Monsieur,  d'ôtre  étonné  et  peiné  de  ces  asser- 
tions purement  gratuites. 
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Par  rinlermédiaire  du  docteur  Magnien,  Supérieur  de 
mon  Grand  Séminaire,  je  leur  avais  déjà  donné,  dans  le  journal 
le  Monde,  un  démenti  formel,  affirmant  que  Ton  me  prêtait 
des  pensées  que  je  n'avais  jamais  eues,  des  paroles  que  je 
n'avais  jamais  prononcées,  des  sentiments  que  je  n'avais  jamais 
éprouvés. 

Je  renouvelle  aujourd'hui  ce  démenti  pour  tout  ce  qui  est 
affirmé  dans  cette  citation  et  en  particulier  pour  celle  phrase  : 
«  Il  Papa  sarà  con  voi,  io  lo  so  )). 

Sans  parler  de  l'inconvenance  dont  je  me  serais  rendu 
coupable^  en  livrant  ainsi  au  public  la  pensée  du  Saint  Père, 
si  je  l'avais  connue,  comment  pouvais-je  la  connaître,  puisque 
ni  à  celle  époque,  ni  a  aucune  autre,  mention  n'avait  éié 
faite,  dans  mes  entrevues  avec  Sa  Sainteté,  de  ce  parlement 
de  Religions,  ni  de  quoi  que  ce  soit  qui  y  eût  le  moindre 
rapport. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  publier  cette  lettre  dans  le 
prochain  numéro  de  votre  estimable  revue. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'hommage  de  ma  respectueuse 
considération. 

s.    GARD.    GIBBONS 


L'Administrateur-Gémnl  :  Louis  S Cli 0  tJ K 


LETTRES  A  MONTALExMBERT 


Les  lettre"^  qui  suivent  ont  été  choisies  avec  soin  dans  Ven- 
semble  de  celles  que  Lamennais  écrivait  à  son  jeune  et  ardent 
disciple,  à  ré|K>que  douloureuse  où  il  allait  quitter  T Église 
dont  il  avait  été  si  longtemps  le  serviteur  vaillant  et  acclamé. 
Pendant  la  période  de  six  années  qu'elles  embrassent  (No- 
vembre i83<)  à  juillet  i83()),  elles  sont  en  quelque  sorte  le 
journal  intime  oii  le  grand  solitaire  de  La  Chênaie  a  enre- 
gistré la  marche  presque  quotidienne  de  ses  idées,  les  élans 
do  sa  fol  persistante  (îans  l'avenir  de  Thumanité,  les  lour- 
ntcnts  et  les  mécomptes  de  son  âme  à  la  fois  tendre  et  iière, 
violente  et  résignée.  Elles  nous  font  assister  au  drame  Intel- 
Ie(*tuel  dont  le  dénouement  seul  nous  était  suffisamment 
connu  jus<}u*ici  ;  elles  expliquent  ce  dénouement,  le  prépa- 
rent et  le  justifient.  A  ce  point  de  vue,  elles  comblent,  on 
peut  le  dire,  une  véritable  lacune  dans  Tensemble  de  la  cor- 
respondance du  grand  écrivain.  De  ses  relations  avec  ceux 
(|ui  combattaient  sous  ses  ordres  lors  de  la  bruyante  campa- 
gne de  VArmir,  bien  peu  de  chose  en  elTel  nous   était  par- 
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venu  jusqu'ici  ;  et  ce  peu  se  trouve,  en  général,  dénaturé  par 
la  haine  aveugle  et  persistante  qui  a  si  longtemps  poursuivi 
Tauteur  des  Paroles  (fan  CroytuU,  ou  bien  défiguré  par  des 
gloses  partiales  et  malveillantes. 

Abandonné  par  les  uns,  renié  par  les  autres,  Lamennais 
avait  pu,  dès  son  vivant,  constater  qu'une  sorte  de  cons- 
piration du  silence  se  faisait  autour  du  débat  passionné  dont 
il  avait  été  la  victime.  On  lui  refusait  jusqu'à  la  communica- 
tion des  lettres  écrites  par  lui  pendant  cette  période  troublée  \ 
et  où  il  avait  pris  Thabitude,  ce  quatre  ou  cinq  jours  par  se- 
maine »,  de  développer  en  quelque  sorte  son  apostolat,  d'ex- 
poser, à  tous,  ses  motifs  de  combattre,  de  douter,  ou  d'espérer. 

Après  sa  mort,  ces  lettres,  dispersées  en  des  mains  pour  la 
plupart  hostiles  a  sa  personne,  ont  été  jalousement  dissimu- 
lées à  la  légitime  curiosité  du  public.  Il  en  est  ainsi,  notam- 
ment, de  celles  qu'il  avait  pu  écrire  à  Lacordaire,  k  madame 
Yemeniz,  à  Emmanuel  d'Alzon,  au  P.  ^entura,  à  l'abbé  Gor- 
bet,  a  Rio,  et  a  bien  d'autres  encore. 

Des  circonstances  plus  favorables,  aidées  par  d'anciennes 
amitiés,  m'ont  permis  de  rentrer  en  possession  des  lettres 
adressées  par  Lamennais  au  comte  de  Montalembert  et  d'en  abor- 
der la  publication.  J'ai  le  devoir  de  reconnaître  ici  l'esprit  de 
loyale  courtoisie  avec  lequel  madame  de  MontalembertetM.le 
vicomte  de  Meaux,  héritiers  des  papiers  du  châtelain  de  La 
Roche-en-Brénil,  ont  bien  voulu  se  prêter  aux  négociations 
délicates  que  comportait  l'échange  des  lettres  écrites  par  l'un 
et  l'autre  des  deux  correspondants.  On  verra,  par  les  pages 
suivantes,  ce  que  fut  l'intimité  de  ces  esprits  d'élite,  et  l'on 
conviendra  assurément  qu'il  eût  été  regrettable  de  laisser 
plus  longtemps  dans  l'ombre  des  documents  de  cette  impor- 
tance. 

Je  n'ai  point  à  retracer  ici  ce  que  fut  la  carrière  de  M.  de 
Montalembert.  Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  désireraient 
être  amplement  renseignés  a  cet  égard,  il  suffira  de  se  repor- 
ter au  volume  si  consciencieux  du  R.  P.  Lecanuel*  et  surtout 

1.  Voir  notamment  la  Correspondance  de  Lamennais  (Paris,  Didier,  i863,  în-8*^). 
T.  I.  p.   la."). 

2.  Montal^mfH'rt.  Sa  Jeunesse  (  iHio-iSM'fKpàT  le  H.  P.  Lecanuet,  de  l'Oratoire. 
Paris,  l*ou^!»ielgue,  i8<jr>,  in-8". 
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au  MonUdemhrrt ,  récemment  publié,   de    M.   le  vicomte  de 
Meaux*. 

On  trouvera  dans  ces  deux  ouvrages  les  détails  les  plus 
circonstanciés  sur  la  vie  et  les  idées  du  jeune  disciple  de  La- 
mennais, et  si  les  conclusions  auxquelles  s'arrêtent  les  deux 
écrivains  catholiques  ne  paraissent  pas  toutes  également  jus- 
tifiées, le  lecteur  pourra  sans  dilTicullé  rétablir  une  vue  plus 
impartiale  des  choses  et  des  gens  en  revenant  aux  lettres  de 
Tauteur  des  Paroles.  Nul  mieux  que  Lamennais  lui-même  ne 
saurait  expliquer  Lamennais. 

Enfin  on  trouvera  dans  les  pages  qui  suivent  le  commentaire 
perpétuel  et  nécessaire  des  AOaires  de  Home  ;  et  ce  ne  serait 
assurément  pas  un  de  leurs  moindres  mérites  de  remettre  en 
lumière  cet  admirable  plaidoyer  d*un  grand  esprit  dont  la 
sincérité  ne  saurait  plus  aujourd'hui  faire  doute  pour  per- 
sonne. 

De  cette  double  lecture  ressort  une  fois  de  plus,  et  avec 
une  évidence  de  jour  en  jour  plus  éclatante,  la  manifeste  né- 
cessité des  réformes  proposées  naguère  par  Lamennais  et 
qu'il  fut  impuissant  à  faire  prévaloir  contre  le  mauvais  vou- 
loir de  Tépiscopat  contemporain.  Les  condamnations  pronon- 
cées contre  lui  il  y  a  une  soixantaine  d'années  n'ont  pu  arrê- 
ter le  mouvement  dont  il  fut  l'initiateur,  et  qui  aboutit,  de 
nos  jours,  aux  tentatives  plus  ou  moins  bien  dirigées  de  ce 
(ju'on  est  convenu  d'appeler  le  a  socialisme  chrétien  ».  On 
peut  assurément  admettre  que  l'auteur  de  l'encyclique  De 
ronditione  opijicum  eût  hésité  à  condamner  Lamennais.  Lui- 
même,  au  surphis,  prévoyait  la  revanche  future  de  ses  idées. 
«  Notre  tâche  est  désormais  remplie,  —  écrivait-il  à  Montalem- 
bert  ;  —  nous  avons  répandu  des  semences  qui  fructifieront 
un  jour.  C'est  au  temps  seul  qu'il  appartient  de  les  déve- 
lopper et  de  les  mûrir  ». —  Si  le  prochain  avenir  répond  aux 
espérances  de  l'apôtre  de  La  Chênaie,  les  lettres  qu'on  va  lire 
auront  tout  au  moins  pour  résultat  de  marquer  le  rang  qui 
lui  est  dû  dans  le  triomphe  final  de  la  vérité. 


Et*GJ:NE     FOIIGLRS 


Pari*,   13  sepleiubre  1897. 


I.  ShHtnhinWft,  |>ar  U»  viconilc  Je  Meoiix.  I*ari*,  Caliiiaim  Lcvj,  1897,  in-iS, 
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I 


Paris,  ruo  du  Colombier»  n^  i5,  le  a  novembre  i83o. 


Je  m'empresse,  monsieur,  de  vous  remercier  des  offres 
obligeantes  que  vous  voulez  bien  me  faire  pour  VArenir,  et 
dont  je  sens  tout  le  prix.  Je  serai  heureux  devons  être  associé 
pour  la  défense  de  la  plus  belle  cause  pour  laquelle  les 
hommes  puissent  combattre,  Dieu  et  la  Liberté.  Il  serait  très 
important  .que  Ton  connût  mieux  Tlrlande  qu'on  ne  la  connaît 
généralement  en  France,  et  en  particulier  tout  ce  qui  con- 
cerne l'état  du  clergé  catholique  dans  ce  pays  me  paraîtrait 
une  chose  sur  laquelle  il  serait  extrêmement  utile  d'appeler 
en  ce  moment  Taltention.  Il  y  aurait  aussi,  comme  vous  l'ob- 
servez très  bien,  une  instruction  pleine  d'intérêt,  et  de  plus 
d'un  genre,  à  tirer  de  l'Allemagne.  Quelque  sujet  que  vous 
vouliez  traiter,  ï Avenir,  monsieur,  vous  ouvrira  toujours  avec 
reconnaissance  ses  colonnes. 

Je  pars  pour  la  Bretagne  dans  une  dizaine  de  jours.  Si 
vous  étiez  auparavant  de  retour  à  Paris,  je  serais  heureux 
que  vous  me  procurassiez  l'avantage  de  vous  connaître  per  - 
sonnellement  ;  il  me  serait  doux  de  vous  exprimer  de  vive 
voix  les  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  mon- 
sieur, votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 


II 


Paris,  3()  oclubrc  iS^!. 


Nous  admirions,  mon  cher  enfant,  votre  activité,  votre  cou- 
rage, et  nous  bénissions  Dieu  du  succès  qu'il  accordait  à  vos 
travaux  \  lorsque  tout  à  coup  les  obstacles  se  sont  accrus  de 
telle  sorte  qu'il  nous  a  bien  fallu  reconnaître  l'impossibilité 

I.  Montaleiiibcrl  se  trouvait  à  ce  moment  à  L^on,  où  il  s*cfl*orvait  Je  recruter 
fies  adliérenls  à  VA'jenr  gcnrrale  pmir  la  Défense  de  lu  Liberté  iflijît'iisr^  association 
c]ui  avait  pour  but  la  ilvjfcnsc  et  la  propagation  «les  doctrines  tir  VAvrnir, 
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de  les  surmonter.  De  tous  les  diocèses  il  nous  est  venu  des 
lettres  qui  nous  disent  des  choses  semblables  à  celles  que 
vous  nous  avez  écrites  de  Marseille.  Alors  il  est  devenu  né- 
cessaire de  prendre  un  parti.  L'Avenir  pourrait  encore  aller 
trois  ou  quatre  mois  ;  il  est  probable  en  outre  qu*il  serait  pos- 
sible de  réunir,  par  un  nouvel  appel  à  nos  amis,  trente  ov 
quarante  mille  francs,  c'est-à-dire  de  prolonger  notre  exis- 
tence de  quelques  mois.  Mais  comment  demander,  commen 
accepter  des  fonds  dont  la  perte  serait  certaine  d'avance  P  Car 
la  persécution  des  évêques  ne  se  ralentira  pas  prochainement, 
et  chaque  jour  elle  nous  enlève  des  abonnés  :  nous  en  avons 
perdu  cent  au  dernier  réabonnement.  Il  n'y  a  donc  eu  a  déli- 
bérer que  sur  l'époque  où  nous  nous  arrêterions.  Or,  il  nous 
a  paru  qu'il  valait  bien  mieux  se  retirer  au  moment  où  il 
reste  des  fonds  en  caisse,  fonds  que  nous  pourrions  accroître 
par  un  nouvel  appel  ;  au  moment  où  nous  pouvons  dire  : 
a  II  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  continuer  quatre  mois,  huit 
mois  peut-être,  mais  nous  ne  le  voulons  pas  ;  et  nous  ne  le 
voulons  pas,  non  que  nous  ayons  le  moindre  doute  sur  la 
vérité  de  nos  doctrines,  ni  sur  l'utilité  des  conseils  que  nous 
avons  donnés,  mais  parce  que  les  passions  n'ont  pas  permis 
qu'on  nous  écoutât  ;  parce  qu'il  y  a  un  terme  au  delà  duquel 
on  ne  peut  plus  supporter  l'injure,  l'outrage,  la  calomnie; 
parce  qu'il  ne  nous  reste  aucun  bien  à  faire.  Ce  que  nous 
avons  dit  a  été  entendu  des  hommes  dégagés  de  l'esprit  de 
parti.  Nous  avons  déposé  dans  la  société  des  germes  qui  ne 
seront  pas  stériles  :  le  temps  les  développera,  et  les  dévelop- 
pera d'autant  plus  vite  que  les  passions  et  les  préjugés  qui 
nous  ont  combattu  amèneront  plus  de  calamités.   » 

Du  reste,  voun  penserez  sans  doute  comme  nous  qu'il  est 
impossible  de  soutenir  VAyeurr  sans  journal.  Noua  termine- 
rons les  alfaires  commencées,  après  quoi  le  clergé  qui  n'a 
pas  voulu  être  défendu  se  défendra  lui-mome  comme  il  Ten- 
tendra.  L'incroyable  oppression  qui  va  peser  sur  lui  est  peut- 
être  une  leçcm  que  la  Providence  a  jugée  nécessaire  dans  ses 
conseils.  Pour  nous,  rentrés  dans  le  silence,  nous  attendrons 
que  l'avenir  et  un  avenir  prochain  nous  justiGe.  Ce  serait 
folie  de  s'obstiner  à  faire  entendre  raison  à  des  frénétiques. 

Nous  attendons  votre  retour  impatiemment.  Il  nous  tarde 
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à  tous  de  vous  embrasser.  Voyons  et  adorons  dans  ce  qui  se 
passe  la  sainte  volonté  de  Dieu,  et  tachons  de  le  servir  d'une 
autre  manière  dans  la  retraite  que  nous  fait  sa  bonté.  Nous 
allons  avoir  un  bon  hiver  pour  l'étude.  —  Tout  à  vous  de 
cœur,  mon  cher  enfant. 


III 


Frascati,  9  mai  i83a. 


Votre  lettre,  mon  Charles,  a  mis  neuf  jours  à  se  rendre  à 
Frascati,  je  la  reçois  à  l'instant  même,  et  aussitôt  j'écris  au 
Père  Ventura  de  vous  adresser  posle  restante  à  Naples  toutes 
les  lettres  qu'il  a  reçues  pour  vous  jusqu'à  ce  jour.  11  aura  la 
mienne  demain  malin  ;  celle-ci  est  la  troisième  que  je  vous 
écris.  Dieu  sait  quand  elle  vous  parviendra.  J'éprouve  les 
mêmes  alarmes  que  vous  sur  nos  amis  de  France  ' .  Toutefois, 
depuis  la  lettre,  quoique  ancienne  (du  19  avril),  que  j'ai  reçue 
de  l'abbé  Combalol,  je  suis  un  peu  plus  tranquille,  parce 
qu'elle  me  montre  qu'à  celte  époque  ils  n'étaient  pas  eux- 
mêmes  inquiets,  et,  comme  Lacordaire  devait  savoir  des  nou- 
velles de  votre  famille,  vous  devez  être  rassuré,  au  moins 
jusqu'à  celte  date.  Je  vous  communiquerai  à  votre  retour  ce 
qu'il  me  mande  sur  nos  aflaires  et  vous  dirai  ce  que  j'ai 
répondu.  Je  ne  suis  pas  content  de  leur  manière  de  considé- 
rer les  choses.  Oh  I  quand  serons-nous  tous  réunis  I  Rien  ne 
peut  aller  pendant  cette  dispersion.  Mais  Dieu  a  ses  desseins, 
adorons-les  avec  amour. 

J'ai  été  souffrant  quelques  jours  ;  à  présent  je  suis  mieux, 
et  j'avance  dans  mon  travail,  dans  la  plus  grande  solitude 
d'âme  où  je  me  sois  trouvé  de  ma  vie.  Quelquefois  je  la 
trouve  pesante  et  mon  cœur  se  serre,  et  mes  yeux  se  gonflent; 
Il  y  a  vraiment  des  heures  d'une  amertume  inexprimable, 
mais  Dieu  aide.  Je  pense  à  celle  parole  :  Trisiis  est  anima 
mea  nsqae  ad  moriem.  De  quoi  me  plaindrais-je  après  celai^ 
Eli  bien  donc,  usfjue  ad  inorteni  ! 

I.   La  Franco  ôlail  alors  ravagée  |>or  une  furmiJaUc  épidômio  de  choléra. 
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Que  ton  affection  m'est  bonne  et  douce,  mon  Charles  bien- 
aimél  Que  mon  pauvre  cœur,  même  de  loin,  s'appuie  déli- 
cieusement sur  ton  cœur  I  Oh  I  comment  te  rendrai-je,  cher 
enfant,  le  bien  que  tu  me  fais  I  Je  n'ai  h  te  donner  que  le 
dévouement  du  plus  tendre  ami  que  tu  auras  jamais  et  l'amour 
d'un  père. 


IV 


Frascaii,  10  mai  iiS3'ji. 

Je  viens,  mon  cher  entant,  do»  recevoir  une  lettre  de 
M.  Gombalot,  timbrée  de  Pont-de-Beau voisin.  Elle  est  datée 
du  19  avril.  A  cette  époque  tous  nos  amis  étaient  en  bonne 
santé.  L'abbé  (icrbet  se  trouvait  mieux;  il  avait  près  de  lui 
r]lie  de  Kertanguy,  dont  les  soins  et  la  présence  lui  faisaient 
grand  bien.  Du  reste  je  suis  très  contrarié  delà  direction  que 
prennent  leurs  idées  à  Paris.  D'abord,  ils  se  font  une  idée 
fausse  de  notre  position  ici,  qui  va  s'améliorant  chaque  jour, 
et  qui  finira  par  un  triomphe  complet.  Ensuite,  ils  ne  com- 
prennent rien  aux  moyens  d'action  et  il  est  inutile  de  leur 
rien  dire  là-dessus,  car  ils  ont  raison  en  ce  qui  les  touche.  Il 
faudrait  ôtre  là  pour  faire  soi-même  ce  qui  est  à  faire  ;  et 
comment  être  partout?  Je  ne  sais  pas  même  le  moment  de 
mon  retour.  La  lettre  de  Lacordaire,  que  vous  avez  lue, 
éloigne  au  moins  indéfiniment  mes  espérances  ^  Dans  cet  état, 
seul,  sans  une  personne  à  qui  m'ouvrir.  avec  qui  parler,  je  ne 
sais  que  fermer  mes  yeux  et  me  jeter  dans  le  sein  de  la  Pro- 
vidence. Votre  retour  ici  me  fera  grand  bien,  et  votre  présence 
u  Paris  n'en  fera  pas  un  moindre  à  notre  grande  cause.  Mon 
travail  avance  peu  à  peu^,  mais  il  s'étend  en  avançant.  J'ai 
fini  le  second  chapitre,  qui  est  de  même  longueur  que  le  pre- 

I.  (^oUc  iJaii*.  bica  qu'écrite  du  la  main  de  Lumcnnaîs,  doit  être  erronée*  ot  la 
lettre  qui  luit  doit  6trr  antérieure  à  la  précédente. 

'I.  Il  est  question  ici,  et  dans  plusirurs  autres  passages  des  lettres  sui>ant«'s.  du 
procrs  soutenu  par  Lamennais  c<inlre  .M.  de  La  Bouillcrie.  ei-inteiidant|(énéral 
do  la  liste  civile  de  (>harlcs  X.  —  Voir  la  Corrtsyimtianrir ,  T.  Il,  p.  l'iS. 

3.  Il  n'agit  ici  du  travail  intitule  :  Ihs  mauj-  Ar  IKijlue  ei  de  la  Société  et  de$ 
moYcn*  (iy  reméiiier. 


68o  LA    REVUE    DE    PARIS 

mier.  La  vérité  me  pousse  et  se  fait  jour,  quelquefois  malgré 
moi,  non  certes  que  je  veuille  la  déguiser,  mais  parce  qu'elle 
franchit  certaines  barrières  de  prudence  humaine,  que  j'avais 
plantées  là  et  dont  elle  se  moque.  Que  voulez-vous?  Elle  est 
majeure,  il  faut  bien  la  laisser  faire.  —  Adieu,  cher,  bien 
cher  enfant,  j'espère  bientôt  recevoir  de  vos  nouvelles.  Adieu 
encore  une  fois,  mon  Charles  bien-aimé. 


"  [.a  Chênaie,  i4  novembre  i8.'?2. 

Je  pense,  mon  cher  enfant,  que  tu  arriveras  presque  aus- 
sitôt et  peut-être  plus  tôt  que  cette  lettre  à  Paris.  Celle  que 
tu  m'as  écrite  le  3  novembre  m'est  parvenue  il  y  a  deux 
jours.  Elle  m'a  été  douce  en  bien  des  manières,  et  particu- 
lièrement, parce  que,  s'il  resle  encore  de  la  souffrance  au 
fond  de  ton  cœur,  il  y  est  du  moins  aussi  entré  un  peu  de  calme. 
La  foi  qui  montre  les  choses  sous  un  point  de  vue  plus  élevé 
et  plus  vrai,  et  le  temps  qui  affaiblit  les  impressions  les  plus 
profondes,  achèveront  de  lui  rendre  la  paix,  et  d'autant  plus 
vite  que  tu  ne  résisteras  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Et  je  dis  ceci, 
parce  qu'il  y  a  en  nous  une  secrète  inclination  à  retenir  nos 
douleurs,  à  nous  cramponner  à  ce  qui  nous  tourmente,  incli- 
nation mauvaise  en  soi,  car  elle  a  son  principe  dans  l'orgueil. 
Nous  nous  complaisons  dans  l'énergie  et  la  durée  de  nos  sen- 
timents, qui,  nous  élevant  à  nos  propres  yeux,  augmentent  l'es- 
time que  nous  faisons  de  nous-mêmes,  et,  ce  nous  semble,  jus- 
tifient la  préférence  intérieure  que  nous  nous  accordons  sur  les 
autres.  Lacordaire  ne  m'a  point  parlé  du  parti  que  tu  as  pris, 
mais  je  vois  que  c'est  celui  de  ne  point  aller  en  Italie,  et  je 
t'en  loue;  il  est  digne  de  toi,  et  le  seul  en  ce  moment  qui  fût 
convenable.  Persuade-loi  bien  que  les  obstacles  que  tu  ren- 
contres à  tes  désirs  viennent  d'une  disposition  de  cette  Provi- 
dence pleine  d'amour  et  de  bonté  qui  veille  sur  toi,  et  que  si  tu 
pouvais  découvrir  pleinement  l'avenir  que  tu  poursuivais,  lu  le 
verrais  tout  autre  que  ton  imagination  ne  te  le  représentait, 
rempli  de  contrariétés    de  chagrins,  de  tristesse,  d'amerlume. 
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Jo  ne  crois  pas  qu'il  soit  à  propos  d*iinprimer  la  lettre  du 
Père  Orioli,  non  pas  à  cause  de  lui  mais  a  cause  de  nous. 
Qu'importe  ce  qu*on  peut  penser  ici  ou  là  de  notre  démarche? 
11  n'y  a  rien,  il  ne  doit  rien  y  avoir  entre  notre  conscience  et 
Dieu.  D'ailleurs  le  public  sait  ce  que  Mgr  Garibaldi  a  été 
chargé  de  nous  dire  de  la  part  du  Pape'  ;  les  journaux  belges 
en  ont  parlé  et  la  Tribune  aussi,  cela  suflU  plus  qu'amplement. 
L'état  des  esprits,  tel  que  tu  le  dépeins,  est  une  nouvelle  rai- 
son de  garder  le  silence.  Il  faut  laisser  le  temps  accomplir 
son  œuvre.  —  Ce  ne  sera  pas  l'afiTaire  d'un  jour  que  cette 
grande  et  universelle  transformation  des  choses.  L*enveloppe 
est  desséchée,  le  monde  quitte  sa  peau,  il  se  dépouille,  pour 
reparaître  dans  toute  la  beauté  de  la  jeunesse  ;  non  de  la  jeu- 
nesse du  passé,  mélangée  de  l'homme  et  de  l'animal,  mais  de 
celle  qui  appartient  à  une  sphère  plus  haute  et  plus  pure  que 
rexistonce. 

Ijacordaire  a  dû  t'cnvoyer  une  alTiche  de  vente  d'une  terre 
près  de  Redon.  Ce  n'est  pas  là,  je  croîs,  ce  qui  le  con- 
vient. On  continue  de  chercher...  Sois  sûr,  du  reste,  que 
je  ne  néglige  rien  de  ce  qui  est  en  moi  pour  amener  le  plus 
tôt  possible  la  réalisation  de  ton  projet,  qui  m'est  à  tous  égards 
si  cher,  de  te  fixer  dans  cette  province.  L'espérance  que  tu 
me  donnes  de  t'y  voir  au  printemps,  m'a  rempli  de  joie.  Cela 
me  fera  prendre  un  peu  en  patience  notre  séparation  pendant 
c<»t  hiver.  J'ai  reçu  une  excellente  lettre  de  Dollingor,  qui  se 
fait  une  fêle  de  te  revoir.  Vous  pourrez  combiner  ensemble  et 
avec  Rio,  à  qui  je  te  prie  de  dire  mille  choses  affectueuses  de 
ma  part,  le  plan  d'une  revue  catholique.  En  attendant,  nous 
continuons  ici  chacun  nos  travaux.  11  m'est  venu  beaucoup 
d'idées  sur  la  philosophie,  plus  je  les  approfondis,  plus  je 
trouve  nos  principes  féconds.  Je  présenterai  sous  un  point  de 
\ue  tout  nouveau,  ce  me  semble,  la  grande  question  du  mal. 
Je  crois  ici  avoir  trouvé  la  loi  réelle  du  progrès  de  l'huma- 
nité et  du  progrès  universel.  Ma  hasla  per  f/ursia  vuUa,..  — 
Je  te  presse,  mon  enfant  bien-aimé,  sur  mon  cœur.  Mille  ami- 
tiés à  notre  bon  Sainte-Beuve. 

I.  Ce  passage  a  trait  i  l'approbation  doiiiice  par  le  Saint-Siège  aux  premières 
déclara tiona  faite*»  par  Ijimennais  et  sea  Cdllalwratcur»,  à  lu  suite  de  l'eiicjf clique 
dite  Mirari  i\n.  —  Voir  la  Horresi'nndanrr,  T.  Il,  p.  '»U)y  noie. 
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VI 


La  Chouaic,  12  décembre  i83!i  ^ 


Hier,  après  dîner,  au  retour  de  notre  promenade  habi- 
tuelle, je  trouvai  sur  ma  table  la  lettre  dont  je  t'envoie  copie. 
Puisse  celui  qui  Ta  écrite  trouver  enfin  un  peu  de  repos, 
quelque  remède  à  l'inquiétude  de  son  esprit  et  de  son  carac- 
tère I  Je  le  désire  de  toute  mon  âme.  De  discussions  et  de 


I.  Â  cette  lettre  se  trou\c  joint,  copié  de  la  main  même  de  Lamennais,  le 
document  suivant: 

1/ A u n É   L  V  c o n I) A I  n  1  :  a  1  .   de  la  mentais 

La  Chênaie,  11  décembre  t833. 

.le  quitterai  La  Chênaie  ce  soir.  Je  la  quitte  par  un  motif  d'honneur,  ayant  U 
conviction  que  désormais  ma  vie  vous  serait  inutile,  à  cause  de  la  difTérenc^  de 
nos  pensées  sur  TËglise  et  sur  la  Société,  différence  qui  n*a  fait  que  s'accrotlre 
tous  les  jours,  malgré  mes  efforts  sincères  pour  suivre  le  développement  de  \os 
opinions.  Je  crois  que,  durant  ma  vie  et  bien  au  delà,  la  République  ne  pourra 
s'établir  ni  en  France  ni  en  aucun  autre  lieu  de  TEurope,  et  je  ne  pourrais 
prendre  part  à  un  système  qui  aurait  pour  base  une  persuasion  contraire.  Sans 
renoncer  à  mes  idées  libérales,  je  comprends  et  je  crois  que  rËglise  a  eu  de  très 
sages  raisons,  dans  la  profonde  corruption  des  partis,  pour  refuser  d'aller  aussi 
vite  que  nous  l'aurions  voulu.  Je  respecte  tout  à  la  fois  ses  pensées  et  les  miennes. 

Peut-être  vos  opinions  sont  plus  justes,  plus  profondes,  et  en  considérant  votre 
supériorité  naturelle  sur  moi,  je  dois  en  être  convaincu  ;  mais  la  raison  n'est  pas 
tout  l'homme,  et  dès  que  je  n'ai  pu  déraciner  de  mon  être  les  idées  qui  nous  sépa> 
rent,  il  est  juste  que  je  mette  un  terme  à  une  communauté  de  vie  où  tout  est  à 
mon  avantage  et  tout  à  votre  charge.  Ma  conscience  m'y  oblige  non  moins  que 
rhoniieur  ;  car  il  faut  bien  que  je  fasse  de  ma  vie  quelque  chose  pour  Dieu;  et  ne 
pou\ant  vous  suivre,  que  ferais-je  ici  que  vous  fatiguer,  vous  décourager,  mettre 
des  entraves  à  vos  projets  et  m'anéantir  moi-même  ? 

Jamais  vous  ne  saurez  que  dans  le  ciel  combien  j'ai  souffert  depuis  un  au  par  la 
seule  crainte  de  vous  causer  de  lu  peine:  je  n'ai  regardé  que  >ous  dans  toutes  mes 
hésitations,  mes  perplexités,  mes  retours,  et  quelque  dure  que  puisse  être  un  jour 
mon  exi attente,  aucun  chagrin  de  cœur  n'égalera  jamais  ceux  que  j'ai  ressentis 
dons  cette  occasion.  Je  vous  laisse  aujourd'hui  tranquille  du  côté  de  l'Église,  plus 
élevé  dans  l'opinion  que  vous  ne  l'avez  jamais  été,  si  au-dessus  do  vos  ennemis 
qu'ils  ne  sont  plus  rien  ;  c'est  le  meilleur  moment  que  je  puisse  choisir  pour  vous 
faire  un  chagrin,  qui,  croyez-moi,  vous  en  épargne  de  bien  plus  grands.  Je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  je  deviendrai,  si  je  passerai  aux  États-Unis  ou  si  je  resterai 
en  France  et  dans  quelle  position.  Quelque  part  que  je  sois,  vous  aurez  des  preuves 
du  respect  et  de  l'attachement  que  je  vous  conserverai  toujours,  et  je  vous  prie 
d'agréer  cette  expression  qui  part  d'un  cœur  déchiré. 

HK:%ni    i.iroRDAtne. 


LETTRES    A    MONTALEM6ERT  683 

ce  développements  de  systèmes  »,  il  n*y  a  pas  eu  Tombre  de 
cela  ;  mais  trois  ou  quatre  ibis  des  oppositions  de  senti- 
ment sur  des  points  particuliers,  comme  a  Rome,  et  toujours 
amenées  par  la  même  cause,  par  je  ne  sais  quel  penchant 
invincible  à  philippiser.  Du  reste,  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  de  pénible  par  le  défaut  absolu  de  confiance  et 
de  sympathie  ;  vie  a  part,  sans  communication  aucune  de 
pensées  avec  qui  que  ce  soit,  rien  de  commun  que  la  table. 
Je  sentais  bien  que  cela  ne  pouvait  durer,  et  la  dernière  dé- 
marche ne  m*a  surpris  en  aucune  façon  ;  seulement  cette 
manière  de  s*en  aller,  brusquement,  sans  rien  dire,  comme 
on  sort  d*une  place  assiégée,  ne  me  parait  ni  la  meilleure  ni 
la  plus  convenable.  Tout  cela  n'empêche  pas  que  si  j'étais  à 
même  de  lui  rendre  quelque  service  je  ne  le  fisse  de  très  grand 
co'ur,  et  que  je  ne  fusse  heureux  d'en  trouver  l'occasion. 
Quant  à  une  association  quelconque  de  tra>aux  pour  atteindre 
un  but  commun,  ce  sera  désormais  toujours  impossible... 
Adieu,  mon  cher  enfant,  tout  k  toi  de  c<rur. 


VII 


La  <  Jieoaic,  ati  décembre  i83a. 


Mon  frère  avait  oublié  ta  lettre  à  Fougères,  ce  qui  fait, 
mon  cher  enfant,  que  j'y  réponds  quelques  jours  plus  lard. 
M.  De  Coux  m'en  a  au^si  envové  une  de  Lacordaire,  cérémo- 
nieuse,  guindée,  sèche  el  froide  comme  une  nuit  d'hiver 
quand  la  bise  souille.  J'ai  des  vœux  pour  lui,  des  vœux  sin- 
cères, mais  de  paroles,  point.  Son  ûme  est  pour  moi  un 
abîme  où  je  ne  vois  rien.  Les  dissidences  sur  les  doctrines  ne 
sont  qu'un  prétexte  et  un  prétexte  mal  choisi,  car  nous  n'a- 
vons jamais  parlé  de  doctrines.  En  a-t-il  lui-même  el  quelles 
sont-elles  ?  Je  l'ignore  parfaitement.  Quant  aux  miennes,  je 
n'ai  jamais  eu,  depuis  notre  départ  pour  Rome,  l'occasion 
d'en  causer  avec  lui,  et  je  n'ai,  dans  nos  rapports,  remarqué 
qu'une  chose,  le  soin  de  bien  fermer  son  Ame  pour  que  rien 
n'en  sortît  et  rien  n'y  entrât.  Il  me  ferait  grand  plaisir  de 
m'apprendre  quand  je   crois  que    la   République   s'établira. 
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A  cet  égard  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  impossible 
que  ce  que  nous  avons  dure  longtemps,  et  qu'on  ne  peut  ni 
en  honneur  ni  en  conscience  soutenir  un  despotisme  aussi  \il 
et  aussi  odieux  que  celui  qui  pèse  maintenant  sur  notre  triste 
pays.  Encore  une  lois,  les  vrais  motifs  de  la  séparation  con- 
sommée désormais  ne  sont  nullement  ceux  qu'il  allègue.  Il  y 
a  là  un  mystère  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne  dois  pas  son- 
der. Du  reste,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  jamais,  quelque 
tournure  que  prennent  ses  idées,  quelle  que  soit  la  position 
où  il  s'arrêtera  sur  cette  pente  glissante,  je  ne  pense  pas,  dis- 
je,  qu'il  devienne  en  aucune  façon  dangereux  pour  nous.  S'il 
se  faisait  notre  adversaire,  il  faudrait  d'abord  qu'il  abjurât 
tous  ses  principes,  toutes  ses  paroles  précédentes,  ce  qui  ne 
serait  pas  le  moyen  de  s'attirer  beaucoup  de  confiance.  Et 
comme,  après  tout,  il  n'y  a  d'autre  force  que  celle  de  la 
vérité,  quiconque  la  combat  est  bien  faible  et  ne  m'inspire 
aucune  crainte... 

Je  crains  que  lu  ne  te  gênes  pour  m'envoyer  de  l'argent*, 
et  si  cela  était,  j'exige  absolument  qu'il  n'en  soit  plus  ques- 
tion. Dans  le  cas  contraire,  le  meilleur  moyen  de  me  le  faire 
passer  est  de  faire  prendre  au  Trésor  un  bon  sur  le  receveur 
de  Dinan,  à  l'ordre  de  M.  Elie  de  Kerlanguy.  Ces  bons  se 
donnent  au  pair  a  un  mois  de  date.  Mille  amitiés  à  M.  d'Ault. 
J'espère  que  lui  aussi  viendra  nous  voir  l'année  prochaine. 
M.  Gerbe t  te  dit  toutes  sortes  de  choses  amicales  ;  sa  santé 
est  toujours  très  faible.  —  Je  t'embrasse,  cher  enfant,  de  tout 
mon  cœur. 


VllI 


La  Chênaie,  18  janvier  i83.'(. 


Je  ne  sais,  mon  cher  enfant,  si  tu  auras  trouvé  quelque 
occasion  d'envoyer  à  Schelling  nos  MiHarnjes,  que  je  lui  avais 
promis.  Je  serais  fâché  qu'il  ne  les  reçût  pas.  Du  reste,  ce 
n'est  pas  pour  cela  que  je  t'écris  aujourd'hui,   mais  pour  le 

I .  M.  de  Monlalembcrt,  pour  aider  Lamennais  à  traverser  la  période  j/èiianlc- 
du  procès  dont  il  a  ctc  qucslion  ci-dessus,  Tavait  déterminé  à  accepter  une  somme 
mensuelle  de  luiit  cents  francs. 


LETTRES    A    MONTALBMBBHT  685 

donner  avis  qu'il  y  a  près  de  Quimper,  à  trois  quarts  de  lieue 
de  la  ville,  une  terre  à  vendre  qui  me  paraîtrait  te  pouvoir 
convenir.  Elle  est  située  à  trois  lieues  de  la  mer,  sur  le  bord 
de  la  rivière,  qui  a  en  ce  lieu-là  environ  une  lieue  de  largeur. 
Je  n*en  connais  ni  Tétendue  ni  les  revenus,  mais  on  m*a 
promis  des  renseignements  exacts,  que  je  t'enverrai.  Il  y  a 
un  vieux  château,  qui  était  autrefois  la  maison  de  campagne 
des  évêques  de  Quimper.  Il  a  été  réparé  par  un  Anglais  qui, 
ayant  acheté  il  y  a  quelques  années  cette  propriété,  veut  au- 
jourd'hui la  revendre  et  en  demande  cent  cinquante  mille 
francs.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  jusqu'ici,  .l'en  sais  encore 
moins  et  beaucoup  moins  sur  mes  propres  alTaires,  qui  ne  se 
terminent  point,  et  me  laissent  toujours  dans  l'incertitude  de 
ce  que  je  deviendrai.  Cet  état  est  pénible,  mais  c'est  la  vie 
de  la  terre.  Heureusement,  elle  dure  peu. 

J'ai  \u  dans  les  journaux  que  tu  étais  présent  à  Tespoce 
d'ovation  que  Chateaubriand  s'est  ménagée  au  cours  de 
M.  Ampère.  Sa  dernière  brochure*  m'a  paru  quelque  chose 
d'étonnant  pour  le  langage.  Il  faut  èlre  bien  sûr  de  ses  lec- 
teurs pour  se  permettre  d'écrire  de  celte  façon-là.  Ce  mélange 
de  Ronsard  avec  la  langue  et  les  formes  de  style  de  notre 
époque  et  l'espèce  de  recherche  et  d'affectation  propre  à 
Chateaubriand  forme  le  plus  curieux  composé  que  je  vis 
oncques.  Le  fond  m'a  paru  extrêmement  maigre;  mais  ce 
défaut  est  commun  à  tous  les  ouvrages  de  parti.  Chacun 
plaide  sa  cause  comme  il  peut.  On  parle  aux  préjuges  et  aux 
passions  des  siens;  ces  passions  applaudissent  et  il  en  résulte 
un  petit  triomphe  de  quartier;  c'est  toujours  cela.  En  réalité, 
l<*  carlisme  est  mort.  II  n'y  en  a  point  dans  le  peuple,  au 
moins  en  Bretagne,  excepté  peut-être  un  peu  dans  le  Mor- 
bihan, et  encore  a-t-on  bien  de  la  peine  à  l'entretenir.  Je 
crois  qu'il  en  est  ainsi  dans  la  Vendée,  cl  que  sans  les  vexa- 
lions  inouïes  de  notre  infâme  administration,  la  légitimité 
n'aurait  en  France  d'autre  refuge  que  les  châteaux  et  quel- 
ques presbytères.  Quant  au  «  milieu  d,  personne  ne  l'aime, 
excepté  ceux  qu'il  paie  ;   il    est    méprisé    et   délesté  ;    mais, 


1.  11  s*agit  ni   lia    Mtfn*iri    .>nr  ht  flaittirUr  de  Miulomc,  composé  à  l'iM-casion  de 
1.1  «l<M«Milion  tJe  la  dncli(.\'»t<'  rie  Berri,  à  UJaye. 
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n*ayant  d*idée  fixe  sur  rien,  ne  sachant  que  vouloir  et  que 
désirer,  on  craint  prodigieusement  un  changement  quel— 
conque.  Les  républicains,  comme  on  les  appelle,  ont  fait 
bien  du  mal  à  la  liberté.  Au  lieu  d'effrayer,  il  faudrait  ras- 
surer; au  lieu  de  déclamer,  il  faudrait  instruire.  Mais  eux- 
mêmes  ont-ils  une  vue  nette  de  ce  qu'ils  voudraient  réaliser? 
Il  n'est  que  trop  clair  que  non.  J'espère  toujours  que,  d'ici  à 
deux  ou  trois  ans,  il  y  aura  quelque  chose  d'utile  à  faire  ; 
mais  il  faudra  laisser  la  religion  de  côté  et  ne  s'occuper  que 
de  politique.  L'Eglise  est  destinée  à  descendre  encore,  jus- 
qu'à ce  que  Dieu  accomplisse  ses  desseins  sur  elle,  quels 
qu'ils  soient.  Laissons  aller  le  Pape  et  les  évêques  :  ils  vont 
grand  train,  et  mêlons-nous  seulement  de  ce  qui  nous  re- 
garde et  ne  les  regarde  pas. 

Donne-moi  quelques  détails  sur  tes  occupations.  M.  d'Ault 
travaille-t-il  toujours  à  son  histoire  de  la  littérature  espa- 
gnole ?  Pauvre  Espagne  I  il  se  prépare  de  terribles  jours  pour 
elle.  Mais  le  monde  entier  passera  par  les  mêmes  épreuves. 
Il  est  cette  Jérusalem  sur  laquelle  prophétisa  le  Fils  de  Dieu  : 
en  vérité  je  vous  le  dis,  il  n'en  restera  pas  pierre  sur  pierre. 
Que  les  rois  se  prennent  bien  à  leur  trône,  car  la  secousse 
sera  violente.  L'océan  monte»  la  vague  baigne  leurs  pieds,  et 
au-dessus  de  leurs  têtes  passe  en  criant  l'oiseau  de  mer  qui 
fuit  la  tempête. 

Je  n'ai  ni  force  ni  cœur  au  travail.  Je  ressens  en  partie, 
dans  ma  vieille  âme,  cette  espèce  d'abattement  et  de  vide  dont 
tu  te  plains.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  l'air  qui  ralentit  le 
sang  et  fait  que  la  poitrine  se  dilate  mal.  On  se  sent  comme 
appesanti  d'un  sommeil  lourd,  triste  et  stupide.  Secouons- 
nous  pour  nous  réveiller,  car  ce  n*est  pas  le  temps  de  dormir 
quand  la  terre  s'ébranle.  Tout  à  toi,  mon  enfant  chéri,  je 
t'embrasse  tendrement. 


IX 


La  Chênaie,  ai  janvier  i833. 


Je  te  remercie,  mon  cher  enfant,  de  l'excellente  lettre  que 
tu  m'as  écrite  le  i5  janvier.  J'ai  besoin  de  quelques  jours 
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pour  réfléchir  à  ce  qui  concerne  nos  affaires  à  Home  avant  de 
prendre  un  parti.  Cependant  je  puis  te  dire  d'avance  que  le 
pire  de  tous  me  parait  être  d'entamer  une  correspondance  qui 
n'aboutirait  à  rien,  vu  le  caractère  des  hommes  avec  qui  nous 
aurions  à  traiter,  et  qui,  en  nous  liant  à  quelques  égards,  ne 
ferait  que  leur  fournir  un  nouveau  moyen  de  se  jouer  de 
nous.  La  lettre  que  tu  m'as  envoyée  se  rapporte  d'ailleurs  à 
celle  que  nous  avons  déjà  reçue  du  Père  AVntura  et  à  laquelle 
j'ai  répondu.  Il  faut  voir  ce  qu'il  dira,  ainsi  (|ue  monseigneur 
Foscolo. 

Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  (]ue  tu  donnes  à  la 
lievnr  les  articles  sur  l'Irlande.  Au  contraire,  il  est  bon  de 
recommencer  à  parler  pour  préparer  la  position  qui  devra 
désormais  cire  la  notre,  dès  que  nous  serons  sulBsamment 
dégages  de  celle  qui  nous  a  valu  lant  de  déboires.  Que  le 
Pape  et  les  évâques  se  débrouillent  comme  ils  pourront  et,  au 
lieu  de  nous  faire  les  champions  du  catholicisme,  laissons-le 
entre  les  mains  de  la  hiérarchie  et  présentons-nous  simple- 
ment comme  les  hommes  de  la  liberté  et  de  l'humanité.  11 
n'y  a  ((ue  Dieu  qui  puisse  lutter  avec  succès  en  faveur  de  la 
religion  contre  le  clergé.  Et  que  savons-nous  ce  que  Dieu 
veut  faire  P  Je  suis  quant  à  moi  persuadé  que  les  changements 
qu*il  prépare  seront  plus  profonds  quon  ne  le  croit. 

J'ai  appris  avec  infmiment  de  contrariété  que  l'abbé 
Combalot,  avec  son  indiscrétion  ordinaire,  s'était  permis,  dans 
Tune  de  tes  réunions  du  soir,  d'exposer  k  quelques  jeunes 
gens  mes  idées  philosophiques.  Rien  au  monde  ne  pouvait 
m'etre  plus  désagréable,  comme  rien  au  monde  n'est  moins 
délicat,  après  ses  promesses  réitérées,  de  ne  jamais  commu- 
niquer à  qui  que  ce  soit  ce  que  je  lui  ai  confié  a  cet  égard. 
D'ailleurs,  j'ai  fait  beaucoup  de  changements  dans  ce  qu'il 
a  vu,  et  ce  qu'il  a  vu,  il  n'est  certainement  pas  capable  de 
l'expUquer  suflisamment.  Je  te  prie  de  lui  dire  de  ma  part 
que  j'espère  n'avoir  pas  à  me  plaindre  une  seconde  fois  d'une 
pareille  inconséquence... 

Continue  de  me  donner  autant  de  détails  de  toute  sorte 
que  tu  pourras,  ils  nous  intéressent  extrêmement.  Ceux  sur 
la  Pologne  sont  déchirants.  Quel  doit  être  l'état  de  l'âme  du 
Pape,  s'il  est  capable  de  sentir  quelque   chose  I  Je  conçois 
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parfaitement  ce  pauvre  prêtre  qui  a  si  grande  hâte  de  quitter 
Rome  pour  n'y  pas  laisser  sa  foi.  Fais  passer,  je  t'en  prie,  au 
digne  évêque  de  Pamiers,  l'expression  de  ma  vénération  et 
de  ma  reconnaissance...  Tout  à  toi  de  cœur,  mon  cher  enfant. 


X 


Lu  Cliciialo,  a(i  janvier  i833. 


Je  t'avais  annonce,  mon  cher  enfant,  une  lettre  pour  Je 
Père  Ventura  :  celle  lettre  est  devenue  presque  un  volume. 
Elle  t'expliquera,  autant  qu'on  peut  l'expliquer  par  écril,  la 
résolution  que  j'ai  prise  de  m'occuper  uniquement  de  philo- 
sophie d'ici  à  quelque  temps,  et  ensuite  de  pure  politique, 
quand  les  circonstances  nous  permettront  de  recommencer  un 
journal.  J'ai  des  molifs  particuliers  de  croire  que  ce  ne  serait 
pas  fort  difficile  dès  k  présent.  Mais  je  voudrais  ne  me  rejeter 
dans  la  vie  active  qu'après  avoir  fini  l'ouvrage  auquel  je  tra- 
vaille en  ce  moment,  ce  qui  n'exigera  guère  moins  de  deux 
ans,  à  cause  de  toutes  les  autres  occupations  qui  me  distraient 
de  celle-là.  Dans  l'intervalle  nous  préparerons  la  position 
nouvelle  que  nous  avons  à  prendre.  11  n'y  a  rien  k  faire  par 
le  clergé  ni  avec  le  clergé,  à  cause  de  Rome  et  des  évêques. 
Il  faut  auparavant  que  Dieu,  par  des  moyens  dont  lui  seul  a 
le  secret,  ait  guéri  la  plaie  honteuse  et  profonde  qui  tue  son 
Kglise.  Or  cette  guérison  n'arrivera  pas  de  mon  temps.  Au 
contraire,  le  mal  s'accroîtra.  L'œuvre  de  destruction  n'a  pas 
atteint  son  terme.  La  hiérarchie  politique  et  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  dans  son  étal  actuel,  s'en  vont  ensemble.  Comme 
je  l'écrivais  dernièrement  a  madame  de  SenlTt,  ce  sont  deux 
spectres  qui  s'embrassent  dans  un  tombeau.  Cependant  la 
lutte  entre  le  passé  et  l'avenir  n'est  pas  finie,  et  notre  erreur 
a  été  de  vouloir  faire  servir  une  partie  du  passé  à  réaliser 
Tavenir.  Cela  était  impossible.  Le  catholicisme  vivra,  mais 
sous  des  conditions  nouvelles  d'existence.  Quelles  seront- 
elles?  Encore  une  fois  c'est  le  secret  de  Dieu.  On  peut  seule- 
ment, ce  me  semble,  en  entrevoir  quelques-unes.  Les  destinées 
de  la  société  poUtique,  moins  obscures,  appartiennent  d'ailleurs 
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à  un  ordre  de  choses  plus  dépendant  de  l'homme,  et  par 
conséquent  c'est  là  qu'il  doit  aujourd'hui  porter  son  action. 

J'ai  appris  indirectement  que  le  Rénovateur  servait  les 
abonnés  de  ï Avenir.  En  vertu  de  quel  arrangement?  En  sais- 
tu  quelque  chose?... 

A  quelle  époque  Rio  reviendra-t-il  en  France?  Il  serait  bon 
d'entretenir  toujours  des  relations  avec  Munich.  On  dit  que 
la  Revue  européenne,  qui  ne  peut  plus  vi\re  en  France,  va  s'y 
établir.  Ce  projet  de  publier  en  Allemagne  un  journal  français 
me  paraît  une  folie. 

Tout  à  toi  du  fond  de  mon  cœur,  mon  enfant  bien-aimé;  il 
me  tarde  de  te  revoir. 

P.-S\  —  Je  reçois  à  l'instant  ton  excellente  lettre  du  28. 
Il  en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  de  mes  affaires  personnelles. 
Désormais  celui  qui  me  poursuit  m'a  fait  à  peu  près  tout  le 
mal  qu'il  pouvait  me  faire.  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  lui  par- 
donner, ce  que  je  fais  de  grand  cœur... 

Emploie  tout  ce  que  tu  auras  de  persuasion  pour  empêcher 
M.  Combalot  de  publier  le  livre  qu'il  a  le  projet  de  faire. 
Premièrement,  il  n'est  pas  en  état  de  bien  faire  un  ouvrage 
de  ce  genre,  cela  est  bien  plus  difficile  qu'on  ne  croit  K  En- 
suite, ce  n'est  pas  le  moment,  il  s'en  faut,  de  remuer  ces 
questions.  Qu'il  prenne  pour  lui  le  conseil  que  vous  me  don- 
nez pour  moi,  et  que  j'accepte  bien  volontiers.  Du  reste,  sur 
ce  qui  regarde  l'Église,  le  fond  de  tes  idées  est  très  juste,  il 
faut  s'en  tenir  là.  Quand  nous  nous  reverrons,  et  Dieu  sait 
combien  je  le  désire,  je  t'exposerai  toutes  mes  pensées  ;  mais 
ce  serait  trop  long  pour  une  lettre. 

Je  ne  crois  pas  que  Lacordaire  ait  jamais  eu  ni  opinions  ni 
idées  d'aucune  sorte,  nettement  comprises  et  arrêtées  dans 
son  esprit.  11  a  fait  parmi  nous  l'office  d'avocat.  A  présent  il 
pLiide  une  autre  cause,  voilà  tout.  Ce  que  je  crains  pour  lui, 
cest  qu*il  n'y  ait  tout  autre  chose  que  des  opinions  dans  son 
affaire.  L'avenir  nous  l'apprendra.  11  m'a  toujours  semblé  qu'il 
y  avait  dans  cette  ftme-Ià  quelque  chose  qui  ne  s'ouvrait  pas, 

I.  L*abbé  Th.  Combalot  préparait  alors  l'ou\ragc  intilulé  Limmts  tU  phitontpkie 
nil!>oliquc  (F^ari*.  i833.  in-8")  daiw  la  préface  iluqml  il  dc\ail  prendre  soin  de  r^?- 
pudicr  ses  anciennca  relation."»  avec  Lamennais  et  son  école. 

iT)  Octobre  1897.  ^ 
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une  arrière-chambre  impénétrable.  J'ai  pu  me  tromper  et  je  le 
désire  vivement.  Mille  choses  tendres  à  tous  nos  amis.  L*abbé 
Gerbet  et  Elie  t'envoient  les  souvenirs  les  plus  affectueux  et 
moi  je  t'embrasse  et  t'embrasse  encore. 


XI 


F^a  Clicnaie,  lo  février  iH'M\. 


Ne  recevant  aucune  lettre  de  toi,  mon  cher  enfant,  je  com- 
mence à  être  inquiet  des  dernières  que  je  t'ai  écrites,  et  sur- 
tout de  celle  qui  en  contenait  une  fort  longue  pour  le  Père 
Ventura.  Je  désire  apprendre  le  plus  tôt  possible  qu'elle  est 
partie,  ainsi  que  celle  pour  Rzewuski.  Réponds-moi  donc  à 
cet  égard  sans  plus  tarder.  On  me  mande  de  Castres  que 
l'archevêque  administrateur  de  Lyon  fait  répandre  dans  ce 
pays-là,  et  sans  doute  aussi  ailleurs,  les  bruits  les  plus  odieux 
contre  moi  :  c'est,  comme  il  y  a  deux  ans,  un  système  suivi 
d'injures  et  de  calomnies  sourdes.  Quelle  infâme  race  qu'une 
partie  du  clergé  de  notre  temps  I 

Autre  chose.  On  m'écrit  de  Paris,  au  sujet  de  mes  affaires 
personnelles,  que  l'opinion  m'est  généralement  on  ne  peut 
pas  plus  défavorable,  parce  qu'on  ne  peut  croire  que  je  gar- 
dasse le  silence  si  j'avais  quelque  chose  à  répondre  à  ceux 
qui  m'accusent  si  indignement  :  de  sorte  que  les  honnêtes 
gens  seront  les  misérables  qui  me  volent  et  me  persécutent, 
et  que  moi,  dépouillé,  injurié,  calomnié  par  eux,  je  serai  le 
fripon.  Je  sais  bien  que,  si  Dieu  le  veut  ainsi,  il  faut  boire 
le  calice,  mais  ce  calice  est  bien  amer.  On  me  presse  de  faire 
imprimer  le  petit  mémoire  que  j'avais  envoyé  à  Paris.  Je 
voudrais  que  tu  en  conférasses  avec  Adrien  Benoit  et  aussi 
avec  Denys  Benoist  qui  est  en  ce  moment  à  Paris,  mais 
qui  n'y  restera  que  quinze  jours.  Si  vous  jugiez  à  propos 
d'imprimer  ce  mémoire,  je  vous  laisse  maître  d'y  faire  les 
changements  que  vous  croiriez  convenables.  11  serait  impor- 
tant de  dire  qu'on  a  la  note  détaillée  des  billets  qui  forment 
le  titre  primitif  de  M.  de  la  Bouillerie,  avec  les  dates  des 
transferts,  le  tout  écrit  de  sa  main,  et  qu'il  résulte  de  cette 
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note  qu'une  partie  de  ces  billets,  montant  à  plus  de  soixante 
mille  francs,  lui  ont  été  endossés  par  les  banquiers  la  veille 
même  du  jour  où  ils  suspendirent  leurs  paiements.  Cela  est 
dit  dans  le  mémoire,  mais  on  n'y  dit  pas  qu'on  en  a  la 
preuve  écrite  de  la  main  même  de  M.  de  la  Bouillerie. 

Tant  de  contradictions,  tant  de  douleurs,  tant  d'iniquités, 
pèsent  sur  Tâme  et  Tafiaiblissent.  C'est  une  vraie  passion 
qu'un  pareil  état.  Mais  cette  pensée  même  console  :  Pater  ! 
non  sîcut  ego  volo,  sed  sicat  tu  /... 

L'incertitude  des  choses  devient  plus  grande  de  jour  en 
jour.  11  n'y  a  de  force  morale  nulle  part,  excepté  chez  les 
républicains,  qui  en  ont  un  peu,  en  tant  qu'ils  attaquent 
ce  qui  est,  et  poussent  aveuglément  vers  un  avenir  quel- 
conque. Les  carlistes,  quoique  nombreux,  sont  impuissants. 
Le  peuple  est  neutre  entre  tous  les  partis.  Son  instinct  est 
encore  purement  passif.  Il  sait  de  qui  il  ne  veut  pas,  et  ne 
sait  pas  encore  ce  qu'il  doit  vouloir.  D'une  autre  part,  on 
voit  la  vieille  haine  contre  le  clergé  qui  se  réveille  partout, 
ainsi  que  la  guerre  contre  le  parti  prêtre  :  c'est-à-dire  que  la 
question  se  pose  comme  elle  était  posée  en  1839,  avec  cette 
seule  diflerence  que  la  bataille  se  livrera  plus  près  de  la  Ré- 
publique. C'est  un  progrès,  mais  c'est  le  seul... 

Je  t'embrasse  tendrement. 


Xll 


La  (Ihenaie,  la  février  i8i{3. 


Je  te  remercie,  mon  enfant  bien-aimé,  de  ton  excellente 
lettre  du  6,  toute  pleine  de  cette  tendresse  qui  console  la  fin 
de  ma  vie  d'ailleurs  si  triste  et  que  mon  cœur  te  rend,  crois-le 
bien,  avec  tout  ce  qu'il  a  de  puissance  d*amour.  J*aspire  au 
moment  où  je  te  reverrai,  et  c*est  alors  que  nous  pourrons 
nous  entendre  jnieux  sur  des  choses  qu'on  ne  peut  jamais 
expliquer  suffisamment  par  écrit.  Sur  beaucoup  de  points,  je 
suis  d'accord  avec  toi,  ainsi  qu*avec  MiM.  d'Ault  et  de  Coux, 
et  cependant  il  me  parait  clair  que  notre  point  de  vue,  quant 
à  l'ensemble  de  notre  position,  n'est  pas  le  même. 
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Laissant  de  côté  ce  que  tu  appelles  ma  gloire,  et  qui  me  touche 
peu,  je  me  borne  à  rechercher,  sous  le  rapport  du  devoir,  selon 
le  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  quel  est  le  bien  qu'on  peut 
faire,  quel  est  le  genre  d'actions  qui  peut  amener  des  résultats 
utiles  à  rhumanité  dans  Tétat  actuel  du  monde.  Or,  première- 
ment, je  suis  convaincu  que  toute  action  cathoUque,  c'est-à-dire 
toute  action  qui  suppose  le  concours  du  clergé,  ou  au  moins  sa 
neutralité,  est  absolument  impossible  aujourd'hui  et  continuera 
de  l'être,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  par  des  moyens  qui  nous  sont 
inconnus,  ait  opéré  une  immense  réforme  dans  l'Eglise.  Ce 
que  tu  m'apprends  sur  ce  qui  se  passe  en  Belgique  en  est  une 
preuve  nouvelle.  La  hiérarchie  veut  obstinément  tout  ce  que 
les  peuples  ne  veulent  pas  et  repousse  obstinément  tout  ce  que 
veulent  les  peuples.   Il  n'y  a    donc  pas  moyen  d'être    tout 
ensemble  avec  les  peuples  et  avec  la  hiérarchie,  et  comme  on 
ne  peut,  en  tant  que  catholiques^  se  séparer  de  la  hiérarchie, 
se  constituer  en  guerre  contre  elle,  il  faut  donc  nécessaire- 
ment de  trois  choses  Tune  :  ou  se  condamner  à  une  inaction 
absolue,  ou  agir  selon  l'esprit  de  ceux  qui  tendent  aveuglément 
à  la  double  destruction  du  christianisme  et  de  la  société  qui 
ne  peut  plus  subsister  sous  la    forme    qu'ils  s'opiniâtrent  à 
défendre,  ou  se  donner  au  moins  l'apparence  de    sectaires  « 
c'est-à-dire  toujours  ou  renoncer  tout  à  fait  à  agir,  ou  renon- 
cer à  agir  comme  catholiques.  Et  ne  croyez  pas  que   votre 
parole  soit  plus  tolérée  dans  les  mêmes  limites,  ou,  en  d'autres 
termes,  qu'on  vous  laisse  exposer  vos  pensées  dans  des  livres 
ou  dans  des  brochures,  si  vous  parlez,   en  quelque  sorte,  au 
nom  du  catholicisme.  Premièrement,  on  vous  désavouera,  et 
comme  ceux  qui  vous  désavoueront  appartiennent  au  corps 
enseignant,  on  les  croira  de  préférence  à  vous  et  Ton  aura 
raison  sous  ce  rapport.  En    second  lieu,  on  vous  taxera  de 
schisme,  d'hérésie,  et  que  sais-je?  On  vous  injuriera,  on  vous 
calomniera,  on  vous  censurera  même  à  tort  et  à  travers  :  ce 
sera,   en  un  mot,   la  continuation  de  ce  que    nous   voyons 
depuis  deux  ans,  et  qui  n'est  pas  fini,  soyez-en  sûr  d'avance. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  passions  sacerdotales. 
Voyez-en  l'image  et  Teflet  dans  la  Passion  de  Jésus-Christ  : 
leur  terme  est  le  déicide. 

De  tout  cela  je  conclus  d'abord  que  notre  premier  soin  doit 
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être  de  changer  peu  a  peu  de  position,  ce  qui  ne  saurait  s'ef- 
fectuer qu'avec  du  temps  et  beaucoup  de  prudence.  Et  par 
changer  de  position,  j'entends  transporter  notre  action,  quelle 
qu'elle  soit,  hors  de  l'Eglise,  en  cessant,  d'une  part,  de  nous 
occuper  des  affaires  propres  de  la  religion,  et  de  l'autre  en 
évitant  de  traiter  aucune  question  sous  le  point  de  vue  ihéo- 
logique.  Ceci  est  ce  qu'il'y  a  de  plus  difficile,  non  précisé- 
ment en  soi,  mais  à  raison  de  l'ardente  et  aveugle  haine  de 
certains  hommes  contre  nous.  Cependant  je  conçois  qu'il 
est  possible  d'y  réussir  à  un  degré  suffisant.  Je  l'essaierai 
dans  ma  philosophie,  mais  avec  la  certitude,  quant  à  cet 
ouvrage  particulier,  de  ne  point  échapper,  quelques  précautions 
que  je  prenne,  aux  inconvénients  que  je  viens  d'indiquer  et 
que  les  inqualiCables  indiscrétions  de  M.  Combalot  sont,  pour 
le  dire  en  passant,  de  nature  à  augmenter  indéfiniment.  — 
Que  Dieu  me  garde  de  cet  homme,  et  avec  sa  grâce  je  tâche- 
rai de  me  garder  de  moi-mcmc!  C'est  là  un  de  mes  désirs  les 
plus  vifs:  car  les  conséquences  de  choses  dites  avec  la  meil- 
leure intention  du  monde,  mais  sans  jugement,  sont  incalcu- 
lables. 

Quant  a  la  politique,  il  me  semble  que  vous  renfermez 
dans  une  coque  de  noix  une  question  vaste  comme  le  globe. 
La  coque  de  noix,  c'est  le  journalisme  actuel,  en  lui-même  et 
dans  SCS  relations  avec  l'élat  présent  des  esprits.  Qu'est-ce 
que  cela  fait  à  l'ensemble  des  choses  ?  Cela  rend-il  moins 
nécessaire,  moins  inévitable,  la  transformation  de  la  société, 
l'affranchissement  du  genre  humain?  Voilà  ma  cause  à  moi, 
et  je  dis  qu'il  est  beau,  qu'il  est  grand  de  se  dévouer  à  cette 
cause,  et  très  possible  d'y  consacrer  des  elTorts  qui  ne  soient 
pas  perdus,  bien  que  la  nature  de  ces  efforts  et  leur  oppor- 
tunité dépendent  sans  doute  des  circonstances.  Mais  les  circons- 
tances varient  sans  cesse,  et  nous  ne  savons  pas  ce  qui  sera 
demain,  et  à  bien  plus  forte  raison  dans  deux  ans.  Je  ne 
détermine  donc  ni  ne  puis  rien  déterminer,  quant  au  temps 
011  il  sera  c(mvenable  d'agir,  ni  quant  au  mode  d'action;  seu- 
lement je  vois  ou  crois  voir  qu'une  action  quelconque  sera 
possible,  et  par  conséquent  de  devoir,  à  certains  égards  et  à 
un  certain  degré.  A  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  quinze  ans, 
on  aurait  pu  opposer  des  objections  semblables  à  celles  que 
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VOUS  m'opposez  aujourd'hui.  N'a-t-il  pas  fallu,  à  chaque 
époque,  se  créer  une  position  prise  dans  les  conditions  du 
moment P  Quand  celui  que  j'attends  sera  venu,  je  ne  désespère 
pas  de  m'en  faire  une  nouvelle,  et  qui  ne  sera  pas  dépourvue 
de  force.  Du  reste,  si  je  réalise  ce  projet,  j'en  accepterai  les 
conséquences,  et  ne  compromettrai  que  moi.  Si  le  camp 
parait  bon,  on  y  viendra  ;  sinon,  tant  mieux  qu'on  s'en  éloi- 
gne. —  Tout  cela  au  reste  est  de  l'avenir  indéBni.  Parlons 
du  présent... 

Je  n'ai  ni  écrit,  ni  eu  occasion  d'écrire  aucune  lettre  dont 
on  pût  abuser,  excepté  les  deux  dernières  que  je  t'ai  envoyées 
pour  le  Père  Ventura  et  pour  Rzewuski*,  encore  n'y  a-t-il 
rien  dans  celles-ci,  sauf  quelques  expressions  peui-etre,  qui 
n'aille  à  mes  vues,  et  dont  je  craigne  la  publicité.  Celle  écrite 
par  toi  et  dont  on  a  envoyé  copie  à  Rome  manque  aussi  un 
peu  par  l'expression,  à  cause  de  la  mauvaise  foi  des  hommes 
à  qui  nous  avons  affaire  ;  c'est  un  motif  d'être  fort  prudent. 
Du  reste  il  y  a  là  un  petit  malheur  et  rien  de  plus.  Vous  avez 
grande  raison  de  ne  prendre  aucune  connaissance  de  VAmi  de 
la  Religion.  Point  de  controverse.  Quand  ils  auront  brûlé 
tous  leurs  chiffons  impurs,  le  feu  s'éteindra  de  lui-même. 
Pour  ce  qui  est  de  la  lettre  du  cardinal  Pacca,  répondez,  si 
l'on  vous  en  parle,  que  le  respect  seul  pour  le  Saint-Siège 
empêche  de  la  publier;  i"^  parce  qu'elle  est  loin  d'être  en  tout 
d'accord  avec  l'Encyclique;  2^  parce  qu'elle  contient  des 
choses  de  nature  propre  à  faire  un  tort  infini  à  la  religion  ; 
que,  si  l'on  suppose  que  nous  nous  trompons  en  cela,  nos 
adversaires  peuvent  demander  cette  lettre  à  Rome  et  la  publier 
eux-mêmes  ;  mais  que  pour  nous,  nous  ne  prendrons  point  la 
responsabiUté  de  cette  publication.  J'attends  impatiemment 
celle  de  l'ouvrage  de  Mickiewicz  avec  ta  préface.  Je  m'occu- 
perai incessamment  d'un  article  sur  celui  de  Micali,  et  je  te 
l'enverrai  pour  la  Revue^... 

Je  suis  charmé  d'apprendre  que  Lacordaire  a  enfin  une 
place  que  je  crois  selon  son  goût.  Il  est  très  possible,  comme 

I.  Voir  la  lettre  adressée  au  comte  Rzewuski  au  tome  II  de  la  Corrf$poiuhu*T 
de  Lamennais,  p.  370.  La  lettre  au  Père  Ventura  n*a  point  été  publiée. 

a.  11  s'agit  ici  du  travail  paru  dans  la  Htrur  tîrs  Dfftjr  Sfanth^  du  i5  mai  i833.  ci 
intitulé  :  Iliitmrv  des  anciens  lieujties  italiens. 
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tu  ie  penses,  que  je  jugeais  en  général,  el  par  conséquent  à 
tort,  d'après  une  sorte  de  répulsion  purement  personnelle  de 
lui  u  moi,  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  et  dont  je  n'ai  après 
tout  aucun  droit  de  me  plaindre,  car  assurément  ce  n'est  pas 
sa  faute  si  je  n'ai  pas  su  lui  inspirer  plus  de  sympathie.  Je 
crois  du  reste  toujours,  qu'excepté  en  religion,  il  n'a  d'idées 
arrêtées  sur  rien,  et  que  difficilement  il  en  aura  jamais. 

Prenez  bien  garde,  dans  le  dernier  compte  rendu  de 
V Agence,  de  revenir  en  aucune  façon  sur  le  passé.  Ne  parlez 
ni  de  TEncyclique,  ni  de  rien  qui  y  ait  rapport,  et  bornez- 
vous  rigoureusement  k  expliquer  ce  qui  touche  le  matériel 
des  opérations,  de  sorte  que  le  discours  ne  soit  que  le 
commentaire  des  chiffres.  Je  regarde  ceci  comme  fort  impor- 
tant. 

Comme  toi  je  pense  que  le  carlisme  s'en  va  se  tuant  lui- 
même  a  force  de  sottises.  Bientôt  il  n'en  restera  qu'une  sorte 
d'Iiabitude  de  sentiment  chez  certaines  personnes,  sentiment 
que  quelques  journaux  continueront  de  flatter  par  spécula- 
tion. Quant  à  ce  besoin  vague  de  religion  que  tu  observes 
parmi  les  jeunes  gens,  Dieu  veuille  que  ce  soit  un  germe  qui 
se  développe  et  porte  son  fruit  !  Mais  je  doute  fort  qu'il  pousse 
des  racines  un  peu  profondes  dans  le  catholicisme  de  la 
Sainte-Alliance  et  du  budget.  En  province,  du  reste,  le  mou- 
vement est  tout  à  fait  en  sens  contraire. 

Vois-tu  quelquefois  M.  de  Potter?  Rappelle-moi  à  son  sou- 
venir, ainsi  qu'à  celui  d'Eckslein.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  le 
numéro  de  la  Revue  que  tu  m'annonces.  Je  lirai  avec  grand 
plaisir  les  vers  de  Barbier.  Le  talent  devient  un  phénomène 
rare.  —  Tout  à  toi  de  tout  mon  c(i»ur,  cher  enfant  bien- 
aimé. 


XIII 


I^  (Ihenaic.  aO  février  iKV,\. 


Il  y  a  un  temps  infini,  mon  cher  enfant,  que  je  n'ai  reçu 
de  lettre  de  toi  et  cela  me  contrarie  beaucoup  ;  car  quelle 
autre  consolation,  surtout  à  cette  époque  de  boue,  a-t-on  dans 


696  LA    REVUE    DE    PARIS 

la  solitude,  que  de  causer  avec  ceux  qu'on  aime,  et  d'appuyer 
son  cœur  sur  leur  cœur  ? 

Je  déteste  Paris,  et  cependant  je  le  regretle,  parce  que  c'est 
là  seulement  que  je  pourrais  vivre  avec  un  très  petit  nombre 
de  personnes  qui  sont  comme  une  partie  de  ma  vie,  et  avec 
toi  surtout.  Si  l'affaire  de  Londres  réussit  \  cela  facilitera  bien 
des  arrangements,  mais  je  n'ose  presque  pas  l'espérer  ;  ce  se- 
rait un  contraste  trop  extraordinaire  avec  toutes  mes  destinées 
précédentes. 

Et  à  propos  de  cela,  M.  de  Goux  est-il  parti?  Et  à  propos 
de  ce  départ,  fait-il  paraître  la  suite  de  son  cours?  Et  à  pro- 
pos de  ce  cours,  tu  recevras  par  la  diligence  deux  nouvelles 
conférences  de  Gerbet,  qui  t'ont  été  expédiées  dans  un  même 
paquet  avec  le  bréviaire  de  Lacordaire,  les  deux  volumes  de 
Paul-Louis  Courrier,  une  lettre  et  des  instructions  pour 
M.  Daguerre,  que  M.  Gerbet  prie  de  se  charger  de  corriger  les 
épreuves  de  ses  conférences,  elc,  etc.  Si  tu  n'es  pas  tout  à  fait 
absorbé,  englouti  dans  la  quasi  peur,  tu  seras  content  de  ce 
qu'il  dit  des  rois,  de  l'aristocratie  des  richesses,  et  par-dessus  tout 
de  Nicolas,  dont  il  me  semble  que  j'aurais  aussi  quelque  chose 
à  dire  ;  mais  cela  viendra,  car  décidément  je  ne  veux  pas  étouf- 
fer d'horreur.  Il  y  a,  dans  ces  conférences,  plusieurs  choses 
empruntées  à  ma  philosophie,  mais  sans  inconvénient  ;  cela 
lui  servira  de  préparation.  Il  m'est  venu  sur  les  arts  plusieurs 
idées  qui  te  plairont,  je  crois.  Cependant,  comme  je  suis  main- 
tenant occupé  d'un  sujet  tout  autre,  je  ne  pourrai  pas  les 
écrire  avant  plusieurs  mois  ;  ce  qui  ne  doit  pas  t'empêcher  de 
tenir  ta  parole  au  mois  de  mai.  Ohl  mon  enfant,  que  je  serai 
heureux  de  te  revoir  I  et  notre  bon  Rio  aussi  ;  ne  manque  pas 
de  le  lui  dire,  je  t'en  prie... 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  notre  cher  M.  d'Ault.  Que  de 
choses  nous  aurions  k  nous  dire  tous  ensemble  !  Je  crains 
que  vous  ne  vous  laissiez  les  uns  et  les  autres  débiliter  par 
des  considérations  secondaires.  Le  monde  est  plus  vieux  que 
tout  ce  qui  vous  préoccupe  et  par  conséquent  il  va  et  conti- 

I .  Il  s'agit  ici  d'une  aflaire  relative  à  reiploilation  industrielle  de  riiuile  de 
schiste,  montée  par  M.  de  Coux,  &  Londres,  et  à  laquelle  I^raennaîs  parait 
s'être  intéresse,  ainsi  que  son  disciple,  Eugène  Bore.  —  Voir  liet'ue  britannique^ 
novembre  et  décembre  1894* 
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nuera  d'aller  on  vertu  d'autres  lois  cl  d'autres  principes.  Vous 
èles  trop  dans  le  temps  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  veuille 
vous  envoyer  dans  rélemité. 

Adieu,  mon  enfant  bien-aimé,   mon  âme  l'enveloppe  et  te 
serre  de  tout  son  amour. 


XIV 


La  (Jiciiaio,   i«^  mars  iHX\, 


Je  t'envoie,  mon  cher  enfant,  par  duplicata,  ma  réponse  k 
la  lettre  de  Mexico  \  et  prochainement  je  t'en  enverrai  une 
pour  le  Père  Ventura,  .le  suis  bien  aise  qu'il  t'adresse  les 
siennes,  afin  que  tu  les  lises  en  passant.  Tu  as  dû  remarquer 
danis  la  dernière  que  Mac  Carthy  part  de  Rome,  et  ainsi  il  sera 
inutile  que  lu  lui  écrives.   Tu  le  verras  avant  moi  à  Paris... 

Je  n'ai  reçu  que  deux  numéros  de  la  lieriir  :  celui  où  sont 
les  vers  de  Barbier  et  celui  qui  contient  ton  article^.  — Ta  cri- 
tique est  juste;  il  est  trop  long  et  trop  chargé  de  descriptions 
techniques,  trop  ratniogue.  De  plus,  il  y  a  des  incorrections, 
des  mots  impropres.  Dans  un  endroit  tu  parles  d'une  église 
de  Bordeaux  où  les  nourrices  faisaient  dire  la  messe  sur  la 
tête  de  leurs  nourrissons.  Cest  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  et 
ne  se  verra  jamais.  Tu  as  voulu  parler  d'une  dévotion  assez 
répandue,  et  qui  consiste  en  ce  que  le  prêtre  pose  sur  la  tête 
d'un  enfant  l'extrémité  de  son  étole,  en  récitant  un  évangile. 
Je  regrette  que  tu  aies  nommé  en  toutes  lettres  certaines  per- 
sonnes que  tu  maltraites  beaucoup  et  bien  justement.  Il  suffi- 
sait de  reste  de  les  désigner  par  leurs  initiales.  Ces  choses-là 
choquent,  et  font  des  ennemis  fort  inutilement.  Du  reste,  ton 
article  est  empreint  d'un  vrai  talent.  Ceux  qui  t'en  ont  félicité 
ont  pu  le  faire  en  toute  conscience.  Il  ne  te  manque  que  de 
travailler  plus  et  de  ne  pas  te  livrer  à  ta  facilité  quelquefois 
trop  grande.  Je  voudrais  que  tu   pusses  prendre  sur  toi  de 

I.  Voir  cetto  lettre.  ain<ii  que  ta  rt'|ton»<*  do  Ijimronai»,  au   tome   II  de  la  ^lor- 

3.  Article  de   Montalrmbcrt,  intitulé   Ihi    Vonflulhmr  en   FrunvJxtUe  ù    Virtor 
HutjOf  dan»  la  Revue  tîe$  Iteus  Mondes  du  i^  mars  tBZ'^. 
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t^appliquer  davantage,  et  de  ne  pas  perdre  un  temps  si  pré- 
cieux pour  Télude  et  que  tu  ne  retrouveras  point.  Ce  serait, 
ce  me  semble,  un  moyen  de  te  distraire  de  cette  fatale  pas- 
sion, que  le  temps  usera,  car  il  use  tout,  mais  qui  peut  te 
faire,  en  attendant,  un  tort  irréparable  en  passant  sur  ta  vie 
comme  un  vent  brûlant  sur  des  fleurs.  Cette  crainte  me  tour- 
mente et  m'afflige  profondément... 

Le  nouvel  écrit  de  Rome  fera  du  mal*.  Peut-être  cependant 
faut-il  dire  avec  le  Père  Ventura  :  c<  Tant  mieux  I  »  Le  scan- 
dale en  se  multipliant  tue  le  scandale.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle 
force  qui  pousse  ces  gens-là  vers  la  mort  qu'ils  pressentent. 
Us  disent  :  «  Le  monde  croule!  »  et  d'une  main  que  la  peur 
agite,  ils  écrivent  sur  ces  ruines  leurs  protestations  contre 
Dieu.  Après  avoir  lu,  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  faire. 

Mille  choses  affectueuses  au  colonel  Krajewski.  Ce  que  ta 
me  dis  d'Andryane  est  bien  touchant.  Est-ce  qu'on  ne  pour- 
rait pas  se  procurer  en  France  Le  Mie  Prigioni?  Tu  m'as  donné 
une  très  grande  envie  de  lire  cet  ouvrage.  Où  est  maintenant 
l'auteur? 

Le  juste-milieu  me  parait  s'affaiblir  dans  l'opinion.  Louis— 
Pliilippe  se  noie  dans  la  boue.  N'était  l'anticatholicisme  des 
faux  libéraux  et  l'inquiétude  d'une  certaine  classe,  platement 
égoïste,  pour  ses  intérêts  matériels,  nous  serions  fort  près 
d'une  nouvelle  révolution.  J'aime  mieux  qu'elle  tarde  encore, 
et  même,  s'il  se  peut,  quelques  années.  Le  bien  n'est  pas,  il 
s'en  faut  de  beaucoup,  assez  préparé  dans  les  esprits.  L'affaire 
de  Blaye  achèvera  de  décomposer  le  parti  légitimiste.  Du 
moins  elle  rend  la  guerre  civile  impossible  pour  longtemps. 
Que  feront-ils  sans  chef?  Ils  avaient  un  couteau  au  bout  d'une 
quenouille  ;  à  présent,  ils  n'ont  pas  même  un  canif  sur  un 
rocher.  Les  vieux  demeureront  fermes  dans  ce  qu'ils  appellent 
leurs  principes;  mais  les  jeunes  se  dégoûteront  de  tant  de  niai- 
serie et  de  tant  de  ridicule.  D'une  autre  part,  le  gouvernement 
dit  représentatif  s'use  rapidement.  Il  s'engloutit  chaque  jour 
dans  la  bêtis3  et  dans  la  bassesse  et  on  ne  sort  point  de  cet 
abtme-là.  Tout  cela  ira  rejoindre  les  cendres  de  Marat  dans 

I.  11  s'agit  ici  d*uno  correspondance  adressûo  do  Home  à  VAmi  de  la  Religion^  le 
ao  janvier  i8^H3,  et  dans  laquelle  la  loyauté  de  la  sonniiasion  publiée  par  lei  rédac- 
teurs do  V Alunir  était  expressément  révoquée  en  doule. 
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Tégoul  Montmartre.  Que  restera-l-il  donc?  Ce  que  nous  avons 
proclamé,  et  cela  seulement.  De  tous  les  points  du  monde, 
des  voix  nombreuses  ont  répondu  à  notre  voix.  Voilà  l*avenir. 
Le  faux  libéralisme  tombe  accroché  au  faux  catholicisme.  La 
vie  de  Tun  est  attachée  à  la  vie  de  Tautre.  Ce  sont  les  deux 
croix  humaines  entre  lesquelles  s'élevait  la  croix  divine  qui 
sauva  le  monde  :  quoi  qu'on  fasse,  il  ne  s'agenouillera  que 
devant  celle-ci. 

Adieu,   cher,    bien  cher  enfant.    Je  t'embrasse  comme  je 
t'aime. 


\V 


La  (iheiiuic,  '46  mars  iiS3.'t. 


Tu  trouveras  ci-joint  l'extrait  d'une  lettre  que  j'ai  reçue  de 
RzeuusLi  avec  ma  réponse.  Il  confirme  ce  que  m'avait  pré- 
cédemment écrit  le  Père  \  entura,  en  n^apprenant  de  plus  que 
la  diplomatie  est  encore,  avec  les  jésuites,  au  fond  de  toute 
cette  aflairc.  Il  est  curieux  de  voir  la  Prusse  demander  au 
Pape  la  condamnation  d'un  écrivain  catholique,  et  le  Pape, 
malgré  ses  répugnances,  déférer  au  désir  de  la  Prusse.  Tu 
me  crois  peut-être  fort  affecté  de  ces  persécutions  nouvelles  '? 
Je  t  assure  qu'elles  ne  me  font  pas  la  plus  légère  impression. 
Cela  me  parait  bizarre  et  risible,  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  que 
les  conséquences  de  ces  lâches  folies  ne  soient  extrêmement 
graves;  mais  j'y  vois  si  visiblement  la  main  de  Dieu,  qu'il 
n'est  pas  en  moi  de  m4nquiéter  du  résultat.  Mes  idées  d'ail- 
leurs suivent  les  événements,  et  se  modifient,  sans  qu'il  m'en 
coûte,  suivant  les  lumières  qu'ils  m'apportent.  A  cet  égard, 
j'ai  In  raison  la  plus  accommodante,  parce  qu'elle  ne  cherche 
que  le  vrai,  sans  se  soucier  du  reste.  J'ai  un  extrême  désir  de 
te  voir  pour  causer  avec  toi  d'une  infinité  de  choses  sur  les- 
quelles on  ne  peut  suffisamment  s'expliquer  par  lettre.  Ainsi 
je  vois  avec  une  grande  joie  approcher  le  mois  de  mai.  Ne 
va  donc  pas  déranger  tes  projets,  entends-tu  bien  P.. . 

Quoique  mon  beau-frère  ait  accepté  les  conditions  propo- 
sées par  M.  de  la  Bouillerie  lui-même  ou  par  son  fils,  rien 
n'est  fini  encore.  Je  n'ai  reçu    depuis    ce    temps-là    aucune 
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nouvelle  de  M.  Benoît,  ce  qui  me  fait  penser  que  mon  bri- 
gand aura  encore  une  fois  manqué  à  sa  parole.  L'honnête 
homme  qui  réclame  une  dette  réelle  peut  se  relâcher  de  son 
droit  ne  fût-ce  que  par  calcul,  lorsque  le  débiteur  est  dans 
l'impossibilité   de   s'acquitter    entièrement  ;    mais    le  voleur 

jamais;  il  craindrait  de  manquer *.  Je  croirais  bon  que 

tu  fisses  connaître  ce  qui  se  passe  à  Rome,  afin  qu'on  ne  soit 
pas  surpris  quand  la  chose  arrivera.  Il  serait  même  à  désirer 
que  quelque  journal  en  parlât,  sans  rien  dire  peut-être  des 
évêques,  mais  en  insistant  sur  les  démarches  de  l'Autriche  et 
de  la  Prusse  secondées  par  les  jésuites,  les  agents.  Toutefois 
il  ne  faudrait  pas  que  tu  parusses.  Ce  point  est  essentiel.  Par 
réflexion,  il  ne  serait  pas  mauvais  de  mettre  les  évêques  dans 
cette  compagnie,  puisqu'ils  s'y  sont  mis  eux-mêmes.  Le 
Temps  serait  peut-être  le  journal  où  il  serait  le  plus  conve- 
nable et  le  plus  facile  de  faire  insérer  celte  nouvelle,  sous  la 
rubrique  de  Rome.  Les  autres  journaux  la  répéteraient. 
Je  t'embrasse,  mon  cher  enfant,  de  tout  mon  cœur. 


\VI 


La  Chênaie,  i?.  avril  i833. 


Afin  de  ne  rien  oublier  si  je  peux,  mon  cher  enfant,  je  sui- 
vrai à  mon  ordinaire,  en  te  répondant,  l'ordre  de  ta  lettre 
que  j'ai  sous  les  yeux.  Ce  que  tu  me  dis  de  la  sanlé  de  notre 
bon  Mac  Carthy,  et  de  cette  fatale  nouvelle  qui  l'attendait  à 
Paris,  me  touche  extrêmement.  Que  Dieu  le  soutienne  et  le 
conserve  I  Nous  nous  traînons  péniblement  sous  le  poids  de 
cette  triste  vie,  comme  les  damnés  du  Dante  sous  leurs  chapes 
de  plomb.  Les  sentiments  de  résignation  et  de  confiance  en 
Dieu  seul  que  Rzewuski  exprime  dans  sa  lettre  et  que  je  te 
renvoie,  sont  ceux  d'un  bon  chrétien  sans  doute;  mais  je 
trouve  les  raisons  qu'il  y  ajoute  bien  pauvres,  pour  dire  le 
mot.  Au  reste,  nous  causerons  de  cela  ici  au  mois  de  juin, 
puisque  je  ne  puis  espérer  de  te  voir  plus  tôt.  Je  serais  charmé 

I.  Un  ou  deux  mois  ont  éié  arrachés  ici  avec  le  cachet  de  la  Irllro. 


LETTRES    A    MONTALEMDEUT  7OI 

qu'Albert  de  la  Ferronna>s  l'accompagne.  J'aurai  bien  du 
plaisir  à  le  revoir  ainsi  que  Rio.  Je  crois  qu'ils  ont  bien  fait  à 
Rome  de  prendre  le  parti  dont  parle  l'abbé  de  Luca  et  que 
j'attribue  à  la  peur,  qui  est  la  grande  conseillère  de  ce  pays-là. 
Au  surplus,  on  peut  en  parler,  mais  mon  avis  n'est  pas  qu'on 
l'annonce  dans  le  Bulletin  de  l Agence  ni  d'aucune  autre  ma- 
nière qui  ait  une  sorte  de  caractère  ofllcicl.  Le  silence  nous  a 
réussi  :  continuons  de  nous  taire,  jusqu'à  ce  que  le  temps  soit 
venu  de  prendre  une  nouvelle  position.  Si  j'ai  le  loisir  de 
répondre  à  Vai,  tu  trouveras  ma  réponse  incluse... 

L'état  de  soufTrance  où  ta  pauvre  ûme  va  s'enTonçant 
nrainige  beaucoup,  m'adlige  pour  le  présent,  m'afflige  pour 
ton  avenir.  Je  sais  bien  qu'il  ne  dépend  pas  de  toi  de  te  dé- 
livrer de  ce  malaise  cruel  :  ce  que  je  me  borne  à  te  demander 
est  donc  de  ne  pas  l'entretenir  volontairement;  ce  qui  énerve 
tes  facultés,  ce  qui  t'ôle  tes  forces  d'homme,  évidemment 
n'est  pas  bon  en  soi.  C*est  une  vraie  maladie  morale  que  tu 
dois  combattre  avec  tout  ce  que  tu  as  de  religion,  de  raison  et 
de  volonté.  Que  je  voudrais  pouvoir,  mon  enfant  chéri,  quel- 
que chose  pour  toi  en  cette  circonstance!  Mais,  hélas!  que 
suis-je  moi-même?  Une  feuille  séchée  qu'emporte  le  vent!... 

Je  t'embrasse,  mon  enfant  bien>aimé,  de  tout  mon  cœur. 


XVII 


La  Oioiiuie,  a  a  a>ril  i83.'{. 


Les  affaires  de  V Avenir  ont  été  au  moins  bien  cxlraordi- 
nairement  faites.  Tu  en  jugeras  par  la  lettre  ci-jointe,  et  c'est 
la  quatrième  de  cette  espèce  que  je  reçois.  Une  correspon- 
dance de  cette  nature  est  plus  que  désagréable.  Qui  donc 
s'occupe  de  la  liquidation?  Est-ce  M.  Lévéque?  Est-ce  les 
commissaires?  Qu'ils  répondent  donc  au  moins  auv  lettres 
des  gens  qui  ont  donné  des  fonds,  c'est  bien  la  moindre 
chose.  Pour  moi  que  cette  affaire  ne  regarde  en  rien,  je  ne 
peux  pas  mt^me  adresser  quelqu'un  aux  personnes  qui  s'adres- 
sent à  Hioi  pour  obtenir  des  renseignements.  \  qui  faut-il 
qu'ils  écrivent?  Je  te  conjure  de  me  le  faire  savoir,  de  me 
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dire  le  nom  et  l'adresse,  afin  qu'en  les  renvoyant  à  cpii  de 
droit,  je  me  délivre  de  ces  réclamations  qui  me  contrarient 
extrêmement.  Il  n'y  a  rien  d'embarrassant  pour  des  action- 
naires à  répondre  à  d'autres  actionnaires.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  nous  qui  ne  sommes  pour  rien  dans  l'affaire  d'intérêt... 

Les  républicains,  j'en  ai  du  regret,  ne  se  sont  pas  montrés 
forts  à  la  Chambre.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  s'annoncer  avec 
tant  de  bruit  pour  arriver  à  cette  froide  représentation.  Sans 
l'infamie  des  députés,  ils  tombaient  à  plat.  Quoi  qu*il  en  soit, 
la  royauté  du  7  Août  est  usée,  elle  ne  peut  plus  tenir  sur 
ses  bases.  Un  changement  quelconque  est  inévitable.  Quel 
sera-t-il.^  Je  l'ignore,  mais  il  en  faut  un.  Les  affaires  d'Orient 
paraissent  compliquer  péniblement  pour  le  ministère  une 
position  déjà  par  elle-même  si  mal  assurée.  La  fanfaronnade 
napoléonique  de  l'amiral  Roussin  a  tourné  tellement  à  la 
platitude  et  à  la  honte,  qu'il  est  difficile  que  la  France,  si 
elle  n'est  pas  pourrie  jusqu'au  cœur,  boive  tranquillement, 
après  tant  d'autres,  une  pareille  humiliation.  Enfin,  Ton 
verra.  Toujours  est-il  que  son  gouvernement  perd  chaque 
jour  quelque  chose  de  ce  qu'on  pouvait  tellement  quellenient 
appeler  sa  force  morale.  Ce  n'est  plus  qu'un  bâton  planté 
dans  de  la  boue  molle  :  à  la  première  averse,  il  descendra  le 
ruisseau. 

Je  compte  les  jours  d'ici  au  mois  de  juin.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  ne  t'ai  vu,  et  nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
dire  !  Tu  souffres,  et  je  souffre  aussi  :  mon  âme  ne  saurait 
trouver  son  assiette  ;  elle  est  enveloppée  dans  cette  triste  vie 
comme  dans  un  suaire.  —  Adieu  mon  Charles,  je  t'embrasse 
de  cœur. 


LAMENNAIS 


-l   suivre.) 


BABEL 


IX 


Enfin  le  grand  jour  arriva.  La  salle  était  archi-comble.  Il 
est  toujours  facile  de  trouver  dans  une  ville  comme  Londres 
un  millier  de  personnes  prêtes  à  payer  une  guinée  pour  voir 
quelque  chose  de  neuf.  D'ailleurs,  il  y  avait  beaucoup  de  bil- 
lets donnés.  La  coterie  esthétique  était  là,  au  grand  complet, 
sauf  les  leaders  du  mouvement,  — qui  se  réservent  et  se  déro- 
bent toujours,  en  ces  occasions,  dans  la  crainte  d*un  fiasco.  — 
Cette  première  soirée  fut-elle  un  triomphe  ou  une  chute  P  Nul 
n'aurait  pu  le  dire.  La  plupart  des  spectateurs  étaient  venus 
avec  la  volonté  de  s'extasier,  de  se  congratuler*  de  déguster 
des  sensations  rares,  inconnues  à  la  foule,  et  de  dire,  le 
lendemain,  aux  amis  rencontrés  dans  Bond  Street  :  «  Vous 
n*y  étiez  pasP  Ahl  mon  cher,  comme  vous  avez  perdu! 
C'était  divin.   » 

Ce  publii*  d'enthousiastes  et  d'initiés  parut  goûter  toutes  les 
parties  du  spectacle,  mais  le  brillant  succès  fut  pour  Pauline. 
L'air  de  l'Amour  fut  redemandé  deux  fois.  La  dernière  scène 
de  Psyché  produisit  un  grand  effet.  Le  corps  d'Eros,  chas- 
tement dévoilé,  qu'un  savant  effet  d*électricité  montra  lumi- 
neux et  comme  rayonnant  d'une  flamme  surnaturelle,  le  geste 

I.  Voir  la  Hevœ  des  i5  seplcmbrc  et  i*"'  octobre. 
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adorable  de  douleur  et  de  pitié  par  lequel  le  dieu  s'élançait 
vers  son  amante  foudroyée,  le  groupe  que  formèrent  ainsi 
les  deux  jeunes  femmes  enlacées,  le  long  sanglot  musical  qui 
monta  de  Torchestre,  s'enflant  et  mourant  comme  une  vague, 
tout  sembla  délicieux.  Un  «  Ah  1  »  d'admiration  s'échappa  des 
poitrines  oppressées  ;  puis  on  applaudit  avec  transport  pour 
revoir  la  poétique  vision.  Lorsqu*ils  furent  rassasiés  et  que 
la  toile  tomba  pour  de  bon,  Pauline,  en  sortant  de  scène,  se  vil 
presque  dans  les  bras  de  Stanley  Grenville  qui  lui  prit  les 
deux  mains  en  murmurant  : 

—  Bravo  et  merci  I 

Elle  sentit  qu'il  n'était  guère  moins  ému  qu'elle-niême. 

Le  bruit  se  répandit  qu'après  le  Jardin  des  Chrysanthèmes, 
qui  terminait  la  soirée,  les  esthètes  offriraient,  sur  la  scène, 
un  souper  improvisé  à  leurs  interprètes. 

—  Vous  nous  laissez  la  petite?  — dit  la  Belmont  à  madame 
Delaunay  qui  n'avait  voulu  confier  à  personne  le  soin  d'ha- 
biller sa  fille  et  qui  s'effarouchait  déjà  à  ce  mot  de  souper.  — 
Ces  messieurs  ne  vous  la  mangeront  pas.  Pour  plus  de  sûreté, 
on  la  mettra  entre  un  bouddhiste  et  un  végétarien...  Et  puis, 
—  conclut-elle  avec  un  sang-froid  magnifique,  —  est-ce  que 
je  ne  suis  pas  là,  moi.»^ 

11  fallut  céder  pour  ne  pas  mécontenter  la  directrice. 

—  J'attendrai  dans  ta  loge,  —  dit  tout  bas  madame  Delaunay 
à  sa  fille. 

—  Oh  I  maman,  comment  veux-tu  que  je  m'amuse  si  je 
sais  que  tu  te  morfonds  sur  une  chaise  pendant  ce  temps-là  ? 
Voyons,  sois  gentille.  Puisque  tu  m'as  permis  d'entrer  au 
théâtre,  laisse-moi  vivre  comme  on  vit  au  théâtre  et  faire  ce 
que  font  les  autres  tant  qu'elles  ne  font  pas  de  mal...  Va,  je 
saurai  bien  me  garder  toute  seule  I 

—  Mais  qui  te  reconduira? 

—  Le  père  Davis.  C'est  son  chemin  :  il  demeure  dans 
Panton  Street. 

Celait  le  régisseur  de  WEslhetic,  Il  avait  soixante  ans 
et  il  était  père  de  sept  enfants.  Il  promit  de  ramener  Pauline 
à  sa  mère. 

Madame  Delaunay  partit  résignée  et  à  demi  rassurée. 

Tous  ceux  qui  étaient  de  la  fête  se  réunirent  au  foyer  après 
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la  dernière  pièce.  On  était  vingt  à  peu  près.  Sept  ou  huit 
gentlemen  en  habit  noir  ;  les  femmes  avaient  gardé  leurs  cos- 
tumes. Lizzie  Belmont  était  en  reine  Berthe,  Florence  Dan- 
vers  en  danseuse  japonaise,  Rosina  Stuart  en  Méphistophéla, 
Pat  lie  Walcombe  en  fée  du  Rhin,  Muriel  en  Psyché  ;  Pau- 
line, le  cou  et  les  bras  nus,  les  cheveux  poudrés  d'argent, 
portait  la  tunique  bleu  p&le  d'Eros. 

A  minuit  et  demi,  on  annonça  que  le  souper  était  prêt. 
Pauline  eut  un  mouvement  d'inquiétude  en  voyant  Dudley 
Fenwick  s'approcher  d'elle.  M.  Grenville,  qui  était  au  piano, 
jouant  une  valse,  fut  près  d'elle  en  un  moment  et  lui  saisit 
le  bras. 

—  C'était  promis,  —  dit-il  en  souriant  à  l'acteur,  qui  se 
recula  avec  un  grand  salut  ironique. 

—  Vous  me  pardonnez  ce  mensonge  ?  murmura  le  musicien . 

—  Vous  ne  mentez  pas  :  je  vous  attendais. 

—  Voilà  un  mot  que  j'aime. 

—  Je  déteste  ce  Fenwick...  Ou  plutôt,  je  ne  déleste  per- 
sonne, ce  soir  :  je  suis  trop  heureuse  I,..  mais  j'ai  peur  de  lui. 

—  Vous  avez  raison.  Et  moi,  je  ne  vous  fais  pas  peur? 

—  D'une  autre  manière...  J'ai  eu  très  peur  de  vous  au 
commencement.  Maintenant,  c'est  passé.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  soyez  méchant. 

Elle  le  regardait  de  ses  beaux  yeux  d'enfant,  confiants  et 
tendres,  encore  humides  des  larmes  de  joie  qu'elle  avait  ver- 
sées. 11  répondit,  d*une  voix  légèrement  émue  : 

—  Qui  aurait  le  courage  d'être  méchant  avec  vous  ? 

Le  couvert  était  mis  dans  le  joli  décor  du  Jardin  des  Chry- 
santhèmes, éclairé  de  lanternes  pareilles  à  des  fleurs  lumi- 
neuses qui  donnait  l'illusion  d'un  vrai  jardin  féerique.  On  fil 
une  ovation  à  Wallis,  qui  avait  tout  organisé,  et  on  s'assit  h 
sa  fantaisie.  Stanley  et  Pauline  se  trouvèrent  à  l'un  des  bouts, 
sur  un  petit  canapé  très  étroit.  Une  immense  touQe  de  feuil- 
lages les  isolait  presque  du  reste  des  soupeurs. 

—  Avez-vous  faim? 

^-  Si  j*ai  faim?  Je  n'ai  pas  dîné. 

—  Pauvre  enfant  I  Et  pourquoi  donc? 

—  Je  ne  pouvais  pas...  Et  puis,  mère  disait  que  ça  m'abî- 
merait la  voix. 

i5  Octobre  1897.  3 
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Et  elle  mordit  de  toutes  ses  dents  k  même  le  petit  pain 
placé  devant  elle. 

La  soupe  à  la  tortue  fumait  dans  les  assiettes;  die  (ut  les- 
tement expédiée.  On  s'arrêta  un  tout  petit  mommit  à  grigno- 
ter le  caviar,  arrosé  d*amontillado.  A  la  mayonnaise  de 
homard,  on  commença  à  causer.  Au  foie  gras,  la  conversa- 
tion devint  générale  et  monta  d*un  ton.  En  sautant,  le 
premier  bouchon  de  Champagne  lui  fit  prendre  une  allure 
encore  plus  vive.  Les  habits  noirs,  tout  à  Theure  si  corrects, 
discutaient,  s*emballaient,  chevauchaient  des  dadas,  poursui- 
vaient au  vol  des  théories. 

—  Je  vous  jdis  —  criait  quelqu'un  —  que  c'est  par  le  Beau 
et  seulement  par  le  Beau  qu'on  fera  Téducation  des  masses. 
L*esthélisme  est  la  vraie  solution  du  problème  social. 

^-  Laissez-nous  tranquilles  avec  vos  masses  :  elles  ne  com- 
prendront jamais  rien.  Moi,  je  m'enferme  dans  mon  rêve, 
j'habite  au  haut  d'une  tour. 

—  Vous  devez  avoir  une  belle  vue  1  fît  une  voix  railleuse. 

—  Est-ce  cher  de  loyer? 

—  No  méprisez  pas  le  peuple,  —  dit  Villiers,  le  vieux  cri- 
tique qui  représentait  parmi  les  jeunes  esthètes  l'âge  héroïque 
du  préraphaélitisme,  — •  il  faut  se  faire  des  âmes  simples,  des 
Ames  neuves,  des  âmes  toutes  jeunes...  Moi,  tenez,  je  suis 
comme  un  petit  enfant...  un  tout  petit  enfant. 

—  Ça,  c'est  vrai  I  dit  Lydia  Molyneux. 
U  y  eut  un  long  ricanement. 

—  Qu'est-ce  qui  les  fait  rire?  demanda  Pauline. 

—  Rien.  Ils  commencent  à  ne  plus  savoir  ce  qu'ils  disent. 
No  les  écoutez  pas...  Causons...  Vous  allez  boire  ça? 

C'était  une  coupe  pleine  de  cliquot  frappé.  Pauline  l'avail 
soulevée  et  regardait  pétiller  la  liqueur  d'or  pâle. 

—  C'est  si  joli  à  voir!...  Et  puis,  c'est  du  vin  de  France. 

—  Soit,  mais  n'en  buvez  plus.  Cela  vous  ferait  mal  aux 
nerfs . 

Il  mit  la  main  sur  son  bras  nu  avec  un  doux  geste  sup- 
pliant, et,  à  ce  contact,  tous  deux  tremblèrent. 

Tournés  l'un  vers  l'autre,  oubliés  au  milieu  du  tumulte 
croissant,  ils  parlaient  à  demi-voix.  Pauline  se  sentait  ba- 
varde pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Une  grande  clarté  s'était 
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(aile  en  elle  ;  elle  avait  conscience  de  ses  pensées  et  elle  trou- 
vait des  mots  pour  les  dire.  Elle  raconta  sa  vie  àGreek  Street, 
réveil  de  sa  vocation,  ses  premiers  désenchantements  dont 
elle  souriait  presque,  car  Tespoir  lui  était  revenu  depuis 
qu'on  Tavait  applaudie,  acclamée...  Et  comme  il  Técoutaitl 
Avec  quelle  attention,  quelle  douce  et  insatiable  curiosité, 
quel  désir  de  tout  savoir  et  de  tout  comprendre  I  Le  moindre 
mot  qui  lui  échappait  dans  le  brouhaha,  il  le  lui  faisait  répé- 
ter, pour  ne  rien  perdre,  même  les  miettes,  de  ce  qu'elle 
voulait  bien  ^^lui  donner  d'elle-même  et  comme  si  Tâme  de 
Pauline  eût  été  le  seul  problème  sur  la  terre  qui  valût  la 
peine  d*étre  étudié  et  résolu. 

Les  apartés  se  noyaient  dans  le  bruit  grandissant.  Muriel 
tripotait  les  breloques  qui  sortaient  du  gilet  de  Laurence  Mac 
Murdo,  le  poète-peintre-romancier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là,  dans  ce  médaillon? 

—  Un  cil  de  Ninon  de  Lenclos. 

—  Et  dans  cette  petite  boite  d'or  P 

-~  Un  fragment  de  la  robe  de  sainte  Marie  d'Agreda.* 
-—  Ah  I  vous  êtes  catholique  romain. 

—  Non.  Je  ne  crois  pas  en  Dieu.  Mais  j'aime  les  choses 
de  la  religion  romaine  :  les  cierges,  les  chapelets,  les  cloches, 
l'encens  et  les  enfants  de  chœur.  Chez  moi,  je  mets,  pour 
travailler,  une  chasuble  qui  a  été  volée  à  Glastonbury,  sous 
Henry  VIII,  par  un  de  mes  ancêtres.  Si  j'aimais  une  femme, 
je  voudrais  la  vêtir  en  carmélite. 

—  Tiens  !  ça  m'irait  peut-être. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  aimer.  Je  n'ai  pas  la  force...  Qui 
de  nous,  aujourd'hui,  a  la  force  d'aimer?...  Vous  me  trouvez 
étrange,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout...  Si  vous  avez  le  bras  assez  long,  passez- 
moi  de  la  macédoine  glacée  :  j'en  suis  folle. 

—  Si,  je  dois  vous  paraître  étrange.  Moi-même,  par  ins- 
tants, je  m'épouvante.  J'offre  un  curieux  mélange  du  mys- 
tique et  de  l'infôme.  On  m'a  dit  souvent  que  je  ressemblais  h 
Baudelaire,  et  le  fait  est  que...  Connaissez-vous  Baudelaire? 

—  Est-ce  qu'il  vient  souper  chez  Evans? 

—  Petite  oie  !  murmura  Mac  Murdo,  attristé. 

Avant  qu'il  eût  expliqué  à  Muriel  ce  que  c'était  que  Bau- 
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delaire,   il  fut  interrompu  par  les  cris  que  poussait  Pattie 
Walcombe  : 

— -  Quelle  abomination  I 

Son  voisin  Wallis  lui  avait  offert  une  cigarette  dans  un 
étui  en  peau  humaine.  L'horrible  chose  fit  le  lourde  la  table, 
et  toutes  ces  demoiselles  allumèrent  leur  cigarette. 

—  Prenez  garde  au  feu  I  cria  fielmont.  Davis,  j*espère  que 
vous  avez  fait  rester  le  pompier. 

Davis  était  hors  d'état  de  comprendre.  Debout,  appuyé  à 
la  table,  il  essayait,  d'une  voix  pâteuse,  de  prononcer  un  dis- 
cours patriotique  sur  la  défense  des  côtes  de  l'Angleterre. 

Rosina  Stuart  avait  pris  dans  un  des  grands  vases  du 
Japon,  qui  ornaient  la  table,  une  des  plumes  de  paon,  sym- 
boles de  l'esthétisme.  Assise  sur  un  genou  de  Villiers,  elle 
lui  en  caressait  doucement  la  joue,  tandis  qu'il  lui  souriait 
béatement. 

—  L'enchanteur  Merlin  et  la  belle  Viviane  !  Voir  Tenny- 
son,  Idylles  du  Roi, 

—  Quel  est  le  cockney  qui  ose  citer  Tennyson?,..  A  bas  le 
vieux  jeu  1  A  bas  Tennyson  I 

On  parlait  tous  à  la  fois,  on  riait  longuement  et  bêtement, 
on  renversait  des  chaises,  on  buvait  dans  le  verre  des  autres. 
Le  moment  physiologique  arrivait  où  l'homme  reste  et  où 
l'esthète  s'évanouit.  Chez  Mac  Murdo  lui-même,  l'inftme 
prenait  une  bonne  avance  sur  le  mystique. 

—  Cela  se  gâte  un  peu,  dit  Stanley  à  sa  petite  amie. 
Regardez  Davis  :  il  va  rouler  sous  la  table  dans  cinq  minutes. 
Il  est  absolument  incapable  de  vous  reconduire  à  votre  mère. 
Heureux  s'il  trouve  quelqu'un  pour  le  reconduire  à  sa  femme  I 
Voulez-vous  m'accepter  pour  escorte  ?  Montez  à  votre  loge  et 
changez  de  costume.  Je  vous  attendrai  en  bas. 

La  manœuvre  fut  brillamment  exécutée.  Un  quart  d'heure 
après,  ils  marchaient  ensemble  sur  le  trottoir,  riant  de  leur 
heureuse  fuite.  La  fraîche  solitude  de  la  rue  leur  parut  char- 
mante après  l'infernal  tumulte  qu'ils  venaient  de  quitter. 

—  Quelle  belle  nuit! — dit  Pauline  en  levant  les  yeux  et  en 
apercevant,  par  delà  les  toits,  le  gouffre  noir  plein  d'étoiles. 

Au  coin  des  rues,  çà  et  là,  la  silhouette  immobile  d'un 
policeman.  Quelques  hansoms^  au  pas,  glissaient  sur  le  pavé 
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de  bois  avec  un  léger  clapotis  de  sabots.  Les  cocbers,  guet- 
tant le  client  nocturne,  avaient  l'oreille  aux  coups  de  sifflet 
lointains  et  Tœil  aux  passants  attardés.  L'un  d'eux,  rasant  le 
trottoir,  se  mit  à  suivre  Stanley  et  Pauline. 

—  Que  nous  veut-il?  demanda  la  jeune  fille,  presque 
effrayée. 

—  Il  a  décidé  que  nous  monterions  dans  sa  boite.  Ils 
sont  très  curieux,  les  cabbies  !  Je  crois  qu'ils  bypnotisent  la 
pratique.  Bien  souvent  je  cède  à  la  suggestion,  et  je  me  fais 
mener  ventre  à  terre  n'importe  où.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  comme  c'est  agréable  de  courir  Londres  à  cette 
heure-ci...  Ltes-vous  tentée? Voyons,  dix  minutes  seulement! 

Le  cab  était  arrêté,  et  Pauline  y  était  assise  auprès  de  Stan- 
ley avant  que  la  phrase  fût  terminée. 
^  Nous  allons  à  la  maison?  dit-elle. 

—  Oui...  par  le  plus  long.  Nous  serions  trop  vite  arrivés. 
Il  disait  vrai  :  cette  promenade  avait  un  charme  singulier. 

Un  cab  londonien  ne  vaut  pas,  sans  doute,  un  balcon  de  Vé- 
rone, mais  il  a  sa  poésie;  et  ceux  auxquels  il  est  arrivé  de 
courir  ainsi  la  nuit,  seuls  avec  la  femme  aimée,  n'ont  qu'à  se 
souvenir.  C'est,  d'abord,  le  vertige  de  la  course,  l'air  de  la  nuit 
qui  pique  et  fouette  les  joues  ;  c'est  la  fantastique  succession  de 
ces  lignes,  toujours  semblables,  qui  s'éloignent  à  l'infini.  Des 
rues  commerçantes  où  les  boutiques  se  serrent  à  s'étouffer, 
où  les  enseignes,  en  grosses  lettres,  empiètent  les  unes  sur 
les  autres  et  semblent  se  bousculer.  Puis  des  voûtes  de  feuil- 
lage ou  des  lacis  de  noires  ramures  à  travers  lesquelles  on 
aperçoit  des  eaux  miroitantes  et  des  gazons  pâlis  par  la  lune... 
Puis  les  files  de  portiques  recommencent  et  fuient  au  galop... 
C'est  comme  un  monde  mort  figé  en  pleine  activité,  soudai- 
nement pétrifié  au  moment  où  la  vie  bouillonnait  en  lui  le 
plus  intense  et  le  plus  furieuse... 

Le  trot  du  cheval,  sec,  nerveux,  rythmique,  sa  croupe 
qui  fume  dans  celte  nuit  froide,  le  tressaillement  brusque  de 
sa  crinière,  suivant  qu'il  redresse  ou  incline  la  tête  au  gré 
des  longues  rênes  que  tient  une  main  invisible;  enfin,  l'oscil- 
lation berçante  du  /lansom  qui  se  balance  avec  un  faible 
gémissement  sur  ses  deux  grandes  roues,  voilà  tout  ce  qui 
rappelle  le  mouvement  de  la  vie.  A  part  cela,  dans  l'immen- 
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site  silencieuse,  il  n'y  a  plus  que  deux  vivants,  deux  ooeun 
qui  battent  Fun  près  de  l'autre. 

Les  minutes  s'écoulaient,  les  heures  peut-être.  Maintenant 
on  eût  dit  qu'ils  traversaient  une  forêt. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Pauline. 
Stanley  mit  la  tête  hors  du  hansom. 

—  Stop!  commanda-t-il . 

Un  silence  absolu  succéda  au  bruit  de  leur  course.  A  droite 
et  à  gauche,  de  grands  arbres  dont  Tombre,  agitée  par  une 
faible  brise,  se  mouvait  doucement  sur  la  route  blanche.  Pas 
un  son,  excepté  le  chuchotement  de  quelques  gouttelettes  qui 
tombaient  une  à  une  dans  la  vasque  d'une  fontaine.  Tout  à 
coup  un  formidable  rugissement  traversa  la  nuit. 

—  C'est  un  lion  qui  a  le  cauchemar,  dit  Stanley.  Nous 
sommes  à  la  porte  du  Jardin  Zoologique. 

L'eau  qu'on  entendait  couler  alimentait  l'abreuvoir  de  la 
station.  Attiré  par  le  bruit,  le  cheval  s'approcha  et  lappa  à 
grands  coups  l'eau  fraîche. 

De  nouveau  le  silence,  les  enveloppait.  Stanley  se  pencha 
vers  elle  : 

—  Vous  n'avez  pas  sommeil...  ni  froid? 

Très  discrètement,  il  ramenait  la  pelisse  sur  l'épaule  de 
la  jeune  fille  et  sur  son  sein.  Mais  quand  il  eut  rempli  ce 
tendre  office,  son  bras  demeura  autour  d'elle  comme  une 
caressante  protection.  Insensiblement  et  comme  sans  le  vou- 
loir, il  l'attirait  à  lui.  La  main  de  Pauline  se  trouva  dans  la 
sienne  et  il  murmura  : 

—  Je  voulais  réchauffer  cette  petite  main,  et  elle  est  brA- 
lante. 

Il  était  si  près  qu'il  distinguait,  à  la  clarté  de  la  lune,  àe 
toutes  petites  poussières  d'argent  qui  étaient  tombées  de  ses 
cheveux  sur  son  front.  Le  cheval  fit  un  écart,  la  voiture  cul 
un  cahot  :  les  lèvres  de  Stanley  effleurèrent  ces  cheveux  de 
soie,  ce  front  lisse  et  tiède  dont  elles  ne  devaient  plus  oublier 
la  saveur. 

Elle  frissonna  et  se  ressaisit  tout  d'un  coup,  comme  réveil- 
lée en  sursaut.  A  ce  moment,  le  vent  apporta  des  vibrations 
lointaines. 

—  L*heure  sonne.  Laissez-moi  écouter. 


J 


BABEL  711 

—  Au  diable  les  horloges  I  Je  voudrais  qu'on  les  suppri- 
mât toutes.  Quel  besoin  a-t-on  de  savoir  Theure?  C*e8t  tou- 
jours quand  elle  sonne  que  la  féerie  prend  fin.  Voyez  Cen- 
drillon  I 

—  Gendriilon  était  bien  plus  raisonnable  I  Elle  avait  quitté 
la  fête  à  minuit,  tandis  que  moi... 

—  Dans  ce  temps-là  on  se  couchait  plus  tôt. . .  Après  tout, 
il  n'est  que  quatre  heures. 

—  Que  quatre  heures  I . . .  Oh  I  qu'est-ce  que  doit  dire 
mamanP 

—  Vous  serez  auprès  d'elle  dans  un  instant. 

Arrivés  à  Greek  Street,  ils  sautèrent  rapidement  hors  ducab. 
Quand  la  porte  fut  ouverte  : 

—  A  demain...  A  ce  soir,  plutôt I  —  Il  montra  le  ciel  qui 
blanchissait.  —  A  cette  heure-ci,  les  journaux  du  matin  sont 
déjà  imprimés;  ils  vont  être  pleins  de  votre  gloire.  Dormez- 
bien,  et,  en  vous  réveillant,  vous  serez  célèbre. 

Sur  ce  mot,  il  s'éloigna. 

Lorsqu'elle  entra,  madame  Delaunay  se  leva  du  fauteuil  où 
elle  dormait  d'un  sommeil  agité. 

—  Enfin,  c'est  toil...  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Un  peu  tard,  je  crains. 

—  Davis  t'a  reconduite  jusqu'en  bas? 
Pauline  hésita  une  seconde. 

—  Oui,  mère. 

—  Va  te  coucher,  fillette.  Nous  causerons  demain.  Tu  dois 
mourir  de  sommeil. 

—  Ohl  oui. 

Pourtant,  quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  elle  ne  se  hâta 
point  de  se  mettre  au  lit.  Elle  ne  pouvait  se  décider  à  prendre 
congé  de  cette  journée,  la  plus  belle  de  sa  vie.  Que  de  choses 
depuis  hier,  à  cinq  heures,  quand  elle  avait  mis  son  chapeau 
devant  cette  vieille  glace  pour  aller  au  théâtre  I  Le  succès*  les 
applaudissements,  «  la  gloire  »,  —  comme  il  disait,  —  et, 
avec  la  gloire,  l'amour  étaient  entrés  à  la  fois  dans  son  humble 
petite  vie  que  symbolisait  si  bien  cette  étroite  chambre.  Dans 
quelques  heures,  Londres  saurait  son  nom,  parlerait  d'elle;  — 
et,  ce  qui  était  beaucoup  mieux,  Stanley  Grenville  emportait 
son  image  dans  le  cœur. 
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Elle  maudissait  Taube  dont  la  pâleur  livide  commençait  h 
apparaître  derrière  ses  rideaux  et  qui  mettait  fin  à  cette  nuit 
d*enchantement8,  et,  pour  ne  pas  la  voir,  elle  fit  tomber  d'un 
coup  la  jalousie.  Puis  elle  se  dit  que  le  jour  nouveau  qui 
naissait  ne  s'écoulerait  pas  sans  qu'elle  le  revit.  Alors  elle  se 
déshabilla  en  quelques  minutes,  jetant  ses  bas  et  son  corset  à 
la  volée.  EUe  se  glissa  sous  les  draps  de  son  petit  lit  et  s'en- 
dormit  dans  sa  suave  fatigue  d'enfant  heureuse. 


—  Ma  pauvre  fille,  tu  es  complètement  folle  I 

C'était  quelques  heures  plus  tard,  dans  le  petit  parloir  qui 
servait  de  salon  et  de  salle  à  manger  à  la  mère  et  à  la  fille. 
Le  thé  était  encore  sur  la  table  avec  des  journaux  en  désordre. 
Le  soleil  d'un  matin  d'avril,  brillant  comme  la  jeunesse,  gai 
comme  l'espérance,  entrait  à  flots  dans  la  chambre  et  l'illu- 
minait. Déjà  reposée,  souriante,  les  yeux  rayonnants  d'un 
paisible  enthousiasme,  Pauline  était  assise  en  face  de  sa  mère, 
dont  les  traits  blêmis  et  les  paupières  gonflées  racontaient 
l'insomnie.  Elle  venait  de  se  soulager  le  cœur  de  son  men- 
songe de  la  nuit.  Mais  elle  avait  fait  cette  confession  sans 
la  moindre  humilité,  sans  le  plus  léger  repentir,  avec  une 
sorte  de  joie  et  d'orgueil.  G*était  si  doux  de  parler  de  lui  I 

—  M'as-tu  tout  dit,  au  moins? 

—  Absolument. 

Elle  n'avait,  passé  sous  silence  que  l'épisode  du  baiser. 
D'abord,  était-ce  bien  un  baiser  P  Le  cheval  avait  bougé,  ils 
avaient  été  jetés  l'un  vers  l'autre  :  l'équilibre  est  tellement 
instable  dans  les  hansoms]!  La  chose  a  dû  arriver  des  milliers 
de  fois  depuis  que  ces  voitures  existent,  et  personne  ne  s'en 
est  jamais  plaint..»  Et  puis,  vraiment,  un  tout  petit  baiser, 
un  baiser  de  rien,  dans  les  cheveux!... 

— -  Heureusement  que  j'étais  en  prières  tout  le  temps  I  Si 
j'avais  pu  me  douter  du  danger  où  tu  te  trouvais  I 

«— -  Quel  danger?  Les  rues  sont  sûres,  et,  d'ailleurs, 
M.  Grenville  était  là  pour  me  défendre. 
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— -  Tu  sais  très  bien  qu'une  jeune  fille  ne  court  pas  la  nuit 
en  tête  à  tête  avec  un  jeune  homme. 

—  Parfaitement.  Mais  que  pouvais-je  faire?  M'en  aller 
toute  seule?  Davis  était  ivre.  Lui,  il  n'avait  bu  que  de  l'eau; 
il  était  aussi  gentil,  aussi  bon  que  le  jour  où  nous  sommes 
allés  chez  lui. 

-—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  les  hommes. 

—  Les  autres,  mais  pas  lui...  Tu  ne  te  rappelles  pas  ce  que 
tu  me  disais  toi-même?  Tu  le  trouvais  charmant. 

—  Mais  c'est  justement  parce  que...  Tiens  I  tu  me  ferais 
dire  des  sottises. 

—  Voyons,  —  fit  la  jeune  fille  en  venant  s'asseoir  sur  un  ta- 
bouret aux  pieds  de  madame  Delaunay,  —  ne  t'inquiète  pas, 
petite  mère  :  tu  verras  que  tout  finira  bien  et  que  nous  serons 
heureux,  comme  à  la  fin  des  contes  de  fée. 

—  Ah  !  je  suis  trop  vieille  pour  y  croire,  aux  contes  de  fée I 
Tout  en  parlant  ainsi,  elle  était  déjà  à  moitié  vaincue,  prête 

à  partager  l'illusion  qu'elle  avait  condamnée. 

Chaque  soir,  Pauline  retrouva  son  succès  du  premier  jour, 
qui  avait  pris,  en  quelque  sorte,  une  forme  constante.  On  lui 
redemandait  deux  fois  l'air  de  l'Amour  ;  on  la  rappelait,  à  la 
fin  de  l'acte,  devant  le  rideau  :  c'était  réglé.  Quand,  par  ha- 
sard, le  public  manqua  de  bisser  les  fameux  couplets,  Dudley 
Fenwick  dit  tout  haut  dans  la  coulisse  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  avaient  donc  ce  soir?  Ils  ne  sont  pas  à 
leur  petite  affaire. 

On  sourit  autour  de  Pauline,  mais  elle  ne  voyait  rien  que 
Stanley. 

D'abord  elle  causait  librement  avec  lui;  mais,  comme  ces 
apartés  attiraient  trop  l'attention  et  qu'il  y  mettait  lui-même 
certaines  précautions,  elle  se  contentait  d'un  rapide  sourire  ou 
d'un  regard  échangé  de  loin.  Elle  savait  qu'il  était  là,  près  d'elle 
et  pour  elle.  Quand  sa  mère  venait  la  chercher,  Stanley  se 
trouvait  à  la  sortie  et  escortait  les  deux  femmes.  Un  soir,  sur 
l'invitation  de  madame  Delaunay,  il  partagea  leur  souper 
frugal,  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  bonne  grâce.  U 
avait  une  façon  discrète  de  se  mettre  à  l'aise  où  il  n'entrait 
aucune  familiarité  impertinente  et  protectrice  et  qui  faisait  de 
sa  présence  un  charme. 
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Le  premier  dimanche  arriva  :  le  vide  de  cette  journée 
)arut  intolérable  h  Pauline.  Elle  pensa  à  lui  pendant  toute  la 
nesse,  pleura  d'ennui  dans  raprès-midi  et,  finalement,  se 
loucha  après  le  thé,  pour  essayer  de  supprimer  quelques-unes 
le  ces  heures  haïssables  d'où  Stanley  Grenville  était  absent. 
DUe  n'avait  pU  s'empêcher  de  dire  k  sa  mère  : 

—  Qu'est-ce  que  je  deviendrais  si  je  ne  le  voyais  plus  ? 

Il  devina  un  peu  tout  cela  lorsqu'elle  lai  dit,  le  lendemain: 

—  Je  déteste  le  dimanche. 

—  Déteslerez-vous  le  prochain  dimanche  si  je  vous  emmène 
i  Richmond  sur  la  Tamise  avec  votre  mère  ?  Vous  serez  à  la 
larre  et  je  ramerai.  J'étais  an  des  huit  d'Oxford  dans  mon 
innée. 

Le  regard  qui  le  remercia  en  disait  plus  que  toutes  les 
>aroles. 

Cependant  il  se  passait  une  étrange  chose  au  théâtre.  Ren- 
iant les  premières  soirées  qui  avaient  suivi  l'ouverture,  la 
curiosité  avait  suffi  pour  remplir  la  salle,  mais  le  vrai  public 
ehisait  décidément  de  se  passionner  pour  l'esthétisme  et 
lonnait  des  signes  visibles  de  langueur  d'abord,  d'impatience 
insuite.  Il  était  clair  que,  comme  affaire,  «  ça  ne  paierait 
las  ».  La  japonerie  était  la  plus  gaie  des  trois  pièces  :  Flo- 
ence  Danvers  et  Dadiey  Fenwick  y  glissèrent  des  bouffon- 
leries,  de  leur  cru.  Wallls  fit  mine  de  se  fôcher  et  le  régisseur 
tunit  d'une  amende  les  gags  :  —  c'est  le  nom  qu'on  donne  à 
es  interpolations  plus  ou  moins  improvisées.  —  Mais,  bientôt, 
iD  fut  débordé.  Du  moment  que  les  spectateurs  voulaient 
ire,  pouvait-on  les  en  empêcher?  Et  le  mieux  n'élait-il  pas 
le  les  y  aider  ? 

Un  soir  que  Bclmont  avait  trop  bien  dîné,  elle  donna  le 
ignal  des  farces.  La  reine  Berthe  lâchant  des  calembours, 
;'était  un  comble  I  Alors  tout  te  monde  s'en  mêla.  Peu  k  peu 
e  Burlesque  rentrait  là  comme  chez  lui  et  ce  théâtre  fondé 
mur  la  gloire  de  l'Eslhétisme,  devenait  le  lieu  de  rendes-vons 
le  ceux  qui  aimaient  à  s'en  moquer. 

Les  artistes  s'amusaient  de  ce  changement  :  c'était  un  per- 
>étuet  sujet  de  conversation.  Pauline  demanda  à  Florence 
danvers  : 

—  Et  qu'en  dit  le  noUemun  ? 
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—  Quel  nobleman} 

—  Le  vieux  lord  qui  donne  l'argent. 

—  Vous  y  avez  cru? 

Florence  éclata  de  rire  et,  se  penchant  h  Toreille  de  sa 
petite  camarade  : 

—  C'est  un  vieux  maçon  enrichi  qu'on  appelle  Saint-Clair, 
et  qui  se  soucie  de  TEsthétisme  autant  que  moi  :  Belmont  le 
mène  par  le  bout  du  nez.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous 
faire  faire  en  scène  le  saut  périlleux,  le  bonhomme  n'y  ver- 
rait pas  le  moindre  inconvénient. 

On  n'avait  pas  touché  d'abord  à  Psyché  qui,  grâce  à  ses 
deux  interprètes,  conservait  sa  poésie,  son  charme  d'idylle. 
Mais  l'évolution  s'accentuant,  on  parla  de  «  corser  »  le  rôle 
de  Pauline.  Si  on  la  faisait  danser?  On  imagina  un  c<  pas 
ionien  »,  qui  n'était  peut-être  pas  d'un  hellénisme  très  pur, 
mais  qui,  dans  une  série  d'attitudes  gracieuses,  mettait  en 
relief  la  beauté  de  l'artiste.  Pauline  eût  préféré  qu'on  lui 
donnât  un  peu  plus  à  chanter,  mais  il  fallait  obéir  à  la 
direction.  Elle  commença  à  s'essayer  devant  son  armoire  à 
glace;  très  novice  dans  ce  genre  d'exercices, eUe  y  fut  d'abord 
un  peu  gauche. 

Sa  mère,  impatientée,  lui  dit  : 

—  Tu  n'y  entends  rien...  C'est  pourtant  bien  simple I 
Ramassant  ses  jupes  avec  le  geste  d'autrefois,  elle  esquissa 

le  pas  comme  elle  le  comprenait  et,  du  premier  coup,  re- 
trouva ce  balancement  voluptueux  que  les  habitués  de  l'Elysée- 
Montmartre  avaient  tant  admiré.  Pauline  la  regardait,  stupé- 
faite. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tu  savais  danser  ! 
Madame  Delaunay  s'arrêta  tout  court. 

—  Je  ne  sais  rien...  C'est  seulement  une  idée...  je  me 
figure  que  cela  devrait  être  comme  ça. 

Pauline  profita  de  la  leçon.  Le  pas  ionien  fut  très  bien 
accueilli.  Mais  il  semblait  que  le  succès  de  la  jeune  fille  éton- 
nât une  partie  du  public  et  agaçât  même  certains  specta- 
teurs. Elle  fut  distinctement  chutée  après  l'ariette  d'Eros,  et 
rentra  toute  tremblante  dans  la  coulisse. 

^-  Vous  avez  entendu?  demanda-t-elle  à  Stanley. 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  un  homme  ivre...  On  vient  de  le 
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mettre  à  la  porte.  Il  ne  savait  seulement  pas  où  il  élait;  il 
croyait  siffler  la  petite  Lumley. 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr. 

Elle  oublia  vite  l'incident,  mais  elle  ne  pouvait  se  dissimu- 
ler qu'il  y  avait  de  la  mauvaise  volonté  autour  d'elle.  EUe 
s'habillait  dans  la  même  loge  que  Muriel,  et  la  fausse  inti- 
mité des  premiers  jours  avait  fait  place  à  une  mutuelle  dé— 
fiance.  Muriel  cherchait  à  surprendre  un  défaut  physique  ou 
à  recueillir  quelque  naïveté  dont  elle  pût  s'amuser  avec  ses 
camarades.  En  scène,  elle  s'étudiait  à  lui  faire  manquer  ses 
répliques  et  ses  effets,  se  reculait  quand  il  fallait  tomber  dans 
ses  bras,  adressait  des  grimaces  à  ses  amis  de  l'orchestre  ou 
les  regardait  en  louchant  pendant  que  Pauline  chantait  ;  elle 
faisait  mille  singeries  de  ce  genre,  sur  lesquelles  le  régisseur 
fermait  les  yeux,  maintenant  qu'il  était  entendu  qu'on  paro- 
diait. 

Un  samedi  soir,  Pauline  trouva  Muriel  à  la  porte  de 
leur  loge  commune  en  conversation  avec  Dudley  Fenwick. 
Elle  était  plus  gaie  et  plus  légère  que  de  coutume  :  la  partie 
projetée  pour  le  dimanche  précédent  et  remise  à  cause  de  la 
pluie  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Quelque  chose  lui  disait 
que  Stanley  parlerait  durant  cette  promenade  et  que  son  sort 
serait  décidé.  Pourtant  son  cœur  se  serra  lorsqu'elle  vit  cau- 
ser ensemble  ceux  qu'elle  considérait  comme  ses  ennemis. 

Dudley  tenait  un  journal  à  la  main  et  lisait  à  demi-voix  un 
article  dont  les  rires  étouffés  de  Muriel  soulignaient  chaque 
mot.  A  l'approche  de  Pauline,  Dudley  s'arrêta  subitement 
et  cacha  le  journal  derrière  lui.  Cette  pantomime  élait  trop 
affectée  pour  échapper  k  la  jeune  fille. 

—  Vous  faites  la  lecture  à  Miss  Lumley. . .  Pourquoi  vous 
interrompre  ? 

Dudley  feignit  d'être  très  embarrassé. 

—  Ce  n'est  rien...  c'est  un  paragraphe  du  Wasp...  une 
attaque  personnelle. 

—  Contre  qui  ? 
Dudley  ne  répondit  pas. 

—  Ne  lisez  pas,  dit  Muriel  hypocritement.  Cela  vous  con- 
trarierait, cela  vous  ferait  jouer  tout  de  travers. 
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—  Allons,  voyons,  donnez-moi  cela  !  —  insista  Pauline  en 
tendant  la  main. 

—  Puisque  vous  l'exigez  I . . . 

Le  paragraphe  du  Wasp  était  ainsi  conçu  : 

ce  Dans  un  de  nos  théâtres  à  jolies  femmes  —  appelons-le, 
si  vous  voulez,  le  Théâtre  des  Nudités  Londoniennes  à  cause 
de  la  libéralité  avec  laquelle  s'y  déploie,  tous  les  soirs,  la 
«  forme  divine  de  la  femme  »,  —  on  s'amuse  beaucoup  des 
travaux  d'approche  entrepris  par  certain  homme  du  monde 
déguisé  en -compositeur  autour  d'une  certaine  ingénue,  que 
défendent  ses  principes  et  une  mère  expérimentée.  Le  gentle- 
man en  question  compte  sur  la  reconnaissance  pour  lui  ou- 
vrir ce  cœur  novice.  L'enfant  est  gentille,  mais  n'a  ni  voix 
ni  talent.  Il  s'agit  de  lui  persuader  à  elle-même  et  de  persua- 
der au  public  que  c'est  une  étoile  nouvelle  apparue  au  firma- 
ment de  l'art.  La  première  partie  du  programme  s'est  exécu- 
tée avec  une  facilité  admirable  :  actuellement  mademoiselle  *^* 
se  croit  une  cantatrice.  Avec  le  public,  cela  ne  marche  pas 
aussi  aisément.  Cependant  on  n'y  épargne  rien  et,  pour 
un  homme  ruiné,  l'amoureux  fait  bien  les  choses.  Nom  en 
vedette,  articles,  réclames,  bouquets,  rappels,  cris  d'enthou- 
siasme, photographies  dans  les  vitrines  :  tous  les  moyens 
sont  mis  en  usage.  Mais  cela  pourra--t-il  durer  toujours? 
Depuis  qu'il  fait  chaud,  la  claque  demande  un  supplément 
de  bière,  et  les  spectateurs  payants  commencent  à  grogner. 
Comment  finira  cette  lutte  entre  l'amour  et  le  bon  sens  public? 
Les  paris  sont  engagés  au  Théâtre  des  Nudités.  Quelques 
excentriques  prétendent  qu'il  épousera  et  prennent  le  «  bon 
motif  ]>  à  huit  contre  un  :  leurs  enjeux  nous  semblent  bien 
aventurés. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  un  correspondant  dévoué  nous  tiendra 
au  courant. 

»  Si  nous  ne  craignions  de  paraître  frivoles,  nous  exprime- 
rions le  souhait  que  mademoiselle  ^  *  *  cessât  d'être  cruelle  : 
cela  mettrait  fin  à  toute  cette  comédie  qui  est  humiliante 
pour  le  public  et  nuisible  à  la  dignité  de  l'Art.  » 

La  figure  de  Pauline  était  toute  changée.  Elle  laissa  tom- 
ber le  papier  à  terre  et  entra,  sans  prononcer  un  mot,  dans 
la  loge  où  Muriel  la  suivit. 
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—  Ainsi,  dit-elle  après  un  silence,  c'est  de  moi  qu'il  s'agit? 
Mon  succès  était  un  faux  succès? 

—  Oh  1  il  y  avait  peut-être  bien  un  quart  de  vérité. 

—  Mais,  reprit  Pauline  un  moment  plus  tard,  pourquoi 
dit-on  que  M.  Grenville  est  ce  déguisé  en  compositeur  y>? 

—  Parce  que  tout  le  monde  sait,  —  excepté  vous,  appa- 
remment —  que  ce  pauvre  Stanley  n'est  pas  un  compositeur 
pour  de  bon. 

—  Cependant  sa  musique... 

—  N'est  pas  de  lui.  Il  Ta  arrangée,  voilà  tout.  Nous  dan- 
sons sur  un  menuet  de  Lulli,  nous  chantons  une  romance 
de  Zémire  et  Azor  ou  [sont  intercalées  des  réminiscences  de 
Mendelssohn,  et,  ce  qui  est  encore  plus  joli,  vous  me  dites 
que  vous  m'aimez  sur  un  Pie  Jesu  dé  Palestrina. 

—  Si  M.  Grenville  n'est  pas  un  musicien,  qu'est-il 
donc  ?... 

—  Ce  qu'il  est?  Le  frère  d'un  lord,  le  neveu  de  la  vieille 
Mrs  Walden  qui  a  été,  à  ce  qu'on  dit,  la  dernière  maîtresse 
de  Guillaume  IV;  un  homme  charmant,  Ué  avec  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  les  guards;  enfin,  le  plus  grand  [paresseux 
et  le  plus  grand  débauché  de  Londres. 

—  Vous  mentez  I 

—  Je  vous  remercie,  —  répondit  Muriel  en  |se  passant 
avec  calme  la  patte  de  lièvre  sur  la  figure...  —  Si  vous 
ne  me  croyez  pas,  demandez  à  ces  demoiselles  :  il  les  a  eues 
toutes. 

—  Vous  aussi? 

—  Moi  aussi,  peut-être...  Je  suis  si  bonne! 

—  Quand? 

—  Oh  I  il  n'y  a  pas  si  longtemps  !  Ce  n'est  pas  du  temps 
que  les  bêtes  parlaient. 

—  Quand? 

—  Vous  savez  qu'il  est  huit  heures  et  demie.  Si  vous  ne 
vous  habillez  pas,  vous  allez  faire  manquer  le  spectacle. 

—  Que  m'importe  le  spectacle  1 . . .  Dites-moi  quand  vous 
avez  été  sa  mal  tresse. 

—  Tenez-vous  particulièrement  aux  dates  ?. . .  Eh  bien  1  nous 
avons  soupe  ensemble  avant-hier. 

—  Vous  mentez  ! 
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—  Encore  ?. . .  Vous  vous  répétez»  ma  chère.  Mais  vraiment 
TOUS  avez  tort  de  prendre  la  chose  au  tragique.  Il  est  possible 
qu'il  ait  quand  même  un  sentiment  pour  vous.  Quelquefois 
on  homme  désire  une  femme  et  en  embrasse  une  autre... 
pour  tromper  la  faim...  Vous  remarquerez  comme  je  suis 
modeste.  Oh  I  je  n'y  tiens  pas  à  votre  Stanley.  Reprenez-le... 
et  gardez-le...  si  vous  pouvez.  Et  surtout  ne  me  r^ardez  pas 
comme  si  vous  vouliez  ma  vie.  Tout  à  l'heure,  ça  vous  gê- 
nera devant  le  public  quand  il  faudra  me  prendre  dans  vos 
bras  et  me  becqueter  I . . . 

Pauline  avait  encore  son  chapeau  sur  la  tête.  Sans  pro- 
noncer une  syllabe,  elle  sortit  de  la  loge,  descendit  précipi- 
tamment l'escalier,  où  elle  ne  rencontra  personne  ;  une  fois 
dans  la  rue,  elle  se  mit  à  courir. . . 

Madame  Delaunay,  avec  deux  ou  trois  ouvrières,  achevait 
en  silence  un  travail  pressé  lorsque  la  porte  s^ouviit  violem- 
ment. 

Pille  comme  une  niorte,  les  pupilles  dilatées,  effrayante, 
Pauline  était  debout  sur  le  seuil. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  Qu'as-tu  ? 

Pauline  répondit,  parlant  comme  dans  un  rêve  : 

—  Je  ne  jouerai  plus  I  Je  n'irai  plus  au  théâtre  I  Je  ne  veux 
plus  les  voir  I  Jamais  I 

11  fut  impossible  d'obtenir  d'elle  aucune  autre  explication. 
Elle  frissonnait  et  tremblait  de  la  tête  aux  pieds;  madame 
Delaunay,  presque  aussi  tremblante  qu'elle,  la  déshabilla  et 
la  mit  au  lit,  sans  qu'elle  résistât  ou  s'aidât  aucunement. 
A  ce  moment,  un  cab  s'arrêtait  à  la  porte  et,  quelques 
secondes  après,  Davis  faisait  irruption  dans  l'appartement, 
suivi  de  Stanley  Gren ville.  Le  régisseur  était  furieux  : 

—  Est-ce  qu'elle  se  moque  de  nous,  cette  gamine  I  Elle  va 
faire  manquer  la  représentation...  et  un  samedi...  quand  la 
salle  est  pleine I  Où  est-elle? 

Mais  sa  fureur  tomba  subitement,  commd  il  arrive,  devant 
une  fureur  bien  plus  violente. 

—  Tenez,  la  voilà  I  dit  rudement  madame  Delaunay.  Elle 
a  la  fièvre,  elle  délire,  elle  a  perdu  la  raison.  Elle  est  partie, 
il  y  a  une  heure,  fraîche,  bien  portante  et  heureuse;  à  présent, 
elle  est  mourante.  C'est  à  vous  de  me  dire,  misérables  que 
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VOUS  êtes,  ce  que  vous  lui  avez  fait,  h.  votre  înràtne  théâtre  I 
A  son  tour,  elle  menaçait,  les  yeux  fixes,  les  poings  serrés. 
La  haine  de  la  Française  contre  les  Anglais,  la  passion  de  la 
femme  du  peuple,  le  désespoir  de  la  mère,  tout  cela  lui 
montait  à  la  fois  du  cœur  aux  lèvres  en  paroles  amères  et 
injurieuses. 

Davis  la  regarda,  étonné,  et  plia  le  dos. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer. 

Il  tourna  les  talons  et  disparut,  laissant  Stanley  calmer 
comme  il  put  la  mère  de  Pauline.  Elle  finit  par  Técouter,  lui 
demanda  pardon  de  sa  violence  et  pleura  avec  lui.  Stanley 
alla  chercher  son  propre  médecin,  le  fameux  Waller  Goodman, 
et  le  ramena  au  chevet  de  la  malade.  Goodman  reconnut  une 
méningite  d'une  violence  extrême.  Pendant  huit  jours  Pauline 
passa  d'une  prostration  absolue  à  des  accès  de  délire  furieux. 
Le  nom  de  Stanley  sortait  de  ses  lèvres,  tantôt  articulé  avec 
haine  et  dégoût,  tantôt  murmuré  avec  une  tendresse  in- 
finie. 

—  Il  y  a  de  l'amour  dans  cette  fièvre-là,  —  dit  Goodman 
au  Père  Estève,  un  jour  qu'ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  le 
petit  parloir.  —  Du  reste,  l'amour  c'est  comme  l'arsenic  :  il 
y  en  a  dans  tout. 

Le  jésuite  sourit  sans  répondre,  d'un  sourire  fin  et  un  peu 
triste.  De  l'amour  dans  tout  I  qui  le  savait  mieux  que  lui  ? 
Peut-être  y  en  avait-il  jusque  dans  les  fils  dont  avait  été  tissée 
la  modeste  soutane  qui  couvrait  les  épaules  de  cet  ancien 
arbitre  des  élégances. 

Stanley  venait  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  courait  chez  le 
pharmacien  avec  la  prescription  du  docteur,  apportait  tous  les 
objets  qu'il  croyait  utiles,  tout  ce  que  l'argent  peut  procurer 
en  pareil  cas.  Quand  on  n'avait  pas  besoin  de  lui,  il  restait 
assis  dans  le  parloir,  la  tête  entre  les  mains.  Quelquefois  il 
s'approchait,  sur  la  pointe  des  pieds,  de  la  chambre  de  Pau- 
line pour  l'entrevoir  un  instant.  Lorsqu'elle  était  entièrement 
privée  de  connaissance,  il  se  risqua  une  ou  deux  fois  à  la 
soutenir  pendant  que  madame  Delaunay  lui  faisait  boire  une 
potion. 

Une  fois,  il  entendit  son  nom  prononcé  par  la  jeune  fille. 
La  fin  semblait  alors  imminente.  Ce  nom  de  Stanley  s'échap- 
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paît  de  sa  poitrine  comme  un  frisson,  comme  un  souffle,  et 
ce  souffle  pouvait  être  le  dernier. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Au  bout  d*une  semaine,  la  raison 
revint,  la  fièvre  diminua  et  le  docteur  prononça  qu'elle  était 
hors  de  danger. 

Le  premier  jour  où  Pauline  put  se  lever,  sa  mère  poussa 
un  cri  de  douleur. 

—  Tes  pauvres  jambes  I  Qu'est-ce  qu'ils  diraient  à  V/E$thelic 
s'ils  te  voyaient.^ 

Toute  dévote  qu'elle  lût,  madame  Delaunay  s'était  rapide- 
ment habituée  à  voir  les  jambes  de  sa  fille  admirées  tous  les 
soirs  par  douze  cents  personnes  et  eût  trouvé  mauvais  qu'on 
osât  leur  comparer  les  jambes  de  Florence  Danvers  ou  de 
Rosina  Sluart. 

Le  lendemain,  en  la  coiffant,  nouveau  chagrin  :  les  cheveux 
de  Pauline  restaient,  par  poignées,  dans  le  peigne. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  maman  :  si  je  n'ai  plus  de  jambes,  je 
mettrai  des  pads,  et  si  je  n'ai  plus  de  cheveux,  je  porterai  une 
perruque.  Dans  un  mois,  je  serai  en  état  de  jouer,  mais  je  ne 
retournerai  pas  à  V/Esihelic. 

—  Alors,  c'est  sérieux,  cette  résolution? 

—  C'est  irrévocable. 

—  Et  si  on  nous  réclame  ton  dédit? 

—  Nous  le  paierons. 

—  Et  où  trouveras- tu  un  engagement? 

—  L'agent  dramatique  se  fait  fort  de  m'en  procurer  un 
meilleur  en  vingt-quatre  heures. 

Madame  Delaunay  n'osait  contredire  sa  fille  ouvertement. 

—  Il  faudra  savoir  ce  qu'en  pense  Stanley...  A  propos, 
quand  le  re verras-tu,  ce  pauvre  garçon  I 

—  Je  ne  re verrai  jamais  M.  Grenville. 

—  Tu  es  folle  1 

—  Tu  m'as  dit  la  même  chose,  il  y  a  un  mois,  quand  je 
t'affirmais  que  c'était  un  honnête  homme  et  qu'on  pouvait  se 
fier  à  lui...  Eh  bien,  c'est  ce  jour-là  que  tu  avais  raison. 

—  Ah  I  je  savais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  I . . . 
Voyons,  raconte-moi. 

^  Pas  aujourd'hui.  Je  suis  encore  trop  faible. 

Lorsque  Slanley  Grenville  se  présenta  ce  matin-là,  on  lui 
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dit  que  madame  Delaunay  ne  pouvait  le  voir.  U  laissa  un 
bouqpet  qu'il  avait  apporté  et  demanda  comment  allait 
mademoiselle. 

—  Un  petit  peu  mieux,  lui  répondit  la  servante. 

Le  lendemain,  il  fut  encore  informé  que  ces'  dames  ne 
recevaient  personne.  Les  fleurs  de  la  veille  gisaient  sur  la 
table  où  il  les  avait  déposées,  personne  n'y  avait  touché.  U 
demanda  des  nouvelles. 

—  Mademoiselle  ne  va  pas  mal. 

Le  lendemain,  c<  elle  allait  bien  »;  le  surlendemain,  «  très 
bien  ».  Enfin,  le  jour  suivant,  <K  Mademoiselle  était  sortie  en 

voiture  ». 

Stanley  ne  revint  pas.  Il  avait  lu  le  paragraphe  du  journal 
satirique.  La  scène  qui  s'était  passée  dans  la  loge  deVjEsthetic^ 
peu  à  peu  ébruitée,  lui  était  connue  dans  tous  ses  détails.  Il 
comprenait  mieux  que  Pauline  elle-même  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  Pauline.  On  l'aimait,  et  on  le  chassait.  Pour 
rentrer  en  grâce,  il  eût  fallu  prendre  un  grand  parti,  pronon- 
cer des  mots  décisifs,  et  il  ne  pouvait  les  prononcer. 

Peu  de  temps  après,  il  dînait  avec  son  ami  le  capitaine 
Nelson  Bruce,  dans  l'appartement  que  cet  incorrigible  vieux 
garçon,  ce  vétéran  de  la  fête,  occupait  aux  Albany  Chambers. 
Ils  venaient  d'allumer  leur  cigare  après  le  café. 

—  Vous  m'avez  fait  une  belle  peur,  old  chap  !  disait  le  capi- 
taine. J'ai  cru  que  vous  alliez  épouser  cette  petite. 

—  Ahl  —  fit  Stanley,  renversé  dans  son  fauteuil,  avec  un 
long  soupir,  —  c'était  impossible. 

—  Je  crois  bien.  Ce  n'est  pas  parce  qu*elle  est  au  théâtre. 
Il  y  en  a  tant,  avant  vous,  qui  ont  épousé  des  actrices  I  Mais 
pouviez-vous  devenir  le  gendre  d'une  couturière  de  Greek 
Street,  le  beau-frère  d'un  monsieur  qui  est  comptable,  contre- 
maître, ou  quelque  chose  d'approchant,  dans  une  mine.  Si 
vous  aviez  été  votre  frère  aîné,  si  vous  aviez  eu  le  titre  et  la 
fortune,  passe  encore  I  Avec  l'argent,  on  arrange  bien  des 
choses.  Mais  quand  on  n'a  pas  le  sou!...  Notre  pauvreté  élé- 
gante, à  nous  autres  célibataires,  se  change  en  misère  noire 
quand  nous  faisons  la  folie  de  nous  marier.  Vous  n'êtes  bon  à 
nen... 

—  Comme  vous,  mon  cher. 
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—  Absolument!...  Vous  imaginez-vous  Pauline  chantant, 
dansant  et  montrant  ses  jolies  épaules  pour  vous  nourrir  P 

—  Ah  I  si  ma  tante  mourait  I . . . 

—  Vous  épouseriez?  Alors,  espérons  qu'elle  vivra  cent 
ans...  Non,  mon  cher,  la  seule  fin  décente  pour  des  gens 
comme  nous,  pour  des  naufragés  de  Londres,  c*est  d*étre 
repêchés  et  avalés  par  quelque  riche  Américaine. 

—  Je  me  suis  dit  tout  cela,  mais  j'étais  amoureux. 

—  Écoutez,  Gren ville  :  je  pars  la  semaine  prochaine. 

—  Et  vous  allez? 

—  Au  Caire.  Vous  savez  que  nous  civilisons  l'Egypte? 

—  Je  ne  le  savais  pas,  mais  du  moment  que  vous  me  le 
dites... 

—  Oui,  nous  remplissons  là  une  mission  de  haute  abnéga- 
tion et  nous  ne  nous  en  irons  que  quand  elle  sera  entière- 
ment accomplie. 

—  Et,  comme  ce  jour-là  n'arrivera  pas,  nous  resterons  en 
Egypte  jusqu'à  l'après-midi  du  jour  du  Jugement. 

—  Pour  civiliser  l'Egypte  suivant  le  principe  que  vous 
venez  d'indiquer  magistralement,  que  faut-il  ? 

—  Un  aplomb  d'enfer. 

—  Il  faut  des  hommes  intelligents  et  dévoués.  Je  suis  un 
de  ces  hommes.  Le  saviez-vous? 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  savais  seulement  que  vous 
étiez  un  très  bon  garçon  et  que  vous  n'aviez  pas  votre  pareil 
pour  choisir  des  cigares. 

—  Bref,  reprit  le  capitaine,  je  suis  nommé  inspecteur  de 
quelque  chose,  je  ne  sais  pas  encore  de  quoi,  mais  le  secré- 
taire de  lord  Salisbury  m'a  assuré  que  j'étais  on  ne  peut  plus 
compétent...  Venez  avec  moi:  vous  inspecterez  aussi. 

—  C'est-à-^ire  que  je  vous  aiderai  à  ne  rien  faire. 

—  Vous  verrez  danser  les  aimées  et  nous  remonterons  le 
Nil  en  dahabieh, 

—  Les  aimées,  je  les  connais  :  elles  sont  ignobles.  Mais  le 
voyage  en  d/thnbieh  me  sourit  assez.  On  doit  être  là  aussi 
bien  qu'ailleurs  pour  oublier  Pauline...  ou  pour  penser  à  elle. 

—  Encore  I 

—  Pardon.  Quand  partons-nous? 

—  Dans  huit  jours. 
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XI 


Julien  est  seul,  dans  une  petite  pièce  qui  lui  sert  de  bu— 
reau,  à  la  mine  d'Old  Brook.  La  pluie  crépite,  avec  un  bruit 
aigrelet  et  agaçant  sur  le  toit  de  zinc.  Par  la  fenêtre,  &  tra- 
vers la  buée  du  dedans  et  la  nuée  du  dehors,  on  aperçoit 
confusément  un  horizon  de  choses  tristes  et  laides,  des  grues, 
des  hangars,  des  flaques  d'eau,  des  tas  informes  et  noirâtres, 
des  camions  dételés,  des  herbes  vertes,  des  chemins  noirs, 
des  bâtisses  rouges  :  couleurs  crues  et  revêches  qui  refusent 
de  s'harmoniser  et  vivent  l'une  près  de  l'autre  en  éternelle 
mésintelligence.  Le  ciel  fond  et  la  terre  ruisselle;  tout  dé- 
goutte, tout  suinte,  tout  pleure.  Ce  qu'on  entend  est  déplai- 
sant comme  ce  que  l'on  voit.  Un  roulement  de  lourds  wa- 
gons, des  coups  de  cloche,  des  coups  de  sifllet  et,  de  temps 
à  autre,  de  rudes  voix  qui  jurent  ou  qui  appellent. 

Le  jeune  homme  est  assis  devant  le  foyer,  vers  lequel  il 
étend  les  jambes.  Par  moments,  il  saisit  le  tisonnier  et  brise 
les  morceaux  de  charbon  qui  emplissent  la  grille  :  geste  d'im- 
patience qui  devient  familier  à  tous  les  mécontents.  On  sent 
qu'il  a  plaisir  à  battre  et  à  démolir  quelque  chose.  Près  de 
lui,  sur  une  chaise,  le  Labour  Annual,  qu'il  vient  de  feuille- 
ter, et  le  journal  mensuel  de  la  Société  Fabienne,  à  demi 
déplié.  Pendant  la  récente  grève,  il  a  pris  position  contre 
ses  chefs  et  a  parlé  deux  fois  dans  des  meetings  d'ouvriers. 
Le  grand  agitateur  Tom  Gillott,  le  roi  des  docks,  qui  est  venu 
apporter  des  fonds  aux  grévistes,  lui  a  fait  des  compliments. 

—  Vous  maniez  bien  le  petit  torchon  rouge,  pour  quel- 
qu'un qui  n'en  fait  pas  son  état. 

—  Et  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  mon  état  ? 

—  Vous  le  pouvez,  mon  garçon.  On  m'avait  dit  que  vous 
étiez  Français  :  mounseer  Julien  Delaunay,  n'est-ce  pas  cela  ? 

—  Je  ne  suis  ni  Français  ni  Anglais.  Je  suis  citoyen  de  la 
planète  Terre . 

—  Parfait,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  trop  haut...  Les  gens 
sont  si  arriérés  !  N'importe,  quand  vous  en  aurez  assez  de  cette 
baraque,  venez  me  trouver. 
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Depuis  ce  jour,  Julien  conservait  comme  un  talisman 
l'adresse  de  Tom  Gillott.  Il  négligeait  son  travail  et  cultivait 
sa  popularité.  Une  influence  secrète  le  protégeait  encore,  mais 
il  était  averti  que  son  renvoi  était  décidé  en  principe.  Le 
directeur  cherchait  le  moyen  de  se  défaire  de  lui  sans  esclan- 
dre ;  lui,  il  guettait  cet  esclandre  afin  d'obtenir  une  sortie 
théâtrale  dont  on  parlât  dans  les  journaux. 

Gomme  il  y  songeait  pour  la  centième  fois,  on  frappa  à  la 
porte. 

^  Entrez  I  —  cria  Julien  d'une  voix  bourrue.  —  Qui  est- 
ce  qui  vient  encore  me  déranger  quand  je  travaille? 

—  Monsieur  Delaunay,  dit  un  jeune  garçon  tout  essoufflé, 
il  y  a  une  société  qui  vient  visiter  la  mine. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  ça  me  regarde?  C'est  Taflaire  de 
Wilson. 

—  Mais,  monsieur  Delaunay,  ce  ne  sont  pas  des  personnes 
ordinaires.  Il  y  a  un  gros  actionnaire  avec  sa  fiUe'et  ses  amis. 
Alors  le  directeur  a  dit  que,  comme  il  ne  pouvait  pas  y  aller 
lui-même,  il  priait  M.  Delaunay... 

—  Je  n'irai  pas...  Pour  qui  me  prend-on?  Je  ne  suis  pas 
au  service  de  la  Compagnie  pour  promener  des  badauds  dans 
les  galeries. 

Puis,  réfléchissant  que  ce  refus  entraînerait  une  querelle 
mesquine,  toute  personnelle,  oiSi  il  ne  pourrait  se  poser, 
comme  il  le  voulait,  en  défenseur  des  intérêts  ouvriers,  il  se 
ravisa  sur-le-champ. 

—  C'est  bon  I  j'y  vais. 

Deux  minutes  après,  il  arrivait  à  l'orifice  des  puits  de 
descente  où  cinq  personnes,  trois  dames  et  deux  messieurs, 
étaient  rassemblées.  Un  gentleman  vêtu  de  noir,  se  détachant 
du  groupe,  fit  un  pas  vers  lui  et,  d'un  air  important,  dit  très 
haut: 

—  Allons,  jeune  homme  ! 

C'était  un  petit  vieux  à  la  figure  pourpre  et  aux  cheveux 
blancs  hérissés,  qui  semblait  mécontent  d'avoir  failli  attendre. 
Julien  le  toisa. 

—  Vous  êtes  autorisés  à  visiter  la  mine?..«  Suivex-moi... 
Vous  viendrez  avec  nous,  Wilson.  Les  lampes  sont-elles 
prêtes?...  Je  ne  suppose  pas  que  les  dames  descendent? 
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—  Mais  si  !  mais  si  I 

—  Les  cages  sont  sales...  Il  y  a  de  Feau  dans  le  fond  de 
la  mine  et  des  endroits  très  mauvais.  Je  ne  garantis  pas  que 
des  femmes  pourront  y  passer. 

—  Nous  sommes  braves,  dit  une  jeune  611e  en  deuil. 

—  Vos  robes  seront  perdues. 

—  Nos  robes  sont  comme  nous  :  elles  ne  craignent  rien. 

—  Le  cbien  en  est  aussi  ?  —  demanda  ironiquement  Julien 
en  désignant  une  petite  bête  à  longs  poils  qui  frémissait  sous 
le  bras  de  la  jeune  fille  et  regardait  Tingénièur  avec  des 
yeux  enflammés. 

—  Bob  ne  me  quitte  jamais.  Je  réponds  de  lui. 

Julien  haussa  les  épaules  et  entra  le  premier  dans  la  cage. 
Le  vieux  gentleman  murmura  entre  ses  dents  : 

—  C'est  bien  ce  qu'on  m'avait  dit...  En  sortant  d'ici,  il 
faudra  que  je  cause  avec  le  directeur. 

On  se  plaça  dans  la  cage  qui  était,  en  effet,  nue  et  mal- 
propre. 

—  Ça  n'est  pas  comme  l'ascenseur  d'un  grand  hôtel  I  dit 
WiLson  qui  faisait  l'agréable  dans  l'espérance  d'un  pourboire. 
-*  Tenez-vous  à  moi,  mesdames. 

La  descente  commença.  En  un  instant,  l'obscurité  se  fil. 
La  large  ouverture  du  trou  allait  se  rétrécissant  avec  une 
rapidité  vertigineuse. 

—  On  dirait  que  nous  tombons,  dit  une  des  femmes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  expliqua  Wilson.  Si  une  des 
chaînes  cassait,  la  cage  s'arrêterait  toute  seule.  Mais  tout  de 
même,  nous  filons  avec  la  vitesse  d*un  train  :  vingt-cinq  pieds 
par  seconde.  En  une  minute  et  demie  nous  touchons  le  fond. 

—  On  ne  s'arrête  pas  aux  stations,  —  observa  la  maltresse 
de  Bob  en  voyant  s'ouvrir  à  droite  et  à  gauche  des  galeries 
vaguement  éclairées  qui  disparaissaient  aussi  vite  qu'elles 
étaient  montrées. 

—  Non,  nous  allons  droit  en  bas...  Et  voilà  que  vous  y 
êtes! 

Là  oii  ils  mirent  pied  à  terre,  la  profondeur  était,  leur 
dit-on,  de  trois  cent  cinquante-six  brasses.  Une  activité  étrange 
lignait  dans  ces  rues  souterraines,  surtout  autour  des  puits  d'as- 
cension oiji  ils  furent  conduits  d'abord.  Les  wagons  arrivaient 


tout  chargés  •  sur  un  chemin  de  far»  des  extrémités  de  la  mine 
et  on  les  bisait  entrer  deux  par  deux  dans  les  quatre  étages 
superposés  de  la  cage  montante  qui  venaient  afllleurer  Tun 
après  Tautre  au  sol  pour  les  recevoir.  Wilson  raconta  que, 
dans  sa  jeunesse,  il  avait  vu  fonctionner  le  système  des 
bennes.  (Vctaienl  de  grands  diables  de  tonneaux  cerclés  de 
fer,  qui  se  balançaient  dans  le  vide  :  a  II  y  avait  des  fois  que 
la  benne  montante  s*entre-cho<|uait  dans  le  milieu  avec  la 
benne  de.<cendante,  et  alors...  les  œufs  se  cassaient  dans  le 
panier  s. 

Les  hommes  allaient  et  venaient  autour  d*eux  comme  des 
lanlAmes,  projetant  une  ombre  indécise  sur  le  sol  noir  et  les 
noires  parois.  La  clarté  des  lampes  Davy.  attachées  à  leurs 
chapeaux  de  cuir,  filtrait,  douteuse  et  trouble,  k  travers  le 
n'jieau  mrlallique  qui  la  protégeait.  Vues  de  loin,  ces  petites 
lumières  qui  se  croiMiient,  s*abordaient,  semblaient  se  parler 
et  man*her  ensemble,  produisaient  un-  effet  plus  biaarre 
encore. 

—  On  dirait  des  vers  luisants,  ma  chère...  Est-ce  que  Bob 
a  peur? 

—  Il  n*ose  pa^  crier,  mais  je  sens  son  cœur  qui  bat,  pauvre 
clicril...  Oh!  quelle  chaleur  étouffante  dans  cette  galerie! 

^  CV<it  que  nous  approchons  du  feu,  dit  Wilson. 

—  Quel  feu  ?  Le  feu  qui  est  au  centre  de  la  terre  ? 
Toute  la  société  se  mit  h  rire. 

—  Petite  sotie  I  fit  le  vieux  gentleman.  C*est  une  grande 
foumai^^e  qui  est  au  fimd  de  la  mine. 

-^  Pour  se  chauffer? 

—  Au  contraire,  pour  se  rafraîchir. 
-^  Je  ne  comprends  pas. 

^  L*air  chaud  monte  par  la  cheminée  de  sortie,  dit  Wil- 
S4>n,  et  Tair  frais  est  forcé  d*entrer  par  la  cheminée  d*appel... 
Il  y  a  aussi  les  éventails. 

—  Les  éventails!  Ohl  comme  c*eat  drAle,  des  éventails  dans 
une  mine  I 

«•  Os  éventails-là  —  reprit  le  contremaître,  toujours  insi- 
nuant, —  ne  ressemblent  pas  aux  vôtres. 

On  voyait  les  hommes  k  l'ouvrage,  postés  sur  leors  gradins 
et  sVIevant,  à  mesure,  sur  les  débns  amoncelés  par  leur  tra- 
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vail,  pour  attaquer  le  charbon  plus  haut.  Une  étincelle  jaillît 
du  pic  d'un  des  travailleurs.  Les  dames  demandèrent  si  c'était 
dangereux. 

—  Quelquefois  cela  a  suffi  pour  amener  une  explosion  de 
grisou. 

—  Maïs  les  accidents  sont  rares,  n'est-ce  pas? 

—  Très  rares. 

Julien  marchait  en  avant  du  groupe,  ne  se  laissant  ni  appro- 
cher ni  questionner.  Arrivé  au  bout  des  galeries,  il  se  re- 
tourna. 

—  On  va  faire  sauter  un  morceau  qui  résiste.  L'opération 
est  toujours  sérieuse.  Vous  feriez  mieux  de  rebrousser  chemin. 

—  Mon  avis  est  que  ces  dames  remontent,  dit  le  vieux  mon- 
sieur. 

—  Oh!  papa,  nous  voulons  voir  sauter  la  mine. 

—  Comme  vous  voudrez,  fit  sèchement  Julien.  Je  vous  ai 
prévenues. 

Puis  il  s'approcha  de  l'équipe  et  parla  au  chef  : 

—  Le  saucisson  est  en  place? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  arrosé  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  marchez. 

—  Feu!  dit  le  chef  d'équipe. 

La  flamme  courut  le  long  de  la  traînée  de  poudre,  atteignit 
la  cavité  préparée.  Un  éclair  livide  illumina  la  galerie  et  se 
perdit  dans  un  flot  de  fumée  rouge;  un  bruit  de  tonnerre 
secoua  toute  la  mine.  Un  déchirement  sec,  puis  un  choc  sourd  : 
c'était  le  bloc  énorme  qui  roulait  dans  la  poussière.  Quand  le 
fracas  eut  cessé,  on  n'entendit  plus  que  le  grêle  hurlement  de 
Bob  qui  s'étranglait  de  terreur.  Pour  le  consoler,  sa  maltresse 
lui  donna  la  moitié  d'un  biscuit  qu'elle  avait  dans  sa  poche. 

En  ce  moment,  un  coup  de  sifflet  retentit  à  travers  les  gale- 
ries. C'était  midi,  l'heure  du  dîner  des  ouvriers.  On  les  voyait, 
de  tous  côtés,  endosser  leurs  vestes,  ramasser  leurs  outils  et  se 
diriger  vers  les  cages.  Les  visiteurs  revinrent  lentement  pour 
laisser  au  flot  le  temps  de  s'écouler.  Ils  s'espaçaient  dans  la 
grande  galerie  maintenant  déserte,  causant  de  ce  qu'ils  avaient 
vu. 
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Julien,  se  retournant,  remarqua  que  Touvrier  restait  en 
arrière  avec  la  jeune  fille  au  petit  chien. 

—  Eh  bien,  Wilson? 

—  Faites  excuse,  monsieur  Delaunay  :  c'est  Bob. 

—  Qu*est-il  arrivé? 

—  Rien.  Seulement  la  détonation  lui  a  fait  de  reflet  :  il  a 
fallu  le  mettre  par  terre. 

Julien  se  trouvait  à  mi-chemin  entre  les  deux  groupes  dont 
le  premier  était  déjà  à  plus  de  cinquante  pas  en  avant.  Il 
frappa  du  pied  avec  colère  en  mâchant  un  rude  juron  entre 
ses  dents. 

—  La  stupide  créature  avec  son  chien  ! 

Après  un  instant  d*attente,  il  revint  sur  ses  pas,  impatienté. 
Au  moment  oii  il  arrivait  près  de  la  jeune  fille  et  de  Wilson, 
arrêtés  au  milieu  de  la  galerie,  une  commotion  épouvantable 
se  produisit  et  le  sentiment  de  son  existence  fut  momentané- 
ment supprimé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  n'aurait  pu  dire  combien  de  temps 
avait  duré  cet  évanouissement  :  des  secondes,  des  minutes  ou 
des  heures.  Il  était  couché  sur  le  dos  dans  une  obscurité 
complète.  Près  de  lui,  tout  près,  quclqu*un  gémissait. 

—  Qui  est  là?  dit-il. 

—  Moi,  Amy  Saint-Clair. 

Alors,  il  se  souleva  sur  le  coude  et,  d'une  voix  rauque, 
brisé,  dont  il  ne  reconnut  pas   lui-même  le  son,  il  appela  : 

—  Wilson  I 
Rien  ne  répondit. 

Ce  mouvement  avait  fait  couler  de  son  front  sur  ses  yeux 
des  gouttes  tièdes.  Il  y  porta  la  main.  Ce  devait  être  du  sang, 
car  il  avait  au  front  une  large  déchirure. 

Il  se  tftta  :  ses  membres  n'avaient  reçu  aucune  atteinte. 
Alors,  se  tournant  du  c6té  d'où  venait  la  voix  de  la  jeune  fille  : 

—  Vous  êtes  blessée  ?  Souflrez-vous  beaucoup  ? 

—  Je  souffre,  oui.  Je  dois  avoir  les  jambes  brisées...  Je  ne 
puis  bouger.  Et  vous? 

— >  Je  n'ai  rien,  qu'une  écorchure  au  front. 

—  Mon  Dieu,  qu'es t-il  arrivé? 

Je  ne  peux  pas  le  comprendre.  Probablement,  la  déto- 
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nation  de  la  poudre  aura  ébranlé  tout  le  massif  ;  une 
fissure  se  sera  ouverte  et  aura  mis  en  liberté  des  gaz  inflam- 
mables. La  galerie  en  est  pleine  :  sentez-vous  ces  affreuses 
odeurs?... 

—  Si  je  les  sens  I . . . 

—  De  là  une  explosion  et  un  éboulement  :  la  voûte  de  la 
galerie  s'est  écroulée  entre  nous  et  les  autres. 

—  Les  croyez-vous  sauvés  ? 

—  Peut-être.  Je  n'en  sais  rien.  Cela  dépend  de  Tespace 
touché  par  Téboulement.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  considérable. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'entends  aucun  bruit. 

—  Alors ,  nous  sommes  emprisonnés  ? 

—  Malheureusement,  oui. 

—  Mais  on  va  venir  à  notre  secours? 

—  C'est  certain. 

—  Et  on  nous  sauvera? 

—  Je  l'espère. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  dégager  ma  jambe  de  ce 
poids  qui  l'écrase. . . 

— ^  Je  viens  à  vous.  Je  vais  essayer. 

Il  rampa  vers  elle,  et  rencontra  dans  l'ombre  sa  main  qui 
se  cramponna  à  lui  avec  l'énergie  convulsive  des  noyés.  Il 
commença  à  reconnaître  la  position  en  tâtonnant. 

—  Prenez  garde  à  Bob  :  il  est  caché  dans  ma  robe. 

—  Comment  I  il  est  là  ?  Il  n'a  pas  de  mal  ? 

—  Je  crois  que  non. 

—  A  quoi  s'amuse  la  Providence  I 

Il  fit  des  efforts  pour  soulever  le  bloc  de  minerai,  mais 
sans  réussir. 

—  Je  ne  puis  le  faire  remuer  d'une  ligne.  Si  Wilson  était 
là  pour  m'aider,  peut-être  qu'à  nous  deux...  Mais  le  pauvre 
diable  doit  être  mort.  Et,  en  admettant  que  je  puisse  mettre 
le  bloc  en  mouvement,  je  risque  de  faire  écrouler  tout  le  reste 
et  nous  serions  réduits  en  poussière.  Mieux  vaudrait  entamer 
la  houille,  détacher  un  morceau  du  bord,  de  façon  à  dégager 
votre  pied. 

Il  tira  un  couteau  de  sa  poche  et  tenta  de  faire  comme 
il  avait  dit. 
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Tout  à  coup,  Amy  poussa  un  cri. 

—  Je  vous  ai  fait  mal? 

—  Non,  mais  je  Tai  touché. 

—  Qui? 

—  L'homme  mort  t.. .  11  est  U,  tout  près  de  moi.  J'essayais 
de  me  soulever  pour  changer  de  position.  Ma  main  a  touche 
sa  figure.  C'est  horrible. 

Julien  s'approcha  avec 'précaution,  et  n'eut  pas  de  peine  à 
découvrir  le  malheureux  Wilson.  Toute  la  partie  inférieure 
de  son  corps  était  broyée  sous  un  fragment  de  la  voûte.  Un  autre 
bloc,  après  lui  avoir  ouvert  le  crâne,  avait  roulé  plus  loin. 

—  11  est  heureux  que  nous  soyons  dans  l'obscurité,  car 
nous  verrions  de  tristes  chosesl...Mais  je  n'avance  à  rien  avec 
ce  misérable  couteau;  il  me  faudrait  une  pioche.  J'ai  vu  une 
brouette  remplie  d'outils  dans  la  galerie  transversale... 

Amy  devina  sa  pensée  et  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Non,  non. . .  Si,  par  hasard,  vous  ne  retrouviez  plus  votre 
chemin  dans  la  nuit? 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Par  pitté,  ne  me  laissez  pas  seule  avec...  avec... 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  des  terreurs  puériles.  Il  faut 
tout  faire  pour  sauver  notre  vie  et  nous  tirer  d'ici,  n'est-ce 
pas? 

—  Vous  avez  raison.  Allez.  J'aurai  du  courage. 

U  s'éloigna  lentement  en  longeant  la  paroi  et  resta  absent 
une  dizaine  de  minutes.  Comme  il  revenait  avec  un  pic.  Il 
trouva  Amy  très  excitée. 

—  On  travaille.  Je  les  entends. 

—  C*est  parfaitement  vrai  I  s'écria  Julien  après  avoir 
écouté. 

U  cria  de  toutes  ses  forces,  mais  les  travailleurs  eux-mêmes 
faisaient  trop  de  bruit  pour  percevoir  aucun  autre  son. 

—  Je  recommencerai  tout  à  l'heure  et  ils  m'entendront. 
Us  sont  à  portée. 

U  attaqua  le  bloc  de  charbon.  Chaque  coup  de  pioche 
retentissait  douloureusement  dans  le  pied  engagé,  mais  elle 
dominait  sa  souffrance  que  trahissait  à  peine  un  léger  mou- 
vement  nerveux. 

Un  morceau  se  détacha,  puis  un  second,  puis  un  troisième; 
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Julien  les  retirait  soigneusement   Fun  après  l'autre.    Enfin, 
Amy  sentit  que  son  pied  était  libre. 

—  Le  pied,  dit  le  jeune  homme,  doit  être  horriblement 
froissé,  et  la  jambe  est  cassée  net  au  dessus  de  la  cheville, 
mais  ce  n'est,  je  crois,  qu'une  fracture  simple. 

—  Pourvu  que  je  ne  boite  pas  plus  tard  I . . .  Si  je  devais 
boiter,  je  crois  que  j'aimerais  mieux  mourir  à  présent. 

—  Avec  votre  mouchoir  et  le  mien,  je  vais,  si  vous  le 
voulez  bien,  vous  bander  solidement  la  jambe...  Si  le  chirur- 
gien n'est  pas  content  de  mon  travail,  vous  lui  direz  que  j'ai 
fait  de  mon  mieux  et  que  ce  n'était  pas  commode. 

Quand  ce  fut  fait  et  qu'Amy  se  déclara  un  peu  soulagée,  il 
recommença  ses  appels  et,  cette  fois,  on  l'entendit.  Avec  mille 
peines,  le  dialogue  suivant  s'engagea  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Delaunay. 

—  Miss  Saint-Clair  est-elle  avec  vous? 

—  Oui. 

—  Vivante? 

—  Oui. 

—  Wilson? 

—  Mort. 

A  son  tour,  Julien  interrogea.  Il  apprit  et  put  annoncer  à 
la  jeune  fille  que  ses  compagnons  étaient  sains  et  saufs. 
Les  coups  de  pioche  retentirent  alors  avec  plus  de  vigueur. 

—  Vous  êtes  miss  Saint-Clair?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?  C'est  la  première  chose  que  je 
vous  ai  dite... 

—  Excusez-moi  :  je  n'avais  pas  fait  attention  au  nom. 
Miss  Saint-Clair,  dEl  Obayd,  Finchley? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  singulier  ! 

—  Qu'y  a-t-il  de  singulier  à  ce  que  je  sois  miss  Saint— 
Clair? 

Elle  eut  un  léger  éclat  de  rire  qui  résonna  étrangement  dans 
cette  catacombe.  L'espoir  se  ravivait  en  elle  et  la  jeunesse 
réclamait  ses  droits.  Sans  répondre,  Julien  reprit  : 

—  Je  vais  vous  porter  un  peu  plus  loin,  jusqu'à  l'angle  de 
la  galerie  voisine,  oiï  l'air  est  plus  pur  et  où  nous  ne  crain- 
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drons  plus  la  chute  des  blocs  si  tout  cet  enchevêtrement 
se  désagrège.  Accrochez-vous  de  toutes  vos  forces  à  mon  cou. 

Elle  lui  obéit  docilement,  &  ce  point  que  leurs  joues  se  tou- 
chaient et  que  leurs  souffles  se  mêlaient.  Il  la  déposa  contre  le 
paroi  à  la  place  qu'il  avait  indiquée. 

Les  idées  de  miss  Saint-Clair  continuaient  à  prendre  un 
tour  favorable.  La  catastrophe  devenait  une  aventure.  Dans  sa 
tête  romanesque  s'esquissaient  des  paragraphes  de  journaux, 
avec  des  titres  en  grosses  lettres  :  «  Terrible  explosion .  Une 
jeune  fille  enfermée  dans  une  mine.  »  Puis  elle  se  voyait 
revenue  dans  son  boudoir  de  Finchley  ;  sur  sa  table  en  bois 
de  rose,  elle  écrivait  une  longue  narration  de  Tévénement  à 
Fidès,  maintenant  étudiante  à  Girlon  CoUege.  Sur  sa  chaise 
longue,  elle  recevait  ses  amies,  avides  de  connaître  ses  im- 
pressions :  ce  Seule,  dans  un  souterrain,  avec  un  jeune 
homme  I...  Et  vous  ne  flirtiez  pas?  — Ahl  nous  n'y  songions 
guère.  — Cependant,  ma  chère,  quand  il  vous  portait,  qu'est- 
ce  que  vous  éprouviez  ?  Et  s'il  en  avait  profité  pour  vous 
embrasser  ?...  » 

Ce  fut  d'une  façon  presque  gaie  et  du  même  ton  qu'elle 
eût  fait,  à  Finchley,  les  honneurs  du  thé,  qu'Amy  offrit 
à  JuUen  la  moitié  du  biscuit  qu'elle  avait  encore  dans  sa 
poche... 

—  C'était  le  goûter  de  Bob,  dit-elle»  mais  Bob  s'en  passera 
pour  aujourd'hui. 

—  Ménagez-le,  dit  Julien.  Moi,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Ménager  ce  reste  de  gâteau  I  Vous  croyez  donc  que  ce 
sera  bien  long? 

—  Je  le  crains. 

—  Dans  combien  d'heures  pensez-vous  que  nous  serons 
délivrés  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache?...  Cela  dépend, 
je  vous  l'ai  dit  déjà,  de  l'espace  couvert  par  les  débris.  Le 
travail  de  déblaiement  est  lent  et  dangereux  ;  il  peut  être 
retardé  par  mille  causes.  Quelquefois  c'est  une  nouvelle  explo- 
sion de  grisou,  et  le  charbon  s'enflamme.  Ou  bien  la  mine 
est  inondée  par  des  nappes  souterraines...  En  tendez-vous  cette 
eau  qui  tombe?  D'où  vient-elle?  Où  s'amasse-t-elle ?  Si  la 
mine  est  inondée,  en  admettant  que  nous  ne  courions  aucun 
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danger,  il  faut  qu'une  partie  des  hommes  fassent  jouer  les 
pompes  pendant  que  les  autres  travaillent. 

D  ne  lui  parlait  pas  d'un  péril  encore  plus  grave  :  quoique 
les  ventilateurs  fussent  encore  intacts,  ils  fonctionnaient  mal, 
et  ne  suffisaient  pas  à  évacuer  les  gaz  nuisibles.  L*air  se  char- 
geait de  poison  autour  d'eux. 

Julien  commençait  à  sentir  l'influence  délétère,  et  la  jeune 
fille  était  en  proie  au  même  malaise.  Elle  éprouvait,  disait- 
elle,  une  accablante  somnolence. 

—  Je  vais  essayer  de  dormir.  Vous  me  réveillerez  quand 
ils  seront  tout  près. 

—  Dormez,  si  vous  pouvez.  Cela  abrégera  les  heures. 

Il  pensait  en  lui-même  que  la  pauvre  fille  passerait  peut- 
être  ainsi  sans  souffi-ance  du  sommeil  à  la  mort.  Puis,  faisant 
un  effort  pour  triompher  de  l'engourdissement  qui  l'envahis- 
sait, il  retourna  vers  le  bout  de  la  galerie  et  réussit  encore  à 
échanger  quelques  mots  avec  les  sauveteurs.  Ils  ne  semblaient 
guère  avancer  et  il  parut  au  jeune  homme  qu'on  se  querellait 
sur  la  marche  à  suivre. 

Il  revint  vers  Amy  au  bout  d'une  demi-heure.  11  devait 
être  alors  minuit  dix  minutes  ou  deux  heures  du  matin  :  il 
était  arrivé  à  cette  conclusion  double  en  tâtant  les  aiguilles 
de  sa  montre. 

11  trouva  que  la  jeune  fille  ne  dormait  pas.  Elle  se  plai- 
gnait de  sa  jambe  et  aussi  de  vives  douleurs  à  la  tête.  Puis 
elle  avait  froid.  Julien  retira  sa  jaquette  et  l'enveloppa. 

—  Mais  vous? 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  vais  emprunter  celle  du 
pauvre  Wilson  :  il  n'en  a  plus  besoin. 

—  Le  malheureux!...  Au  fait,  était-il  marié? 

—  Marié  et  père  de  plusieurs  enfants. 

—  Papa  leur  fera  une  pension,  j'espère.  En  tout  cas,  je 
m'occuperai  d'eux  si  je  sors  d'ici...  Quant  à  vous  qui  avez 
été  si  bon  ! . . . 

—  Moi,  bon  I  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  qu'on  me 
dit  cela.  On  s'accorde  généralement  à  trouver  que  je  ne  vaux 
rien. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  êtes  avec  les  autres,  mais  je 
sais  ce  que  vous  avez  été  pour  moi.   Sans   vous,   je  serais 
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déjà  morte  d'horreur  et  de  désespoir.  Si  on  nous  tire  d'ici 
vivants,  vous  viendrez  à  Finchley  et...  nous  serons  amis. 
Vous  ne  répondez  pas. 

—  Miss  Saint-Clair,  en  ce  moment,  il  y  a  ici  deux  pauvres 
créatures  humaines  qui  se  consolent  et  s'entr  aident  de  leur 
mieux  dans  la  cruelle  situation  où  la  mauvaise  chance  les  a 
jetées.  Je  vous  couvre  de  mon  habit  et  vous  m'offrez  l'avant- 
dernière  bouchée  qui  vous  reste.  Mais  demain,  hors  de  ce 
trou,  nous  reprendrions  nos  places.  Vous  redeviendriez  la 
charmante  enfant  gâtée  que  vous  étiez  hier  ;  moi,  je  redevien- 
drais le  mauvais  sujet  que  les  patrons  seraient  ravis  de  mettre 
à  la  porte,  le  «  jeune  homme  »  dont  on  avait  parlé  à  votre 
père,  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  un  monsieur  et  un 
ouvrier...  Croyez-moi,  miss  Saint-Clair,  si  nous  nous  rencon- 
trons jamais  dans  le  monde  de  là-haut,  le  mieux  sera  peut- 
être  encore  de  passer  notre  chemin  comme  si  nous  ne  nous 
étions  jamais  vus. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine...  Écoutez.  Ëtes-vous 
religieux  ? 

-—  Non,  pas  du  tout. 

—  Moi,  je  n'étais  guère  pieuse  non  plus.  Mais  tout  à 
l'heure,  j'ai  prié  Dieu,  oh!  bien  ardemment...  Ou  plutôt,  je 
lui  ai  fait  une  promesse  :  c'est  que  je  ne  serais  plus  ni  vaine, 
ni  capricieuse,  ni  coquette,  mais  que  je  tâcherais  de  faire  du 
bien...  Devant  lui,  j*ai  pris  encore  un  autre  engagement.  Il 
s*agit  de  vous...  mais  je  désire  tant  que  vous  me  devi- 
niez I . . . 

La  main  d'Amy  chercha  en  tremblant  celle  de  Julien.  Ce 
geste  achevait  la  pensée  de  la  jeune  fille.  Il  était  saisi  de  cette 
étrange  fortune  qui  s'offrait  à  lui  dans  cette  minute  presque 
désespérée. 

—  Chère  miss  Saint-Clair, —  disait-il,  hésitant, — je  n'ose 
pas  vous  comprendre. 

—  Alors,  c'est  que  vous  m'avez  comprise. 

—  Certes,  ce  serait  la  peine  de  vivre  I  Mais  les  paroles  pro- 
noncées dans  un  pareil  lieu  et  dans  un  pareil  moment  ne  doi- 
vent pas  enchaîner  votre  avenir.  Si  plus  tard  vous  ne  vous  en 
souvenez  plus,  je  les  aurai  oubliées. 

—  Ce  que  je  donne,  je  ne  le  reprends  jamais,  —  dit  Amy 
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avec  l'exallalion  de  la  fièvre. — Je  vous  en  prie,  allez  voir  s'ils 
approchent...  Moi  aussi,  je  voudrais  vivre! 

Julien  lui  obéit.  Cet  incident  imprévu  l'avait  ranimé,  et  ce 
fut  d'un  pas  plus  ferme  qu'il  regagna  l'endroit  où  avait  eu 
lieu  la  catastrophe. 

Son  angoisse  fut  d'autant  plus  poignante,  son  désespoir  d'au- 
tant plus  profond  en  constatant  que  la  faible  lumière  qui,  pré- 
cédemment, arrivait  à  lui  par  les  interstices  des  blocs  de 
charbon,  avait  disparu  ;  le  bruit  des  voix  et  des  coups  de 
pioche  avait  cessé.  Quel  événement  était  survenu  ?  Un  nou- 
vel éboulement  qui  avait  enseveli  les  travailleurs,  ou  une 
inondation  qui  les  chassait  devant  elle?  Avait-on  reconnu 
rinutilité  ou  le  péril  de  l'opération.»^  Quelle  que  fût  la  vérité, 
ils  étaient  abandonnés,  condamnés  à  mort.  Jusque-là  un  espoir, 
bien  plus  fort  qu'il  ne  voulait  l'avouer,  l'avait  soutenu.  Cet 
espoir  lui  manquait  brusquement.  Ses  extrémités  se  glacè- 
rent, ses  jambes  tremblèrent  sous  lui  ;  il  sentit  dans  tout  sod 
être  l'épouvantable  défaillance  du  misérable  au  pied  de  la 
guillotine. 

Par  quelle  agonie  allait-il  passer  ?  Ce  Wilson,  dont  ses 
pieds  heurtaient  à  chaque  instant  le  cadavre  et  qu'il  plai- 
gnait tout  à  l'heure,  il  l'enviait  maintenant.  Wilson  avait  éié 
assommé  d'un  coup,  sans  souffrance,  sans  avoir  su  ni  prévu- 
Il  avait  de  la  chance,  celui-là  !  Julien  éprouvait  une  sorte 
de  colère  sauvage;  il  oublia  un  moment  l'existence  de  la 
pauvre  créature  enfermée  avec  lui  dans  la  même  tombe.  U 
revint  cependant  à  elle,  au  bout  de  quelques  minutes,  machi- 
nalement, ramené  vers  sa  compagne  d'infortune  par  un  ins- 
tinct confus  de  solidarité,  par  la  notion  vague  qu'à  deux  il 
serait  plus  facile  de  mourir. 

L'air  était  empesté  de  vapeurs  toxiques  et  c'était  mainte- 
nant la  mort  qu'on  respirait.  Il  se  traîna  avec  peine  jusqu'au 
lieu  oii  il  avait  laissé  Amy. 

Qu'allait-il  lui  direP  Aurait-il  la  suprême  charité,  aurait-il 
la  force  de  prolonger  l'illusion  de  miss  Saint-Clair,  alors  qu'il 
n'en  conservait  aucune?  Gomment  répondre  à  ses  questions? 
Mais,  à  son  retour,  elle  ne  le  questionna  pas. 

—  Maman,  lui  dit-elle,  était  avec  moi  tout  à  l'heure.. > 
maman  qui  est  morte  l'année  dernière. 
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Julien  avait  entendu  dire  que  les  gaz  de  la  mine  causaient 
parfois,  avant  la  mort,  le  dérangement  de  Fesprit. 

((  Elle  était  folle,  il  y  a  un  moment,  pcnsa-l-il,  lorsqu'elle 
a  parlé  d'engagement  entre  nous.  Et  moi  qui  avais  pris  cela 
au  sérieux  I . . .  » 

Amy  reprit  : 

—  Pourquoi  donc  a-t-on  éteint  les  lumières?...  Et  per- 
sonne pour  nous  recevoir?  Ils  ne  savent  donc  pas  que  nous 
sommes  mariés  ! . . . 

Julien  s'était  laissé  tomber  auprès  d'elle  ;  elle  coucha  sa 
tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  Quel  est  votre  nom,  votre  nom  de  baptême?...  Vous  ne 
me  l'avez  pas  dit. 

—  Julien. 

Elle  répéta  ce  nom  plusieurs  fois,  avec  eObrt.  Puis  il  sentit 
qu'elle  glissait  et  devenait  immobile. 

Lui  aussi,  il  éprouvait  de  douloureux  symptômes  :  sa 
pensée  devenait  incertaine  et  flottante,  sa  respiration  s'em- 
barrassait, son  cœur  battait  à  grands  coups  contre  sa  poi- 
trine; l'onde  sanguine  frappait  ses  tempes  avec  la  violence 
d'une  décharge,  tandis  que  ses  membres  inférieurs  étaient 
déjà  glacés. 

La  tète  d'Amy  reposait  dans  ses  mains  :  il  sentit  que  le  petit 
Bob,  couché  près  d'eux,  léchait  languissamment  le  visage  de 
sa  maltresse...  Et  puis  il  perdit  connaissance. 

AUGUSTIN    FILON 

A  suivre.) 
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A  contempler  Timposaiile  façade  du  Palais-Bourbon,  celle 
haute  colonnade  corinthienne  de  style  sévère,  son  fronton 
sans  brisure  aux  lignes  majestueuses,  les  austères  statues 
monumentales  qui  gardent  le  portique,  on  se  prend  à  imagi- 
ner que  ce  temple  des  lois  est  le  théâtre  de  solennelles  céré- 
monies et  qu'en  grande  pompe  une  œuvre  auguste  s'y  accom- 
plit. Sitôt  qu'on  franchit  le  seuil  de  la  Chambre,  cette 
impression  se  dissipe  au  milieu  du  bruit  ;  à  la  vue  des  dépu- 
tés, la  figure  évoquée  du  législateur  antique  s'évanouit;  pré- 
paré a  un  spectacle  prestigieux,  on  se  retrouve  parmi  les 
ordinaires  manifestations  de  la  vie,  avec  Tétonnement  qu'on 
aurait  si,  pour  entendre  un  opéra,  on  était  par  méprise  enlré 
dans  un  cirque. 

Partout,  du  vestibule  a  la  buvette,  autour  des  tables  de  la 
salle  des  conférences,  auprès  des  ienêtres  du  salon  de  la  Paix, 
du  mouvement,  des  groupes,  des  allées  et  venues,  des  hommes 
qui  causent  et  fument,  des  rires,  des  éclats  de  voix,  des 
gestes,  des  coups   de  sonnette,  la   rumeur  d'une   foule  qui 
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grouille.  Tous  ces  gens  ont  des  attitudes  familières  ;  ils  cir- 
culent nu-tête,  affairés,  importants,  souriants  ;  ils  sont  chez 
eux,  k  leur  aise.  Qu'on  les  regarde  de  près,  par  les  couloirs, 
ou  de  loin,  d'une  galerie,  en  séance  publique,  on  est  frappé 
de  leur  vulgarité  et  de  leur  agitation.  G^est  qu'aussi  bien  ils 
sont,  pour  la  généralité,  vulgaires  et  agités,  et  dès  l'abord  ils 
ont  paru  ce  qu'ils  sont. 

On  se  rappelle  les  figures  de  l'Assemblée  constituante  sur 
les  estampes  de  Mounet.  Les  têtes  des  représentants  sont  fines, 
bien  accommodées,  leur  costume  élégant.  Si  Ton  s'en  rap- 
porte à  DaumierS  le  type  en  était  singulièrement  dégénéré 
sous  Louis-Philippe;  le  «  ventre  »  —  autrefois  le  marais, 
aujourd'hui  le  centre  —  offrait  un  aspect  lamentable,  gro- 
tesque ramas  de  gâteux  goutteux  et  obèses,  affalés  sur  leurs 
pupitres,  assoupis  sous  leur  abat-jour,  effondrés  dans  leurs 
fauteuils,  le  mouchoir  à  carreaux  ou  le  couteau  à  papier  en 
main.  Pour  se  tenir  en  meilleure  forme,  la  masse  des  députés 
de  ce  temps  n'en  est  pas  moins  de  mine  Fâcheuse.  Une  Anglaise, 
qui  venait  de  les  voir  assemblés  à  Tune  de  ces  grandes  séances 
où  l'attention  relève  les  attitudes,  m'a  un  jour  marqué  à  quel 
point  elle  les  trouvait  mal  dans  l'ensemble,  et  combien  désa- 
vantageuse leur  est  la  comparaison  avec  ceux  d'outre-Manche, 
gens  du  monde  à  l'air  aisé,  de  façons  correctes,  de  culture  et 
de  discipline  supérieures.  Ce  n'est  point  qu'entre  eux  il  ne 
s'en  rencontre  beaucoup  qui  ne  se  distinguent  des  autres  par 
de  brillantes  qualités;  les  Poincaré  et  les  Deschanel,  les  Jau- 
rès et  les  Millerand,  les  Mun  et  les  Vogiié  sont  Thonneur  des 
Chambres  françaises.  Pour  la  pluralité  des  députés  qu*il  est 
donné  k  chacun  de  contempler  en  liberté  au  Palais-Bourbon, 
ils  ont  apporté  là  du  fond  de  leur  province,  ceux-ci  leur  stupi- 
dité raide  de  hobereaux,  ceux-là  leur  médiocrité  d'infimes 
officiers  ministériels,  le  grand  nombre  des  habitudes  com- 
munes, les  modes  du  cher-lieu  de  canton,  la  sottise  de  la 
petite  ville,  la  lourdeur  du  rustre,  l'épais  rire  du  commis 
voyageur,  la  platitude  et  la  morgue  du  petit  fonctionnaire,  la 
rouerie  du  marchand  de  biens,  tout  le  muilisme  des  par%'enu8 
de  la  I)a88e  bourgeoisie.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  M.   Lacolte  ni 

I     Le  portrait  de  M.  Abpairc  (Arlèt  pèrei,  député  du  Centre. 
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de  M.  Michou  ni  de  M.  Jumel,  chez  qui  la  distinction  de  Fes- 
prit  l'emporte  sur  celle  de  la  tenue,  ni  de  personne  en  par- 
ticulier, mais  des  traits  ordinaires  d'une  masse  d'hommes 
frustes,  aux  allures  béotiennes.  On  prétend  que  la  province 
retarde  sur  Paris.  Une  si  injuste  prétention  a  pu  naître  dans 
l'orgueil  des  Parisiens  au  spectacle  de  cette  masse  amorphe 
et  lourde.  Elle  est  le  poids  mort  qui  empêche  la  Chambre  de 
se  tirer  de  l'ornière  et  la  retient  en  arrière  de  son  temps.  Tout 
se  dégrade  dans  un  milieu  dégradé  ;  parmi  ses  collègues,  le 
plus  accompli  des  députés  paraît  quelconque,  et  rien  ne  sau- 
rait donner  une  idée  de  la  vulgarité  de  l'assemblée  qui  habite 
bourgeoisement  le  Palais-Bourbon. 

Si  commune  d'apparence  qu'elle  soit,  cette  assemblée  est 
encore  plus  agitée.  Au  microscope,  on  voit  courir  et  four- 
miller en  une  goutte  d'eau  des  milliers  de  petits  êtres  insta- 
bles. Ainsi  de  la  Chambre.  Quelques  bornes  au  centre,  assez 
solides  pour  qu'aucun  changement  de  régime  n'ait  pu  les 
déplacer  ;  tout  autour,  un  multiple  va-et-vient,  le  mouvement 
intense  d'une  foule  mobile  de  gens  qui  sortent,  rentrent,  s'as- 
soient, se  penchent,  se  retournent,  s'étirent ,  se  lèvent,  se 
font  des  visites,  échangent  des  signaux,  repartent  et  ne  peu- 
vent plus  d'un  instant  demeurer  sur  leur  siège.  On  se  de- 
mande pourquoi  tant  d'inquiétude  dans  leurs  jambes,  ce  be- 
soin de  remuer  d'écoliers.  Suivez  l'un  d'eux  au  cours  de  ses 
évolutions  delà  journée  et  vous  verrez  avec  quelles  suggestions 
il  se  trouve  aux  prises.  Il  a  cent  choses  à  faire.  Arrivé  à  la 
Chambre,  il  rencontre  les  habitués  du  Salon  de  la  Paix,  infor- 
mateurs et  parasites  ;  impossible  d'éviter  de  s'y  promener  un 
peu  au  bras  de  quelqu'un  ;  c'est  la  salle  du  temps  perdu.  De 
même,  par  les  couloirs,  où  des  entretiens  ambulatoires  com- 
mencent pour  s'achever  dans  les  bons  fauteuils  des  salons  adja- 
cents. Il  a  devisé  avec  vingt  personnes  avant  de  prendre  séance. 
A  son  banc,  il  retrouve  les  voisins;  inéluctable  causerie  et  coup 
d'œil  aux  galeries.  On  vient  bientôt  le  déranger  :  encore  un 
collègue  qui  a  affaire  avec  lui.  La  discussion  va  l'intéresser 
quand  un  huissier  lui  apporte  la  carte  d'un  électeur,  qu'il  ne 
peut  faire  attendre.  Pour  le  joindre,  nouvelle  apparition  né-  \ 

cessaire  parmi  les  hommes  d'Ktat  du  Salon  de  la  Paix  ;  quel- 
ques mots;  il  vient  d'expédier  le  visiteur,  on  le  reprend  au 
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passage  ;  rentré  en  séance,  il  ne  sait  plus  où  la  discussion 
en  est.  Il  n'insiste  point,  il  a  encore  dix  lettres  à  écrire.  Un 
tour  à  la  buvette  et  il  se  met  à  rœuvre.  Auparavant,  il  a  été 
acheter  un  cigare  ;  on  fume  tellement  k  la  Chambre  qu'il  convient 
pour  y  respirer  de  combattre  avec  la  fumée  de  son  cigare  celle 
de  tous  les  autres.  Le  courrier  entrepris,  on  sonne  un  scrutin  ; 
il  poursuivra  sur  son  siège  la  lettre  commencée.  U  retourne  à 
la  séance.  On  Ten  a  vite  délogé.  Il  faut  renoncer,  sous  peine 
d'une  fatigue  extrême,  a  l'accompagner.  Dans  tout  ce  temps, 
il  a  donné  peu  de  travail  et  il  s'est  donné  beaucoup  de  mou- 
vement. 

Pour  ne  point  demeurer  inutile,  il  faudrait  qu'il  se  donnât 
peu  de  mouvement  et  qu'il  donnât  beaucoup  de  travail.  Dans 
son  cerveau  les  choses  pénètrent  petit  à  petit,  avec  peine.  11 
ne  saurait  qu'au  prix  d'une  application  persistante  et  d'un 
effort  énergique  adapter  son  intelligence  à  des  habitudes  aux- 
quelles elle  est  naturellement  réfractaire .  De  là  le  besoin 
d'un  travail  d'autant  plus  opiniâtre  qu'il  est  d'essence  plus 
commune.  Son  genre  d'existence  le  lui  interdit.  On  ne  doit 
donc  point  espérer  qu'il  fasse  des  progrès.  Il  lui  est  impos- 
sible d'affiner  sa  vulgarité  et  de  s'agiter  ailleurs  que  dans  le 
vide. 


Il  s'est  trouvé  pris  par  deux  occupations  principales,  égale- 
ment absorbantes,  dont  l'une  comprend  la  somme  des  ennuis, 
et  l'autre  celle  des  joies  de  la  vie  législative. 

La  première  est  le  soin  des  électeurs,  qui  lui  impose 
la  quadruple  obligation  de  correspondre  avec  eux  et  de 
les  visiter,  de  faire  leurs  commissions  et  de  les  recevoir.  — 
A  tout  propos  ils  s'adressent  à  lui  ;  consultations,  arbitrages, 
secours,  apostilles,  on  le  met  sans  réserve  à  contribution. 
11  leur  doit  des  réponses.  La  charge  de  leur  écrire  est  parfois 
écrasante;  suivant  la  circonscription,  de  huit  à  vingt  lettres 
quotidiennes.  Un  ancien  député  m'a  dit  avoir  un  jour  dé- 
pouillé le  courrier  d'un  collègue  ;  il  n'y  en  avait  pas  moins 
de  trente-deux.  On  conte  qu'après  la  mort  de  Menou,  on  dé- 
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couvrit  dans  son  cabinet,  à  Venise,  neuf  cents  plis  encore 
cachetés  ;  Saint-Simon  rapporte  qu'un  évêque  de  son  temps, 
devenu  étranger  k  son  diocèse  oublié,  laissa  une  chambre 
pleine  de  correspondances  qu'il  n'avait  eu  garde  d'ouvrir. 
Un  député  ne  saurait  en  user  de  la  sorte  avec  ses  commettants 
sans  de  grands  risques.  Les  électeurs  de  Rennes  n'ont  jamais 
pardonné  à  M.  Waldeck-Rousseau  son  inexactitude  k  leur 
donner  de  ses  nouvelles,  et  les  citadins  sont  de  mœurs  plus 
discrètes  que  les  ruraux.  Il  en  est  d'exigeants  au  point  qu'ils 
n'admettent  pas  que  leur  représentant  ait  un  secrétaire,  même 
de  la  manche,  et  qu'implacablement  ils  lui  imposent  la  ré- 
ponse autographe.  Aussi  est-ce  au  hasard  qu'il  octroie  ses 
recommandations  ;  ce  fut  une  joie  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  lorsque  M.  Spuller,  ministre,  refusa  les  palmes 
académiques  à  tous  les  candidats  sans  exceptions  que,  député, 
il  avait  patronnés.  Ajoutez  à  ce  labeur  épistolaire.la  rédaction 
des  notes  ou  des  articles  que  publiera  Torgane  de  sa  popula- 
rité et  vous  vous  rendrez  compte  du  faix  sous  lequel  un  député 
plie  à  son  bureau. 

Avec  les  lettres,  les  déplacements.  Il  est  fréquemment 
appelé  dans  sa  circonscription.  Beaucoup  passent  leur  temps 
sur  les  voies  ferrées.  Un  enterrement  ou  un  banquet,  ci  un 
voyage  d'aller  et  un  de  retour,  en  grande  vitesse.  On  s'accou- 
tume à  vivre  à  la  vapeur,  mais  la  trépidation  de  l'express 
ébranle  le  système  nerveux  ;  on  perd  son  assiette  à  toujours 
circuler  ;  incapable  de  tenir  en  place,  l'homme  <^e  possède  le 
besoin  de  locomotion  ne  sait  plus  se  fixer  et  travailler  avec 
suite.  Le  chemin  de  fer  est  l'un  des  facteurs  de  l'agitation  des 
députés.  A  la  différence  des  Français,  ceux  d'Italie,  les  des— 
cendants  faméliques  des  patriciens  du  Sénat,  se  reposent  en 
wagon  *  ;  ils  prennent  à  Rome  le  train  de  Civita-Vecchia  et 
ils  y  passent  la  nuit  tandis  qu'il  est  remisé  en  gare  ;  après 
quoi  le  convoi  les  ramène  à  leur  point  de  départ;  ils  n'ont 
point  de  domicile',  seulement  une  carte  d'abonnement 
gratuit  ;  les  compartiments  de  chemins  de  fer  leur  servent  de 
logis. 


I.  On  a  dit  que  l'honorable  M.  Duchasseint,  député  de Thiers,  faisait  dea  trains  de 
chemins  do  fer  le  même  usage. 
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Le  député,  qui  va  voir  ses  électeurs,  par  une  juste  réci- 
procité, reçoit  leur  visite.  Ce  qui  indique  qu'il  a  pris  un  jour; 
qu'amphitryon  et  cicérone,  il  les  traite  à  sa  table,  fait  les 
honneurs  de  Paris  aux  curieux  de  la  capitale  et  les  conduit 
au  théâtre.  Un  devoir  essentiel  est  de  leur  assurer  des  entrées 
à  la  Chambre.  —  Les  courses  dont  on  Ta  chargé  sont  un 
bien  autre  embarras.  Avant  tout,  on  le  tient  pour  un  commis- 
sionnaire, bon  à  tout  faire,  les  démarches  en  haut  lieu  comme 
l'expédition  des  petites  affaires.  Entrez  le  matin  dans  une 
antichambre  officielle,  il  est  là,  attendant  son  tour  de  sollici- 
teur. A  huit  heures  et  demie,  il  s'est  inscrit  sur  les  listes 
d'audience  de  deux  ministres  et  d'un  directeur;  il  a  combiné 
ses  instants  en  vue  d'occuper  le  moins  de  temps  possible  le 
vestibule  de  chacun.  En  de  certains  jours,  il  se  fait  des  sièges 
en  règle  à  l'Intérieur,  à  la  Chancellerie,  aux  Finances;  venu  à 
dix  heures,  il  est  reçu  à  midi  un  quart.  On  ne  sait  lequel,  du 
minisire  ou  de  lui,  il  faut  plaindre  davantage.  De  Taveu  una- 
nime, la  corvée  du  ministère  est  la  plus  rude  de  celles  que 
subit  le  député  gouvernemental,  et  avec  lui  nombre  de 
membres  de  l'opposition.  —  Il  lui  reste  encore  à  pourvoir  à  de 
menus  soins  :  des  plaidoiries,  s'il  est  avocat;  des  notes  à  faire 
paraître,  s'il  est  publiciste;  des  faveurs  diverses  à  obtenir  ;  des 
commandes  à  livrer.  C'est  ainsi  que  M.  Josseau,  représentant 
du  département  de  Seine^t-Mame,  a  longtemps  apporté  des 
paniers  à  Paris  les  jours  de  marché,  et  que  M.  Duplan,  député 
de  Saint-Gaudens,  achetait  dans  les  grands  magasins  des  cha- 
peaux pour  les  femmes  de  ses  commettants.  Il  y  a  peu,  un 
député  de  l'Yonne  se  rendait  aux  Halles,  en  quête  d*un  sau- 
mon destiné  à  un  conseiller  général  qui  devait  traiter  des 
amis.  Un  député  de  Vaucluse  reçut  un  jour  la  visite  du  père 
d'un  enfunt  infirme  d'Isle-sur-Sorgue  auquel  il  avai>.  procuré 
un  bras  articulé  ;  celui-ci  1  li  f:  t  part  de  la  mort  de  son  fils  et 
hii  rapporta  le  bras  en  lui  den  andant  de  chercher  quelqu'un 
à  qui  il  convint.  Le  dépulé  aurait  pu  l'adresser  au  ministre 
de  l'agriculture...  Le  mardat  législatif  semble  une  procura- 
tion générale  délivrée  à  un  homme  de  confiance  par  un 
arrondissement . 

Cependant  qu'il  s'occupe  de  tant  d'autres,  le  député  fré- 
quente au  Palais-Bourbon  et  c'est  la  qu'en  compensation  de 
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ses  ennuis  il  jouit  de  ces  ce  délicieuses  après-midi  »  dont  les 
plaisirs  sont  aussi  bien  goûtés  par  le  moins  dégrossi  que  par 
le  plus  raffiné.  La  Chambre  est  un  grand  cercle.  Rien  n'y 
manque  au  bien-être,  ni  les  douceurs  du  confort,  ni  l'agré- 
ment des  relations,  ni  Témotion  du  jeu.  On  y  a  ses  aises;  le 
lieu  est  spacieux;  une  piste  s'y  ouvre  aux  promeneurs,  des 
bureaux  aux  hommes  sédentaires;  bien  chauffé  l'hiver  et 
ventilé  en  été,  les  inconvénients  des  saisons  n'y  pénètrent 
point.  On  y  a  ménagé  toutes  les  commodités,  celles  de  la 
lecture,  de  la  conversation  et  les  autres.  Chacun  y  trouve  du 
papier  à  lettres  choisi  avec  discernement  et  des  enveloppes 
frappées  d'un  monogramme  en  relief,  auxquelles  le  timbre 
seul  fait  défaut;  des  journaux  à  foison,  un  service  respec- 
tueux, des  fauteuils  aux  profondeurs  amicales.  La  parfumerie 
et  la  brosserie  coûtent  plus  de  sept  mille  francs  par  an.  Les 
députés  ont  l'apanage  de  cigares  refusés  au  commerce.  Que 
dire  de  la  buvette  où  celui-là  a  de  quoi  vivre  qui  n'a  point  de 
respect  humain,  de  la  buvette  aux  consommations  variées,  qui 
peut  satisfaire  aux  exigences  non  seulement  des  palais,  mais 
encore  des  estomacs,  au  comptoir  de  laquelle  tous  viennent 
sans  bourse  délier  humecter  leur  gosier  asséché  par  l'excès,  du 
bavardage,  se  remettre  de  la  lassitude  des  longues  déambula— 
tions,  suivre  leur  régime,  passer  un  instant  h  goûter,  récon- 
forter leur  humeur  avec  un  verre  de  vin  ou  de  liqueur,  une 
tasse  de  thé,  du  bouillon,  un  peu  de  lait,  beaucoup  de  bière 
et  force  gâteaux.  Au  fond  de  ce  club  luxueux  la  vie  est  facile 
et  il  fait  bon. 

La  plupart  se  contenteraient  de  s'y  refaire  le  soir  de  leurs 
peines  du  matin  s'ils  n'étaient  sollicités  par  les  pressantes 
distractions  qui  les  y  environnent.  Le  milieu  est  merveilleu- 
sement propre  h  la  conversation.  Aussi  bien  elle  y  domine  le 
temps  et  y  remplit  l'espace.  Elle  s'y  présente  diverse  cl 
copieuse,  pleine  d'attraits.  On  serait  tenté  de  croire  que  de 
tous  les  agréments  de  l'existence  des  parlementaires  le  plus 
grand  doive  être  dans  la  possession  d'un  fauteuil  aux  séances 
de  la  Chambre,  d'où  ils  prennent  part  à  ses  débats.  Il  en  est 
autrement  ;  sur  cet  avantage  le  plaisir  de  la  conversation  l'em- 
porte à  tel  point  qu'ils  laissent  le  plus  souvent  la  salle  publique 
pour  les  couloirs  afin  de  s'y  pouvoir  livrer  sans  contrainte. 
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Qui  aime  à  se  divertir  rencontre  là  à  qui  parler.  La  Chambre 
est  assortie  des  meilleurs  compagnons»  ses  salons  sont  sillon- 
nés de  mots,  un  peu  gros,  toujours  amusants.  Autrefois,  M.  de 
Tillaucourt  s'y  répandait  en  calembours;  hier  Tony  Révillon 
et  Terrier,  également  joyeux,  M.  Andrieux,  Robert  Mitchell 
y  faisaient  feu  de  toutes  pièces;  aujourd'hui  Clovis  Hugues, 
Pelletan  si  caustique,  Le  Hérissé  à  la  gaieté  robuste.  Les  têtes 
de  Turc  pullulent  sur  quoi  exercer  sa  verve  ;  je  ne  parle  point 
de  M.  Grenier,  lequel  est  Arabe.  Ceux  qui  préfèrent  le  sévère 
au  plaisant  et  cherchent  à  s'instruire  ont  toute  une  académie 
près  d'eux,  où  il  leur  est  loisible  d'entendre  M.  Ribot  et 
M.  Jaurès,  M.  Delbet  sur  le  positivisme,  naguère  M.  Alfred 
Naquet  disserter  de  onwi  rc  sclhili  et  M.  Lockroy  de  fjuibusdam 
aliis.  Le  snob  à  l'aiTûl  de  ses  pareils  avec  qui  échanger  des 
monosyllabes  de  bon  ton;  le  balourd  en  quête  d'un  congé- 
nère; les  gens  remuants  qui  se  poussent  vers  les  gens  en  vue 
et  jalonnent  des  réseaux  de  voies  par  où  parvenir  :  —  tous  > 
peuvent  prendre  aisément  le  contact  recherché.  Au  coin  du 
quai,  il  y  en  a  pour  le  goût  et  les  besoins  de  chacun.  Entre 
ceux  que  rapprochent  leurs  origines  et  leurs  affinités,  des 
groupes  se  forment;  ici,  les  aristocrates,  plus  loin  les  hommes 
d'esprit,  dans  les  coins  les  intrigants  et  des  conspirateurs, 
partout  ailleurs  la  tourbe  pressée  des  sous-vétérinaires.  C'est 
en  causant  là  qu'on  se  délasse  et  qu'on  expédie  ses  aflaires, 
qu'on  se  ménage  des  relations,  qu'on  prépare  sa  réputation, 
qu'on  détruit  celle  des  autres,  qu'on  fonde  et  qu'on  sape, 
qu'on  se  donne  du  bon  temps  et  qu'on  s'élève  au  pouvoir. 
L'intermède  est  devenu  la  pièce,  la  distraction,  le  meilleur 
travail.  Point  de  moment  plus  utilement  employé  que  celui 
où  vous  vous  êtes  fait  connaître  du  journaliste  qui  s'entre- 
mettra pour  vous  auprès  du  public,  du  chef  de  parti  qui  vous 
porte  sur  la  liste  de  ses  collaborateurs  du  lendemain.  Les 
heures  se  passent  ainsi  à  deviser;  un  bourdonnement  continu 
emplit  la  Chambre,  fait  de  mille  bruits  confus  où  l'on  dis- 
tingue, au-dessus  de  la  rumeur  monotone  des  bas  propos 
ininterrompus  d'une  foule  de  prud'hommes  et  de  gaudissarts, 
les  potins  aigus  des  concierges,  le  caquetage  nasillard  des 
mondains,  les  nouvelles  à  la  main  grinçantes  des  plaisantins, 
le  discours  grave  des  professeurs,  les  hautes  spéculations  des' 
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philosophes,  les  fausses  confidences  des  politiques.  Le  Palais- 
Bourhon  est  le  conservatoire  de  la  conversation. 

Entre  ses  occupations  électorales  et  ses  plaisirs  législatifs, 
le  député  se  trouve  laminé.  Il  est  devenu  si  mince  que  le 
moindre  effort  le  fait  plier  ;  il  lui  reste  si  peu  de  lui-même 
qu'il  n'est  plus  capable  d'application  ;  il  dispose  de  si  peu  de 
temps  qu'il  lui  manque  le  loisir  de  travailler.  De  lui  on  ne 
saurait  donc  attendre  grand'chose  ;  son  œuvre  ne  peut  être 
que  nulle. 


* 


Je  le  prends,  médecin  de  campagne,  notaire  de  petite 
ville,  propriétaire  ou  manufacturier,  au  moment  où  il  arrive 
au  Palais-Bourbon.  C'est  un  homme  de  quarante  ans,  d'une 
suffisante  intelligence,  de  tempérament  moyen;  il  tient  son 
mandat  de  la  grâce  du  préfet  ou  du  patronage  d'un  comité.  Il 
n'a  que  de  rudimentaires  connaissances,  et  son  cerveau,  raidi 
par  la  profession,  manque  d'élasticité.  A  la  Chambre,  tout  est 
nouveau  pour  lui,  on  y  parle  une  langue  qu'il  n'entend 
point,  on  discute  des  questions  qu'il  ne  s'est  jamais  posées  ; 
il  ignore  les  hommes  et  leurs  préoccupations.  Il  est  là  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître  et  il  doit  d'abord  s'adapter  au  milieu. 

Avec  bonne  volonté,  il  se  met  à  l'œuvre  ;  il  suit  les  séances, 
lit  VOffîciel,  se  distingue  à  son  bureau  par  son  assiduité  et 
prend  place  dans  des  commissions  ;  il  s'attache  à  des  collègues 
d'expérience,  il  leur  donne  son  zèle  à  apprécier.  Comme  tous 
les  conscrits  il  fait  ses  classes  d'instruction.  Au  bout  d'une 
législature  il  sait  sa  théorie,  marche  au  pas  et  manœuvre 
exactement.  Mais  il  lui  faut  s'en  tenir  à  l'enseignement  du 
peloton  :  rien  de  plus  ;  il  demeure  dans  le  rang. 

On  a  remarqué  à  quel  point  les  souvenirs  des  soldats  sont 
particuliers  et  courts  ;  ils  ont  combattu  sur  un  point  sans  se 
douter  des  mouvements  qui  s'opéraient  auprès  de  leur  régi— 
ment  ;  ils  traversent  les  pays  sans  les  regarder,  vont  dans  des 
directions  inconnues  et,  sur  le  champ  de  bataille,  ne  voient 
pas  plus  loin  que  le  terrain  qu'ils  foulent  ;  de  l'échiquier  ils 
n'ont  aperçu  qu'une  case.  Il  est  un  officier  de  la  garnison  de 


^ 
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Paris  en  i85i  qui  prétend  qu*il  n'y  eut  pas  de  coup  d*Etat 
le  2  décembre.  Sa  compagnie  se  tenait  bien  sur  le  boulevard, 
mais  n'a  point  donné.  Il  a  entendu  quelque  coup  de  fusil 
isolé.  Il  en  conclut  que  ce  jour  il  ne  s'était  rien  passé  qui  fût 
digne  de  mémoire.  — Dans  le  rang,  la  plupart  des  députés  ont 
un  horizon  pareillement  borné.  Us  arrivent  au  terme  de  leur 
mandat,  qu'ils  ne  se  sont  jamais  rendu  compte  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'eux,  étrangers  aux  combinaisons  de  la  poli- 
tique comme  le  soldat  de  seconde  classe  aux  plans  de  ses  gé- 
néraux. Ils  ont  été  à  la  parade  des  séances  et  ont  travaillé  à 
de  gros  ouvrages,  au  quartier,  connus  de  leurs  chefs  de  file, 
sans  rapports  avec  le  colonel,  trop  haut  placé.  Quand  ils  ont 
fait  le  coup  de  feu,  on  leur  a  donné  la  hausse  pour  tirer  sur 
un  but  invisible.  Si  vous  leur  demandez,  non  point  l'explica- 
tion, seulement  le  récit  d'un  événement,  vous  constaterez 
qu'ils  n'y  ont  rien  compris,  rien  de  plus  qu'à  la  bataille  de 
Marengo  le  grenadier  Goignet  embusque  sous  un  saule  ou 
tombé  au  fond  d'un  fossé.  Ils  ont  marché  avec  la  masse, 
passifs  et  entraînés,  quelquefois  au  hasard,  le  plus  souvent  en 
ordre. 

Du  métier  ils  n'ont  retenu  que  le  détail  matériel.  Cette 
instruction  leur  a  coûté  du  temps  et  de  la  patience  :  à  la 
pousser  plus  avant  ils  sont  impuissants.  Entre  leurs  distrac- 
tions et  leurs  obligations,  la  buvette  et  l'électeur,  Il  n'y  a 
point  d'heure  pour  la  réflexion  et  le  travail  personnel  ;  comme 
les  écoliers  les  matières  d'un  examen,  ils  n'apprennent  donc 
de  la  politique  que  ce  qui  est  porté  au  programme.  Puis,  leur 
évolution  Intellectuelle  est  limitée  :  ils  ne  peuvent  pas  plus  la 
faire  progresser  que  des  ôlres  monter  d'un  degré  dans 
l'ochelle  animale.  Les  bornes  de  leur  cerveau  sont  fixes  :  il 
manque  de  capacité  et,  si  Ton  y  accumulait  trop  de  choses  et 
de  trop  grandes,  il  éclaterait.  Un  Esquimau  calcule  jusqu'à 
six  ;  au  delà  de  ce  chinVe,  ses  idées  s'obscurcissent,  il  ne 
conçoit  plus  rien,  le  nombre  sept  dépasse  sa  portée.  De  même, 
le  député  du  commun  ne  peut  s'élever  à  l'intelligence  de  la 
politique.  Pour  peu  qu'il  connaisse  ses  forces,  il  ne  cherche 
point  à  y  atteindre,  et  il  demeure  dans  le  terre-à4crre,  en  deçà 
du  nombre  sept,  où  il  perdrait  la  tête. 

L'œuvre  du  Parlement  consiste  à  légiférer  et  à  gouverner. 
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Qui  veut  participer  à  ta  préparalion  des  lois  doit  avoir  en 
partage  certaines  facultés  de  raisonnement  et  d'examen  ;  de  la 
méthode  et  de  la  discipline  dans  l'esprit  ;  des  connaissances 
étendues,  outre  les  spéciales,  sur  la  matière  du  droit  et  des 
sciences  Bociales.  A  l'homme  qui  aspire  à  prendre  une  place 
dans  les  conseils  de  l'Etat,  il  faut  de  la  clairvoyance  pour  dis- 
cerner les  éléments  des  questions  ;  du  tact  pour  eD  dégager 
la  solution  juste;  de  la  rapidité  de  jugement  pour  la  fixer  à 
temps  par  une  décision,  et  de  la  fermeté  pour  s'en  tenir  k  la 
résolution  prise;  de  la  prévision  pour  concerter  son  action,  de 
la  souplesse  pour  la  conformer  aux  circonstances,  de  la  force 
de  pénétration  pour  la  faire  accepter,  de  l'autorité  pour  l'im- 
poser; une  intelligence  toujours  en  éveil  :  une  expérience  des 
hommes  et  des  choses  qui  l'assure  d'obtenir  un  maximum  de 
résultats  d'un  minimum  d'efforts;  une  volonté  si  puissante  que, 
sans  se  lasser  ni  se  démentir,  elle  domine  tout  et  que  partout 
on  en  retrouve  l'énergie. — Le  député  du  commun  ne  saurait 
prétendre  ni  légiférer,  ni  gouverner. 

Il  conviendrait  qu'il   se    terrât  dans  le   sous-sol  législatif  ; 
mille  tâches  l'y  attendent.  Inférieures  et  obscures,  à  sa  portée, 
dont  on  s'accorde  à  se  décharger  sur  lui.  Le  soin  lui  en  re- 
vient de  droit;  il  a  son  siège  indiqué  dans  la  commission 
des  congés,  on  le  commet  à  rapporter  les  projets  sans  consé- 
quence. Je  sais  quelqu'un   qui  tirait  vanité  devant  ses  élec- 
teurs d'appartenir  au  premier  bureau  l'il  n'a  rien  à  demander 
de  plus  qu'un  os  à  ronger,  et  il  en  est  de  reste  aux  cuisines 
du  Palais-Bourbon.  Mais  ît  est  légion  et  il  fait  masse.  Quand 
même  la  conscience  de  sa  médiocrité  le  retiendrait  parmi  les 
derniers  emplois,  il  n'en  déborderait  pas  moins  sur  tout.  De 
:ôté  qu'on  se  tourne,  on  ne  voit  que  lui  et,  tandis  qu'on 
;onfiné  dans  l'office,  à  sa  place,   on  le  rencontre  au 
'est  que  l'oflice  regorge  de  monde  et  que  s'il  n'y 
isseoir  le  salon  serait  quasi  vide.  Pour  deux  cents 
n  état  de  s'acquitter  de  leur  mandat,  il  y  en  a  quatre 
sont  au-dessous  de  la  mission  que  le  sort  leur  a 
jui  sont  au-dessous  de  tout.  Par  la  force  d'expansion 
re  ils  sont  poussés  à  se  mOler  ù  cette  œuvre  complexe 
ition  et  de  gouvernement  dont  s'occupent  les  assem- 
ibérantes,  où  ils  tiennent  la  majorité.  11  suffit  qu'ils  y 
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louchent  pour  que  les  choses  les  plus  hautes  soient  ravalées  à 
leur  niveau.  On  est  contraint  de  ménager  leur  ignorance,  de 
s'inquiéter  de  leurs  préjugés,  de  flatter  leur  vanité,  de  leur 
faire  leur  part.  Sous  le  régime  parlementaire,  si  la  confiance 
vient  encore  d'en  bas,  l'autorité  qui  vient  d'en  haut  doit  être 
déférente.  Il  faut  compter  avec  eux.  C'est  parce  qu'on  compte 
avec  eux  que  l'œuvre  des  pouvoirs  publics  s'est  détériorée  ; 
que  la  législation  se  perd  au  milieu  des  intérêts  particuliers, 
et  que  le  gouvernement  est  courbé  sur  de  basses  besognes. 
Par  la  porte  qu'elle  a  forcée,  leur  vulgarité  fait  irruption  et 
est  sur  le  point  de  tout  submerger. 


C'est  un  fait  que  la  Chambre  laisse  tout  pour  la  politique. 
Le  député  pris  au  hasard  dans  la  moyenne  de  la  majorité, 
ne  s'attache  à  rien,  hormis  à  ses  besoins  électoraux.  L'ardeur 
passée  des  débuts,  il  a  généralement  perdu  le  souvenir  des 
propositions  de  loi  déposées  au  lendemain  de  son  intronisa- 
tion et  dont  il  a  tiré  tout  l'eflet  qu'il  en  attendait  sur  l'esprit 
de  ses  commettants.  On  sait  combien  il  est  occupé  ;  k  sur- 
charger ses  occupations  du  souci  d*un  travail  personnel  il 
succomberait.  Il  n'a  garde  de  compliquer  à  plaisir  son  existence 
parlementaire.  11  lui  suflit  de  préparer  sa  réélection  et  il  en- 
tend perdre  le  moins  de  temps  possible  à  préparer  des  Iois^ 
De  là  sa  préoccupation  exclusive  de  la  politique,  son  détache- 
ment des  œuvres  législatives. 

Vussi  bien,  de  tous  les  lieux  de  la  Chambre,  la  bibliothè- 
que est  le  moins  fréquentée  ;  de  ce  paisible  et  somptueux  sé- 
jour on  semble  respecter  le  seuil.  Il  y  a  là  des  coupoles  où 
Delacroix  a  peint  Cicéron,  accusateur  de  Verres,  Hippocrate 
refusant  les  présents  d^Artaxcrxès,  Démoslhène  haranguant  la 
mer.  On  ne  vient  point  les  regarder;  il  faut  pour  les  voir  relever 
la  t(He  ;  l'exemple  est  trop  haut. 
On  n'en  fait  pas  plus  dans  les  commissions  qu'à  la  biblio- 

1     Kdmond  ScluTor,  Im  DêmocralU  et  la  France,  17  et  soq. 
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thèque.  Quand  un  député  est  hors  d'état  d'aborder  la  tribune, 
il  informe  les  électeurs  que  c'est  là  qu'il  travaille  ;  obscur,  mais 
laborieux,  il  a  la  modestie  du  vrai  mérite,  son  uiilité  l'em- 
porte sur  celle  de  l'orateur  qu'on  écoute  discourir,  etc.  La 
légende  du  travail  des  commissions  ne  laisse  point  d'être  l'une 
des  plus  plaisantes  inventions  de  cette  époque.  On  y  ajoute 
volontiers  foi  :  elle  est  à  l'usage  des  commettants  du  député 
muet,  de  la  femme  du  législateur  que  les  joies  de  la  vie  pari- 
sienne ne  trouvent  point  indifférent.  En  fait,  les  commissions 
se  réunissent  si  rarement  qu'il  se  peut^  ;  les  grandes,  celles  de 
trente-trois  membres ,  chôment  le  plus  souvent  ;  dans  les 
petites,  il  arrive  qu'un  membre  seul  réponde  aux  convocations, 
qui  doit  ajourner  la  séance  :  l'étude  de  certaines  propositions 
exige  ainsi  des  années;  à  la  fin  de  chaque  législature,  les  offi- 
cines des  commissions  regorgent  de  réformes  qui  ne  seront 
jamais  mises  au  jour.  Les  commissions  de  la  Chambre  sont 
des  faiseuses  d'anges;  les  projets  les  mieux  conçus  ne  résistent 
point  à  leurs  pratiques  abortives  ;  de  l'enceinte  du  Palais- 
Bourbon,  c'est  à  peine  s'il  sort  quelques  lois  fœtales,  mal 
conformées  et  tout  au  plus  viables. 

Les  mesures  d'urgence,  d'une  application  qu'il  faudrait 
immédiate,  importent  aussi  peu  aux  députés  que  les  grandes 
réformes.  Où  en  est  l'organisation  de  l'armée  coloniale?  qu'a- 
t-il  été  décidé  sur  le  rengagement  des  simples  soldats?  On 
s'est  accoutume  à  arrêter  la  discussion  du  budget  en  décrétant 
chaque  année  des  douzièmes  provisoires.  Cependant  celle-ci 
est  bien  en  principe  la  grande  affaire  du  régime  parlementaire  ; 
la  garantie  du  contrôle  des  finances,  la  sauvegarde  des  droits 
de  chacun.  Qui  ne  se  rappelle  les  exemples  classiques,  les 
Communes  anglaises  refusant  à  la  couronne  le  vote  de 
l'impôt...  La  Chambre  y  est  indifférente.  Elle  n'y  prend  garde 
qu'autant  qu'une  crise  ministérielle  s'y  trouve  impliquée; 
faute  de  quoi,  personne  des  intéressés  ne  s'y  intéresse.  C'est 
que  personne,  pour  ainsi  dire,  n'y  entend  rien.  Cette  clef  des 
libertés  publiques  a  été  jetée  au  fond  d'un  puits.  Le  budget 

I.  La  sous-commission  technique  du  cadastre  est,  comme  chacun  sait,  restée 
pr^a  de  deux  années  sans  tenir  de  séance.  On  y  a,  au  mois  de  juillet  dernier,  pro- 
noncé Toraison  funèbre  de  Louis  Terrier,  mort  depuis  la  dernière  réunion,  le 
ai  août  1895  ! 
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remplit  de  gros  volumes  faits  de  totaux  obscurs;  là  on  ne  voit 
goutte.  Leur  précise  confusion  rend  ces  comptes  d'une  intel- 
ligence malaisée  ;  on  les  déchiffre  avec  tant  de  difficulté  à  la 
Chambre  qu'on  en  laisse  l'examen  à  une  vingtaine  d'experts 
dont  les  rapports  sont  simplement  homologués.  En  1894, 
M.  Camille  Pelletan  critiquait  les  dépenses  de  la  marine;  ses 
collègues  cherchaient  le  ministre  pour  lui  répondre;  aucun 
qui  fût  capable  de  l'interrompre.  Dans  le  labyrinthe  de^ 
finances,  les  députés  égarés  abandonnent  le  contribuable  au 
Mino taure  fiscal.  Le  a  Compte  rendu  au  roi  »  de  Necker  parut 
avec  une  couverture  bleue.  On  dit  que  c'était  a  un  conte 
bleu  )).  Les  budgets  de  ce  temps  en  ont  conservé  la  couverture; 
beaucoup  ne  les  ouvrent  point  dans  la  pensée  que  le  conte 
est  le  même. 

Qu'il  s'agisse  d'une  simple  amélioration  ou  d'une  réforme 
organique,  la  Chambre  n'en  use  point  autrement  qu'avec  les 
matières  budgétaires.  Toute  solution  est  différée  et  le  temps 
perdu.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  où  redire  les  doléances  mille 
fois  répétées  des  partis  sur  l'inertie  législative  ;  un  exemple  la 
marquera  mieux  que  des  phrases. 

Le  mont-de~piété  a  été  dans  l'origine  un  établissement  de 
prêts  sur  nantissement  d'objets  mobiliers.  On  ne  l'avait  point 
autorisé  à  prendre  des  titres  en  gage.  Lorsque  de  petits  épar- 
gnistes,  rentiers  ou  obligataires,  cherchaient  des  avances  sur 
leurs  valeurs,  ils  devaient  les  engager  chez  des  banquiers  ou  à 
des  changeurs.  Ceux-ci  exigeaient  d'eux  de  gros  intérêts  et 
dans  leurs  mains  le  dépôt  n'était  point  sûr.  L'administration 
du  mont-de-piélé  estimait  qu'il  lui  appartenait,  comme  précé- 
demment, de  corriger  les  abus  de  ces  nouvelles  maisons  de 
prêt  sur  gage.  En  1876,  un  député  saisit  donc  la  Chambre 
d'une  proposition  dont  l'objet  était  d*en  étendre  le  monopole 
aux  opérations  sur  nantissement  de  valeurs  mobilières.  En 
1887,  cependant,  on  n'avait  rien  fait,  malgré  qu'à  chaque 
législature  la  proposition  fût  renouvelée.  En  désespoir  de 
cause,  l'administration  s'efforça  de  tirer  d'un  décret  l'autori- 
sation qu'elle  ne  pouvait  obtenir  du  Parlement.  Mais  il  fut 
reconnu  qu'une  loi  devait  intervenir  pour  la  lui  délivrer  et 
force  fut  de  revenir  devant  la  Chambre.  Le  projet  y  attendrait 
encore  le   bon  plaisir  d'une   laborieuse  commission,    si,  en 
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1890,  le  ministre  de  Tlnlérieur  ne  l'avait  repris  à  son  compte, 
soucieux  de  paraître,  à  la  veille  des  élections  municipales, 
s'intéresser  aux  besoins  de  la  population  parisienne.  Il  était 
depuis  quinze  années  h  l'étude,  dans  des  cartons;  il  fut  voté 
sans  discussion  et,  séance  tenante,  adopté  par  le  Sénat.  U  avait 
fallu  qu'il  devînt  d'intérêt  politique  pour  que  le  gouvernement 
s'en  occupât,  et  que  le  gouvernement  s'en  occupât  pour  qu'il 
vit  le  jour. 

Il  est  clair  qu'en  un  an  cette  affaire  eût  été  réglée  par  le 
Conseil  d'Etat.  Là,  des  hommes  expérimentés  travaillent  qui, 
à  la  différence  des  députés,  ne  cherchent  point  à  tirer  des 
discussions  tout  autre  chose  que  la  solution  des  questions 
proposées.  Il  y  a  apparence  qu'un  jour  viendra  où  l'on 
s'adressera  encore  une  fois  à  eux  pour  mettre  en  ordre  et  au 
point  Tœuvre  en  souffrance  de  la  législature.  Leurs  états  de 
service  sont  éclatants  ;  de  1860  à  1868  ils  ont  préparé  nombre 
de  lois  importantes  toujours  en  vigueur.  Ils  forment  un  grand 
corps,  qui  a  des  traditions,  de  la  tenue  et  une  sorte  d'indé- 
pendance.  Mais  il  n'est  point  convenable  de  rappeler,  même 
à  ceux  qui  incriminent  les  habitudes  parlementaires,  qu'il 
existe  un  Conseil  d'Etat  dont  la  section  de  législation  serait 
prête  à  réparer  les  effets  de  l'inaction  des  assemblées  poli- 
tiques. Qu'on  songe  donc  qu'il  fut  un  établissement  de  l'an- 
cien régime  et  que  les  Anglais  n'en  ont  point  d'analogue  ; 
quelle  défaveur  il  encourt  de  ce  fait  auprès  des  jacobins  ^  et 
aussi  des  libéraux,  qui  font  venir  leurs  opinions  de  Londres. 

Toute  à  la  politique,  la  Chambre  est  frappée  d'une  incurable 
incapacité  de  travail. 


Ayant  délaissé  sa  fonction  législative,  elle  se  consacre  aux 
soins  du  contrôle  de  l'Exécutif.  Comment  exerce-t-elle  ce 
contrôle.^  Est-ce  qu'elle  s'inquiète  de  l'état  des  finances,  sou- 
cieuse d'alléger  le  faix  du  contribuable  P  Est-ce  qu'elle  veille 

I.  Le  projet  de  revision  de  la  Conslitulîon,  dépoté  à  la  Chambre  le  i5  octobre 
1888,  par  M.  Floquei,  président  du  Conseil,  étendait  ses  attributions.  Œuvre  do 
circonstancct  il  n*a  été  ni  voté  ni  reproduit. 


LA    CHAMBRE    BASSE  753 

sur  raclion  extérieure  de  la  France?  Est-ce  qu'elle  tient 
la  main  à  ce  qu'il  y  ait  des  soldats  sous  les  drapeaux,  sur 
met  une  flotte  capable  d'appareiller  ?  Serait-ce  qu'elle  contient 
les  progrès  du  fonctionnarisme,  qu'elle  fait  travailler  les 
ministres  à  simplifier  et  à  expédier  les  aflaires  ?  Il  n'en  sau- 
rait être  question.  Il  est  des  moments  où,  sous  le  régime  des 
douzièmes  provisoires,  le  budget  n'est  même  point  indiqué  k 
son  feuilleton.  Sans  doule,  beaucoup  seraient  portés  à  recher- 
cher des  garanties  de  l'ordre  public  dans  son  action  sur  le 
gouvernement.  A  l'indiiTérence  de  la  masse,  leur  bonne  vo- 
lonté s'achoppe.  De  ceux-là,  M.  Ribot  fut  autrefois.  Sa  voix 
s'élevait  du  centre  pour  requérir  contre  les  abus  d'un  régime 
de  parti;  son  libéralisme  stigmatisait  les  excès  de  pouvoir  des 
ministres  gambettistes.  Il  avait  un  journal,  sagement  rédigé, 
qui  leur  faisait  une  guerre  courtoise  au  nom  des  principes.  Il 
comprit  vite  qu'on  n'écoutait  pas  plus  ses  discours  qu'on  ne 
lisait  son  journal.  Il  est,  de  nos  jours,  devenu  l'un  des 
hommes  les  plus  plastiques  de  la  législature  ;  il  a  occupé  le 
pouvoir,  peut-être  il  y  reviendra  ;  on  le  respecte  moins,  on  le 
considère  plus.  Tous,  à  son  exemple,  se  sont  adaptés  au 
milieu  parlementaire.  Le  dernier  censeur,  M.  Amagat,  n'a 
laissé  après  lui  qu'un  critique,  M.  Pelletan,  d'une  autre 
famille.  Puisqu'il  n'y  a  point  de  contrôleur  des  actes  du  gou- 
vernement, ni,  par  suite,  de  contrôle,  que  fait  donc  la  Chambre, 
qui  n'exerce  que  pour  mémoire  sa  fonction  législative?  Elle 
s'absorbe  dans  une  occupation  unique,  à  quoi  elle  rapporte 
tout  et  pour  quoi  elle  oublie  tout;  elle  fait  et  défait  les 
ministères. 

Le  cabinet  est  depuis  huit  mois  aux  aflaires  ;  il  les  a  gé- 
rées tout  de  même  que  ceux  qui  l'ont  précédé.  Les  ministres, 
quels  qu'ils  soient,  ont  des  origines  communes,  des  habitudes 
d^esprit  analogues  ;  s*il  est  vrai  qu'ils  se  différencient  par  le 
talent  et  le  caractère,  à  peu  de  chose  près  leurs  conseils  se 
ressemblent.  Leurs  moyens  sont  identiques,  rien  de  moins 
varié  que  les  recettes  de  cette  cuisine  ;  au  gouvernement,  il 
faut  se  conformer  II  de  cerlaines  traditions  nécessaires  ;  les 
partis  leur  doivent  sacrifier  leurs  projets ,  le  génie  son 
originalité.  Aucune  raison  de  remplacer  le  cabinet,  car  celui 
qui  lui  succédera   n'en  sera  qu'un  équivalent.  Mais  de    ce 

i5  Octobre  1897.  6 
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seul  point  qu'il  jouit  du  pouvoir  depuis  huit  mois,  il  tient 
trois  catégories  d'adversaires.  D'abord  ses  adversaires  na- 
turels :  les  progressistes  s'il  est  modéré,  les  modérés  s'il  est 
progressiste.  Ensuite  ses  amis.  Ce  sont  les  ambitieux  à  l'aifôt 
d'un  changement,  lesquels  ont  entendu  leur  heure  sonner  — 
et  parmi  ceux-^i  j'omets  le  ministre  qui  travaille  &  la  chute 
de  ses  collègues  afin  de  se  retrouver  dans  une  combinaison 
pjus  durable,  où  son  rôle  sera  plus  grand...  Enfin,  les  mé- 
contents qu'il  a  faits.  Ces  derniers  sont  en  foule.  Il  est  aujour- 
d'hui de  coutume  de  gouverner  avec  ses  partisans  pour  les 
opposants.  Les  partisans  sont  acquis  d'avance,  la  quantité  est 
négligeable.  Il  importe  au  contraire  de  désarmer  l'hostilité  des 
opposants,  de  recruter  leurs  suffrages.  De  là  les  faveurs  pro- 
diguées aux  gens  douteux,  l'action  prépondérante  des  radi- 
caux sous  un  ministère  modéré,  des  modérés  quand  le  cabinet 
est  radical.  Pour  vous  faire  décorer  par  M.  Bourgeois,  que 
M.  Poincaré  vous  recommande  ;  pour  obtenir  une  vice- 
royauté  coloniale  de  M.  Méline,  il  faut  s'agiter  sur  la  Mon- 
tagne. Six  mois  appliqué,  le  système  n'a  point  transmué  les 
radicaux  en  modérés  ni  réciproquement  ;  en  revanche  les  par- 
tisans de  la  veille,  mal  satisfaits,  se  mettent  en  quête  d'autres 
ministres.  Les  esprits  à  ce  point,  le  cabinet  voit  ses  jours 
comptés. 

C'est  alors  que  commencent  les  manœuvres,  dans  les  cou- 
loirs, dans  la  presse.  On  organise  le  ministère  du  lendemain, 
les  chefs  préparent  des  listes  ;  on  s'apprête  à  mettre  au  lieu 
d'une  combinaison  homogène  une  combinaison  mixte  dont  la 
stabilité  soit  assurée  par  le  nombre  des  groupes  qui  y  seront 
représentés  ;  à  moins  qu'à  un  gouvernement-de  concentration 
on  ne  cherche  à  substituer  un  gouvernement  de  parti.  Chacun 
se  pousse,  les  convoitises  éveillées  se  coalisent.  Dans  cet  ins- 
tant, l'on  interpelle  les  ministres.  L'assaut  du  pouvoir,  la 
défense  du  pouvoir,  la  lutte  se  localise  sur  le  terrain  de  l'in- 
terpellation. 

On  interpelle  en  toute  occasion,  ou  secrète  ou  publique. 
Pour  interpeller  on  n'a  point  tardé  jusqu'à  l'ftge  critique  du 
cabinet.  Dès  sa  naissance  l'opposition  a  éprouvé  sa  vitalité 
dans  la  discussion  de  la  politique  générale.  Puis,  force  ques- 
tions lui  ont  été  posées,  captieuses  et  embarrassantes;  au  coin 
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de  quelques  débats,  des  gens  malintentionnés  l'ont  attendu, 
avec  Tespérance  de  le  dépêcher.  On  a  beaucoup  escarmouche 
avant  la  bataille.  Au  jour  de  celle-ci,  on  est  tout  aux  inter- 
pellations. On  interpelle  tant  qu'on  finit  par  amener  bientôt 
le  ministère  sur  un  bon  terrain  de  chute.  A  défaut  de  l'inter- 
pellation grave  qui  le  jette  bas,  assommé,  on  rencontre  Tin- 
cident  léger  qui  le  fait  glisser  ;  la  massue  ou  la  pelure  d'orange. 
Et  il  glisse  souvent  quand  on  s'y  attend  le  moins.  C'est  que^ 
quand  on  s'attend  à  le  voir  tomber  dans  quelque  important 
engagement,  ses  partisans  sont  moralement  obligés  de  le  sou- 
tenir, tandis  que  sur  une  attaque  isolée,  donnée  à  Timpro- 
viste,  ils  ont  pu  l'abandonner  subrepticement,  sans  risque 
ni  reproche.  Depuis  trois  années,  en  quatre  cent  dix  séances, 
la  Chambre  a  discuté  cent  quatre-vingt-dix-sept  interpella- 
tions I 

Sur  quoi  interpeller  ?  Sur  tout,  et  aux  interpellateurs  tout 
est  bon.  Comme  ils  n'ont  d'autre  propos  que  de  renverser  le 
cabinet,  il  leur  faut  choisir  un  sujet  dont  la  pluralité  soit  d'ac- 
cord avec  eux  et  mettre  le  débat  à  sa  portée.  L'interpellateur 
qui  travaille  à  déplacer  la  majorité  doit  plaire  à  la  masse. 
Plaire  à  la  masse,  c'est  entrer  dans  ses  habitudes  d'esprit  et 
abonder  dans  son  sens  ;  c'est  lui  marquer  l'intelligence  de  ses 
besoins.  On  sait  ce  que  sont  les  habitudes  d'esprit  du  com- 
mun des  députés  ;  à  quel  point  ils  se  montrent  rebelles  aux 
conceptions  d'ordre  supérieur  ;  comme  dans  leur  cerveau  le 
général  se  ramène  au  particulier,  de  quels  plats  commérages 
ils  vivent.  11  sullit  pour  se  faire  bien  venir  d'eux  de  se  mêler 
à  l'intrigue  qui  les  occupe,  de  les  égayer  ou  de  les  échauffer. 
On  connaît  leurs  besoins  ;  quand  on  leur  a  démontré  que  le 
gouvernement  les  entraîne  au  delà  ou  les  retient  en  deçà  des 
aspirations  de  leur  comité  ;  que  d'autres  ministres  leur  appor- 
teront les  moyens  de  se  rendre  plus  agréables  ù  un  plus 
grand  nombre  d'électeurs,  on  leur  a  tout  dit  et  on  tient  leur 
vote.  Entretenez  la  Chambre  d'une  petite  question,  mais  dans 
un  langage  qu^elle  entende  sans  effort  et,  si  peu  que  le  cabinet 
interpellé  soit  mûr,  il  tombera. 

C'est  ainsi  qu'au  Palais-Bourbon  la  politique  se  résout  en 
interpellations  et  que  les  interpellations  qui  remplissent  la 
législature  sont  le  plus  terre-à-terre  des  passe-temps.   Élus 
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pour  rédiger  des  lois  et  contrôler  le  gouvernement,  les  dépu- 
tés ne  donnent  d'attention  qu'aux  destinées  du  ministère; 
aussi  indifférents  à  la  législation  qu'à  la  direction  des  affaires , 
le  jeu  seul  de  la  bascule  politique  est  susceptible  de  les  inté- 
resser, de  les  exciter,  voire  de  les  passionner.  Qu'importe  la 
chose  publique?  les  ministres  sont  des  amis  qu'il  faut  main- 
tenir au  pouvoir  ou  des  adversaires  qu'il  en  faut  déloger. 
A  ne  faire  que  de  la  politique,  la  Chambre  a  tout  perdu;  il 
est  loisible  de  s'en  rendre  compte  en  la  regardant  siéger. 


Elle  tient  ce  jour  une  séance  ordinaire  '  ;  au  programme 
rien  qui  soit  pour  éveiller  ses  ardeurs,  mais  un  débat  digne 
de  retenir  l'attention.  M.  de  Mun  doit  interroger  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  sur  les  massacres  de  la  Crète  ;  la  dis- 
cussion continuera  du  régime  douanier  des  sucres ,  où 
M.  Jaurès  et  le  président  du  Conseil  auront  a  intervenir.  Ces 
objets  sont  d*imporlance,  les  orateurs,  qui  occuperont  la 
tribune,  de  ceux  auxquels  leur  talent  ou  leur  autorité  valent 
d'être  écoutés  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  cents  députés  à  leur 
banc. 

Ils  se  tiennent  en  nombre  à  l'extrême  gauche,  plus  jeunes 
et  plus  militants  ;  plusieurs  au  centre  s'incrustent  sur  leurs 
sièges,  inertes  ;  à  gauche,  à  droite,  des  gens  consciencieux 
disséminés  par  les  gradins.  Les  hommes  distingués,  les  grands 
chefs  ne  sont  point  venus  là  ;  édifiés  sur  l'usage  que  la 
Chambre  fait  du  temps,  ils  ne  prennent  séance  qu'au  bon 
moment  où  l'eau  claire  du  verbiage  parlementaire  se  trouble, 
lorsqu'ils  ont  à  y  pêcher.  Pour  le  grand  nombre,  il  se  tient 
au  dehors  de  la  représentation,  fumant  au  foyer,  répandu  du 
vestibule  à  la  buvette,  au  milieu  des  conversations.  Parfois 
quelques-uns  s'en  vont  respirer  l'air  de  la  salle  publique. 
Qu'un  incident  se  produise,  tous  accourront,  les  vomitoires 
les  dégorgeront  en  masse.  Gomme  les  abonnés  de  l'Opéra,  les 

I.  Chambre  des  Dépulés,  0  février  1897. 
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députés  ne  gagnent  leurs  fauteuils  qu'au  ballet,  à  l'instant  où 
les  coryphées  entrent  en  scène.  La  Chambre  aussi  bien  n'est 
qu'un  théâtre,  le  théâtre  des  délassements  politiques. 

M.  de  Mun  prend  la  parole.  Tout  le  monde  connaît  son 
éloquence.  Cependant  il  ne  harangue  dans  le  silence  que  des 
oisifs  distraits,  applaudi  par  ses  amis.  Il  est  dilTicile  de  faire 
recette  &  la  Chambre.  Tandis  que  les  députés  intelligents, 
ménageant  l'effort  de  leur  application  pour  les  grandes  cir- 
constances, sont  à  leurs  affaires,  les  autres,  en  séance,  regar- 
dent les  orateurs  parler,  mais  ils  ne  les  écoutent  point  et 
quand  il  les  écoutent  ils  ne  les  entendent  point.  Tout  exorde 
se  perd  parmi  les  entretiens  particuliers.  Celui  qui  monte  à 
la  tribune  se  trouve  dès  l'abord  aux  prises  avec  une  vive  im- 
pression de  vide  ;  personne,  ou  des  passants,  dans  l'hémicycle 
qu'il  domine  ;  en  vain  il  cherche  les  yeux  quelqu'un  qui  lui 
prête  l'oreille,  de  ces  auditeurs  dont  le  plus  proche  est  déjà 
loin  de  lui  et  hors  de  sa  portée  ;  tout  lui  échappe.  Quand  il  a 
eu  raison  de  l'indifférence  ambiante  et  qu'on  prend  garde  à 
ses  paroles,  on  lui  marque  qu'on  les  suit  par  des  réflexions  et 
des  interruptions.  Aux  bruits  divers  de  l'inattention  générale 
succède  le  tapage  des  manifestations.  Quiconque  prétend  s'im- 
poser de  la  tribune  doit  piquer  la  curiosité,  sonner  l'appel  des 
intérêts  électoraux  ou  exciter  les  passions.  Par  suite,  grossir 
Teffet  et  hausser  le  ton,  se  guinder  vers  la  banale  période, 
descendre  jusqu'aux  bas  propos  ;  parfois  déraisonner,  toujours 
résonner.  Éloquence  de  réunion  publique  ou  discussion  chez 
la  portière  ;  dans  ce  lieu  commun,  le  lieu  commun.  Le  genre 
qu'on  y  goûte  de  préférence  réagit  sur  la  pensée  des  orateurs. 
Ils  s'échauffent  souvent,  ils  quittent  rarement  la  terre,  d'ordi- 
naire ils  se  traînent.  A  quoi  bon  de  la  science,  du  style,  de 
l'art?  il  sufRt  à  ce  public  qu'on  lui  débite  d'abondance  et  avec 
force  de  vagues  choses  sans  plus  de  signification.  Il  en  est 
resté  au  drame  de  d'Ennerv  et  à  la  comédie  de  Scribe.  A  ce 
spectacle  il  consacre  les  faibles  ressources  de  sa  faculté  d'at- 
tenlion. 

Pour  triompher  de  sa  distraction  et  galvaniser  son  igna- 
visme,  le  fixer  et  s*en  emparer,  il  faut  une  maîtrise  surhu- 
maine. Jules  Simon  me  disait  un  jour  :  «  Qui  n'a  entendu  ni 
Guizot  ni  Lamartine  n'a  point  entendu  d'orateur.  »  H  va  de 


758  LA   RBVUB    DB    PARIS 

soi  qu'il  se  sous-entendait  lui-même.  Il  n*auraii  rien  fait  de  la 
présente  législature,  non  plus  que  Guizot.  Et  il  semble  que 
Lamartine  siégeât  trop  haut  pour  avoir  sa  place  dans  cette 
chambre  basse  de  plafond.  Il  ne  se  rencontre  aujourd'hui  que 
M.  Jaurès  qui  ait  la  puissance  de  soulever  le  poids  écrasant 
de  l'apathie  parlementaire.  Avec  sa  carrure,  l'ardeur  de  soh 
geste,  les  sonorités  de  sa  voix  si  forte  qu'elle  domine  les  tu- 
multes populaires,  c'est  un  admirable  tribun.  Il  a  la  propriété 
de  la  longue  phrase  retentissante,  de  l'éclatante  métaphore.  Il 
se  fait  acclamer  dans  la  réunion  publique  par  les  Parisiens, 
des  artistes  à  l'oreille  musicale,  dont  une  fausse  note  froisse  le 
tympan  et  qui,  sur  une  belle  période,  frissonnent.  Quand  il  a 
dit  la  Carmagnole  à  Carmaux,  on  pensa  que  c'était  le  chant 
du  cygne.  En  se  révélant  depuis  lors  un  orateur  d'affaires  de 
premier  ordre,  il  a  montré  que  la  variété  de  ses  dons  en  égale 
la  magnificence.  Il  rappelle  Gambetta,  ce  torrent  qui  empor- 
tait avec  les  amis  les  adversaires,  enlevés  et  roulés,  et  qui 
entraînait  tout.  Il  paraît  seul  en  possession  de  passionner  un 
débat.  En  son  absence,  dans  les  occurrences  habituelles  delà  vie 
pohtique,  les  députés  se  laissent  aller  à  TindifTérence  la  plus 
détachée  des  discussions  parlementaires  et,  avec  tout  leur 
talent,  M.  Millerand,  M.  de  Mun,  M.  Poincaré  ou  même 
M.   Deschanel  ont  peine  à  forcer  leur  attention. 

A  M.  de  Mun,  M.  Hanotaux  répond.  —  Il  lit  une  déclara- 
tion ;  on  ne  vient  pas  l'entendre.  Ce  ministre,  qui  n'eut  point 
besoin,  lorsqu'il  prit  la  direction  des  affaires  extérieures,  de 
se  faire  faire  des  cours  par  ses  chefs  de  service,  est  un  homme 
dont  on  s'accorde,  dans  le  monde  diplomatique,  à  reconnaître 
la  valeur  ;  qui  n'a  pas  seulement  retiré  de  la  carrière  l'usage 
du  protocole;  qui  sait  les  choses  de  son  temps  et  a  des  clartés 
sur  celles  du  passé;  que  beaucoup  souhaiteraient  de  voir  fixé 
au  ministère  du  quai  d'Orsay  avec  la  même  certitude  qu'uB 
chef  de  l'état-major  général  au  département  de  la  guerre.  A  la 
différence  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  de  M.  Berthelol 
et  de  quelques-uns  de  ses  soixante-quatorze  prédécesseurs 
du  siècle,  il  a  de  l'autorité.  Cependant  la  Chambre  aime 
mieux  le  laisser  dire  et  faire  que  de  l'écouter. 

Ce  n'est  pas  que  la  question  dont  il  s'agit  ne  soit  impor- 
tante.  Quelle  politique  la    France   suitr-elle  en  Orient?  Par 
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quels  motifs  s*aitache-tr-elle  à  sauvegarder,  de  concert  avec  la 
Russie,  rintégrité  de  Fempire  ottoman  P  Comment,  ayant  été 
à  Navarin,  se  retrouve-t-elle  à  la  Canée,  arrêtant  l'entreprise 
de  la  Grèce  sur  Candie  P  Le  prince  GortchakofT  proclamait, 
en  1867,  que  les  difficultés  suscitées  k  l'Europe  par  la  Crète 
ne  prendraient  fin  qu'au  jour  de  son  annexion  à  la  Grèce; 
pourquoi  le  comte  Mour^vief  défend-il  la  suzeraineté  du  Sultan 
sur  la  Crète  P  La  France  a  la  protection  des  chrétiens  dans  le 
Levant;  ils  sont  sous  sa  mainbourg,  elle  leur  doit  aide  et  assis- 
tance. Comment  explique-t-on  qu'elle  se  soit  bornée  à  de- 
mander des  réformes  à  la  Porte  et  qu'elle  n'ait  envoyé  per- 
sonne prêter  main-forte  à  ses  consuls  de  la  Turquie  d'Asie  P 
Cette  population  arménienne,  qui  fut  décimée  par  des  bachi- 
bouzouks,  a-t-elle  été  victime  des  excès  du  fanatisme  musul- 
man dans  une  effroyable  Saint-Barthélémy  ;  au  contraire,  les 
Turcs,  soldats  et  laboureurs,  se  sontr-ils  soulevés  contre  uh 
peuple  d'usuriers,  qui  vivaient  de  leur  substance?  Autant  de 
matières  qu'il  est  permis  de  chercher  à  connaître.  Ces  pro- 
blèmes inquiétaient  l'opinion,  mais  ils  ne  piquaient  point 
encore  la  curiosité  de  la  Chambre  et  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'elle  s'y  intéressa.  Dans  le  doute  oit  ils  la  laissaient,  elle 
estima  longtemps  qu'il  lui  convenait  de  s'abstenir.  Elle  est  si 
occupée  au  dedans  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  le  dehors. 

La  réplique  de  M.  Uanotaux  achevée,  elle  reprend  l'exa- 
men d'une  proposition  dont  l'objet  est  d'augmenter  les  droits 
d'entrée  sur  les  mélasses.  Plusieurs  orateurs  montent  à  la 
tribune.  Ils  ne  se  doutent  point  de  l'art  d'ordonner  un  dis- 
cours; rien  de  confus  comme  l'exposé  de  M.  Charles  Gruet, 
si  ce  n'est  celui  de  M.  Ricard  (de  la  Côte-d'Or).  Ici,  à  défaut 
de  la  déclaration  à  grand  orchestre,  le  détail  technique  tel- 
lement copieux  qu'on  ne  le  digère  point  et  qu 'indisposé  l'au- 
diteur va  prendre  l'air.  Pour  suivre  le  débat,  la  Chambre  aurait 
besoin  d'une  attention  soutenue;  un  mot  échappe  à  M.  Jaurès 
qui  montre  quelle  part  elle  y  a  prise,  a  La  Chambre  va  sta- 
tuer, s'écrie-t-il,  sur  des  questions  très  importantes  et  personne 
n'écoute.  »  Il  n'y  a  point  à  insister  sur  l'enseignement  de 
cette  interruption. 

Après  quoi,  Ton  opine.  Il  est  près  de  six  heures  ;  la  classe, 
qui  fut  une  longue  récréation,  terminée,  chacun  s'en  va.  Des 
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hommes  dévoués,  les  détenteurs  de  la  boite  de  bulletins  de 
leurs  collègues,  votent  à  leur  place,  en  leur  nom.  Entre  ceux- 
ci,  il  en  est  qui  disposent  dans  leur  pupitre  de  vingt  voix*. 
Les  électeurs,  au  courant  des  scrutins,  imaginent  que  leur 
député  a  été  de  la  délibération.  A  leur  crédulité  il  a  fait 
accepter  le  dogme  de  sa  présence  réelle.  Illusion  !  tout  au  plus 
s'il  sait  la  couleur  du  bulletin  que  dans  l'urne  on  a  pour  lui 
déposé.  C'est  le  vote  par  incurie.  Il  en  est  de  son  suffrage 
comme  des  mandements  d'un  prélat  de  cour  de  l'ancien 
régime,  ce  Avez-vous  lu  mon  mandement?  disait  un  évêque 
à  Piron.  —  Oui,  monseigneur,  et  vous?  » 

Il  faut  observer  la  Chambre  dans  une  de  ces  séances  où 
elle  est  censée  pourvoir  à  l'expédition  des  affaires  pour  se 
rendre  compte  de  sa  tenue  et  de  ses  habitudes.  Qui  la  sur- 
prend au  milieu  d'une  crise,  secouée  et  haletante,  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  sa  manière  d'être.  Alors  elle  se  transforme; 
dispersée,  elle  se  rassemble  ;  on  bat  le  rappel  dans  les  cou- 
loirs, chacun  se  dispose  à  combattre,  les  chefs  qui  mèneront 
l'attaque,  les  serre-fUc  qui  encadrent  les  masses,  les  hommes, 
mameluks  et  janissaires,  qui  gagnent  leurs  postes,  ceux  de 
la  première  ligne  et  ceux  de  la  réserve  ;  c'est  le  grand  branle— 
bas.  Prêts  à  en  venir  aux  mains,  les  partis  s'animent;  le  cul- 
de-jatte  se  redresse,  le  sceptique  s'excite,  les  amis  divisés  se 
défient;  il  y  a  dans  l'air  un  courant  d'électricité  dont  les 
étincelles  rallument  les  ardeurs  éteintes.  L'engagement  com- 
mencé, il  se  fait  d'effervescents  silences,  des  tumultes  assour- 
dissants. Tous  remuent  et  crient  à  l'envi;  à  l'extrême  gauche, 
le  vacarme  est  organisé,  les  gradins  grondent,  les  pupitres 
grésillent,  de  sauvages  clameurs  éclatent,  soutenues  par  le 
roulement  des  pieds  et  le  crépitement  de  la  claque.  Dans  le 
bruit,  on  se  monte  la  tête,  on  la  perd,  les  passions  se  déchaî- 
nent. Le  cabinet  l'emporte,  il  est  renversé  ;  les  vainqueurs 
sur  leurs  positions  célèbrent  leur  triomphe,  les  vaincus  dispa- 
raissent emportant  les  morts.  Quand  le  cabinet  radical  était 
au    pouvoir,    on    assista    au   spectacle    de    furieuses    luttes. 

I.  Le  36  février  1897,  il  y  eut  trois  scrutins  à  la  Chambre,  dont  un  à  la  tri- 
bunc,  qui  démontra  qu'elle  n'était  pas  on  nombre.  II  ne  réunit  que  217  votants. 
Dans  les  deux  autres  scrutins,  ces  217  membres  présents  avaient  émis  /171  et 
5o4  >olc8  ! 
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M.  Poincaré  et  M.  Barthou  tour  à  tour  donnaient  l'assaut: 
le  premier,  ferme  et  incisif,  souvent  hargneux,  exaspérait  ses 
adversaires  ;  c^est  à  force  de  ténacité  que  le  second  gardait  la 
tribune  dont  il  semblait  qu'on  voulût  Tarracher.  M.  Millerand 
leur  répliquait  avec  une  âpre  autorité.  Tandis  qu'il  portait  au 
centre  les  coups  les  plus  rudes,  M.  Bourgeois,  le  président  du 
Conseil,  Tenvcloppait  par  des  manœuvres  savantes  et  l'ame- 
nait k  soi  désarmé.  Il  était  curieux  d'entendre,  après  des  dis- 
cours agressifs  et  mordants,  le  langage  artificieux  de  cet  ora- 
teur à  la  voix  insinuante  qui  caresse  et  prend.  Il  y  eut  dans 
ce  temps  quelques  belles  journées. 

Ce  fut  aussi  un  spectacle  extraordinaire  que  celui  de  la 
(^ihambre  à  la  séance  où  l'anarchiste  Vaillant  s'essaya  à  cau~ 
tériser  avec  de  la  dynamite  la  plaie  bourgeoise  du  parlemen- 
tarisme. La  bombe  lancée  sur  rhémicycle  fusait  en  l'air  ;  tous 
en  attendaient  une  autre  ;  M.  Dupuy,  sans  défaillance,  se 
pencha  vers  l'un  des  secrétaires  et  lui  dit  :  ce  Regardez  bien 
où  va  tomber  la  seconde.  »  Puis  il  adressa  à  l'Assemblée  la 
phrase  justement  fameuse  :  c<  La  séance  continue.  »  —  Cepen- 
dant, les  députés,  aveuglés  et  hagards,  jonchaient  le  sol  ; 
beaucoup  se  ruaient  aux  issues;  plusieurs,  voulant  que  le 
péril  les  trouvât  h  leurs  sièges,  les  gagnaient  par  les  gra- 
dins. L'un  d'eux  pour  s'y  rendre  dut  passer  par-dessus 
M.  (iuyot-Dessaigne,  a  plat  ventre  derrière  son  bureau.  Alors 
qu'il  l'enjambait,  l'ancien  ministre  fit  un  geste  éperdu  et 
l'arrêta  de  ce  mot  :  «  Ne  m'interrompez  pas  I  »  Paroles  aussi 
dignes  de  mémoire  que  celles  du  président.  —  Rassurés  par 
l'altitude  du  bureau,  les  députés  se  remirent  de  leur  émoi,  se 
relevèrent,  se  rajustèrent,  leur  contenance  s'affermit  et  la 
séance  put  continuer. 

Qu'on  laisse  cet  accident  sans  précédent,  les  incidents  qui 
marquent  les  changements  de  ministères;  les  accès  et  les 
crises  passées,  la  Chambre  retombe  dans  sa  paresse  affairée, 
impropre  par  son  agitation  aux  soins  réfléchis  de  l'élaboration 
des  lois,  si  absorbée  par  des  trafics  électoraux  et  des  intrigues 
politiques  qu'elle  est  incapable  de  contrôler  les  finances  et  de 
surveiller  le  gouvernement.  Il  importe  aussi  bien  de  ne  la 
point  juger  pour  l'avoir  vue  en  d'anormales  conjonctures  frémis- 
sante et  congestionnée.  —  On  a  longtemps  composé  l'histoire 
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waples  avec  la  relation  de  leurs  hauts  faits,  les  guerres 
i  révolutions,  sans  souci  des  mœurs  et  des  institutions  : 
écrit  des  romans  où  tout  était  rapporté  à  l'action.  Depuis. 
s'est  mis  à  observer  la  vie  et  l'on  en  a  étudié  les  mani— 
tiens  habituelles.  Celle  des  sociétés  comporte  une  foule 
lenus  faits,  peu  de  circonstances  mémorables,  d'entreprises 
rdeuses  ;  a  les  gestes  de  Dieu  par  les  Franks  »  ont  moins 
»é  l'historien  de  l'ancienne  France  que  des  phénomènes 
omiques.  Celle  des  individus  est  d'ordinaire  exempte 
inements  ;  dans  «  une  vie  »  l'écrivain  de  ce  temps  a  ren~ 
ré  plus  d'avcnfures  banales  que  d'épisodes  tragiques.  On 
>oint  encore  cessé  de  dramatiser  l'existence  législative  ;  ses 
aiqueurs  continuent  à  conter  les  grandes  actions  des 
B  du  parlementarisme.  Celui  qui  regarde  d'un  peu  près 
hamhre  revient  vite  de  ces  fictions  ;  sa  manière  d'être 
mune  ne  diOere  point  de  celle  des  gens  simples  qui  y 
iut  en  majorité  et  son  histoire  est  à  l'image  de  toutes 
I  petites  histoires,  plates  et  médiocres.  —  Derrière  la  co- 
ade  du  Palais-Bourbon,  il  n'y  a  qu'une  scène  bourgeoise, 
es  d'une  loge  de  concierge.  On  joue  là,  sans  retâche,  la 
le  pièce,  d'un  vieux  répertoire,  avec  des  acteurs  de  second 
e.  Parfois  de  bons  artistes  y  convient  le  public  à  un  speo- 
exceplionnel  et  dans  cet  Odéon  il  arrive  qu'on  donne 
comédie  française.  11  faut  se  garder  de  décerner  des  prix 
troupe  du  Palais-Bourbon  sur  le  compte  rendu  de  ces 
benlations  de  gala. 


l'observateur  désintéressé,  la  Chambre  est  apparue  comme 
îeu  où  l'on  se  réunit  plutôt  pour  se  divertir  et  faire  ses 
res  que  pour  travailler  au  bien  public.  Quand  ils  ont 
lé  à  la  tâche  que  leur  impose  chaque  jour  le  souci  dé  leur 
iction,  ses  membres  passent  leur  temps  &  causer  et  )i  in- 
ler.  Leurs  habitudes  d'esprit  et  l'organisation  de  leur 
ence  leur  interdisent  toute  initiative  utile.  Ils  s'intéressent 
18  à  la  manière  dont  on  gouverne,  qu'ils  ne  spéculent  sur 
lestinées  de  ceux  qui  gouvernent.   La  dispute  du  pouvoir 
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est  le  seul  objet,  caché  ou  évident,  des  discussions  auxquelles 
ils  prêtent  leur  attention.  Pour  les  autres,  celles  des  lois  et 
des  finances,  ils  n*en  ont  cure  et  ils  ne  produisent  plus  rien. 
Telle  qu'elle  se  montre,  la  Chambre  semble  un  organisme  en 
voie  de  dégénérescence,  encore  susceptible  d'efforts  passagers, 
condamné  par  sa  faiblesse  à  une  inaction  chronique,  dont  la 
vie  se  retire  peu  à  peu  et  qui  n*y  saurait  être  rendu  que  par 
l'opération  d'un  fort  révulsif  ou  Finfiision  de  principes  re- 
constituants. 

De  cet  état  morbide  de  la  législature,  les  adversaires  de 
l'institution  parlementaire  enregistrent  des  symptômes.  Ils  ont 
constaté  que  depuis  vingt  ans  la  vigueur  des  assemblées  alla 
toujours  en  décroissant  ;  ils  se  disent  que  la  prochaine  Cham- 
bre, d'une  vitalité  inférieure,  sera  à  la  merci  d'un  accident  ou 
d'une  crise;  ils  attendent  cet  accident  qui  l'emportera,  la  crise 
où  elle  succombera.  Ceux  qui  demeurent  attachés  à  la  Consti- 
tution, également  frappés  du  dépérissement  de  la  Chambre, 
cherchent  à  l'inquiéter  sur  sa  santé  pour  qu'elle  suive  un  ré- 
gime et  lui  prescrivent  d'énergiques  remèdes.  M.  ^^aldeck' 
Rousseau  et  M.  Georges  Picot  ont  diagnostiqué  le  progrès  de 
son  mal,  M.  Poincaré  a  conseillé  de  la  tailler,  comme  la 
vigne  ;  par  l'ablation  de  deux  cents  de  ses  membres^  elle  se 
redressera  et  portera  des  fruits... 

On  n'est  admis  à  amputer  un  malade  qu'avec  son  aveu  ;  la 
Chambre  refuserait  de  se  laisser  faire.  Mais  ne  pourrait-elle 
amender  ses  habitudes  et  corriger  son  règlement?  Il  est  cer- 
tain qu'elle  s'en  trouverait  bien.  —  Comme  toutes  les 
assemblées,  elle  renferme  des  hommes  d'autorité  destinés  au 
gouvernement;  des  hommes  à  l'esprit  critique  tournés  vers 
Topposition;  des  hommes  d'étude,  faits  pour  légiférer;  une 
foule  de  gens  qui  ne  sont  propres  à  rien;  M.  Dupuy, 
M.  Deschanel  et  M.  Millerand:  M.  Camille  Pellelan  et 
M.  Rouanet  :  jadis  M.  Alfred  Naquet  ;  la  masse  des  dépu- 
tés sans  nom.  Sieyès,  en  l'an  VIII,  les  avait  répartis  sui- 
vant leurs  aptitudes  dans  des  corps  spéciaux.  Les  tribuns 
formaient  un  Parlement  k  part,  les  législateurs  étaient  ras- 
semblés au  Conseil  d'État;  sur  les  projets  débattus  à  leur 
barre  par  les  conseillers  d'Etat  et  les  tribuns,  les  autres  déci- 
daient sans  mot  dire.  U  y  avait  la  Chambre  des  interpellations. 
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celle  de  la  préparation  des  lois  et  celle  des  votes.  Aujourd'hui 
que  tous  sont  confondus,  il  serait  à  souhaiter  de  les  voir  dans 
leur  pratique  restaurer  ces  séparations  et  mieux  éclairés  sur 
leurs  facultés  réorganiser  entre  eux  la  division  du  travail.  Il 
suffirait  à  cette  heure  que  les  ministres  fussent  moins  souvent 
détournés  de  leur  œuvre  de  gouvernement:  que  Topposition 
ménageât  mieux  ses  eOets  :  qu'un  règlement  simplifié  favorisât 
les  éludes  législatives  ;  que  les  aveugles  se  laissassent  conduire  ; 
que  les  borgnes  fussent  plus  modestes,  et  les  muets  plus 
silencieux.  Il  semble  que  rien  ne  soit  pour  empêcher  la 
Chambre  d'apporter  quelques  changements  salutaires  dans  sa 
vie  intime...  Ce  serait  cependant  un  leurre  de  les  attendre 
d'elle.  On  ne  se  réforme  point  soi-même.  Et  puis  à  quoi  bon 
s'infliger  la  contrainte  d'une  réforme,  se  discipliner  et  peiner 
quand  elle  sait  que  de  ces  eflbrts  il  serait  fait  bonne  justice 
par  le  Sénat?  Si  la  Chambre  était  capable  de  se  réformer, 
c'est  qu'elle  aurait  de  la  clairvoyance  et  de  la  résolu- 
tion; si  elle  avait  de  la  clairvoyance  et  de  la  résolution,  il 
ne  serait  point  besoin  qu'elle  se  réformât.  Un  organisme 
débilité  ne  peut  plus  rien  tirer  de  soi:  on  ne  le  réconforte 
qu'en  lui  apportant  du  dehors  les  forces  qui  lui  manquent. 
Point  de  paralytique  qui  spontanément  recouvre  le  mouve- 
ment; pour  le  faire  marcher,  il  faut  un  médecin  ou  un  coup 
de  foudre. 


Comme  j'exprimais  ces  impressions,  et  aussi  ces  réflexions, 
à  un  de  mes  amis,  curieux  de  politique,  il  me  dit  : 

—  Je  crois  bien  que  la  Chambre  en  est  au  point  où  vous 
l'avez  vue,  sans  forces  pour  se  relever  d'elle-même  ni  per- 
sonne dont  elle  accepte  les  soins.  Mais  je  ne  conçois 
pas  pourquoi  on  Timportunerait  avec  un  traitement  interne, 
l'hygiène  de  M.  Picot,  la  chirurgie  de  M.  Poîncaré,  cet 
homme  tranchant.  Je  ne  comprends  pas  davantage  qu'il  y 
ait  des  révisionnistes  qui  attendent  à  son  chevet  qu'elle  entre 
en  décomposition  comme  s'ils  devaient  hériter  d'elle.  A  cet 
état  de  la  législature,  dont  s'affligent  les  parlementaires  atten- 
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tifs  au  prestige  de  leurs  institutions  et  qui  alarme  nos  compa- 
triotes jaloux  de  la  dignité  de  la  représentation  nationale,  je 
ne  trouve  que  des  avantages.  Vous  ne  changerez  point  la 
composition  de  la  Chambre.  Etant  donnée  celle-ci,  il  est  infi- 
niment préférable  qu'elle  ne  fasse  rien.  Si  elle  travaillait,  elle 
ne  produirait  rien  qui  vaille;  à  ne  rien  faire,  elle  n*est  point 
exposée  k  mal  faire.  Son  inaction  nous  assure  contre  les 
risques  de  ses  erreurs. 

Vous  me  direz  que  de  cette  inaction  nous  ne  recueillons 
point  le  bénéfice  ;  qu*elle  tourne  au  profit  de  la  politique  et 
que  les  députés  s'adonnent  tout  entiers  à  des  intrigues  dont 
l'autorité  du  gouvernement  sort  diminuée,  parce  qu'elles  com- 
promettent sa  stabilité.  Je  vous  réponds  que  plus  ces  députés 
seront  médiocres,  moins  leurs  intrigues  auront  de  consé- 
quences. Leur  incapacité  en  garantit  l'innocuité.  La  Chambre 
est  aOectée  d'une  apathie  chronique  ;  tant  mieux.  L'apathie 
engendre  l'indiflerence  ;  celle-ci  le  scepticisme  ;  celui-ci  l'esprit 
gouvernemental.  Vous  voulez  que  ce  pays  ait  une  bonne  direc- 
tion. Vous  ne  supposez  pas  qu*il  la  tienne  de  vos  assemblées. 
11  me  suffit  qu'elles  ne  nuisent  point  à  l'action  du  pouvoir 
exécutif.  C'est  déjà  une  bonne  fortune  qu'elles  aient  renoncé 
à  s'occuper  des  affaires  extérieures  ;  il  convient  de  s'en  féli- 
citer au  lieu  de  s'en  plaindre.  Elles  sont  impuissantes  à  pré- 
venir les  fautes:  la  Chambre  de  i8Gg  vota  la  guerre  d'enthou- 
siasme. Elles  peuvent  les  favoriser;  la  Chambre  de  1881  perdit 
l'Egypte.  Toute  opération  diplomatique  ou  militaire  exige  du 
temps,  du  secret,  des  combinaisons.  On  ne  saurait  en  divul- 
guer le  plan,  sans  en  compromettre  le  succès.  Les  actionnaires 
d'une  Société  anonyme  se  font  rendre  compte  des  résultats  de 
leur  entreprise  ;  ils  ne  s'inquiètent  point  comment  les  admi- 
nistrateurs les  ont  obtenus.  Que  les  Chambres  n'en  usent- 
elles  aussi  discrètement  avec  les  affaires  intérieures!  Il  ne 
faut  point  songer  qu'on  le  leur  puisse  demander.  Aussi  le 
(iouvernement  gouvernera  d'autant  mieux  que  l'influence 
parlementaire  pèsera  d'un  poids  moins  lourd  sur  ses  con- 
seils. 

Vous  savez  qu'il  existe  pour  lui  trois  classes  de  députés  : 
ceux  qui  ne  lui  doivent  rien,  ceux  qui  lui  doivent  tout  et 
ceux  qui  lui  doivent  quelque  chose.  Quand  les  députés  de  la 
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seconde  classe  siègent  en  majorité  dans  TAssemblée,  Fexercice 
du  pouvoir  devient  aisé.  En  effet,  le  député  qui  est  lié  au  mi- 
nistre ne  se  trouve  point  en  position  de  lui  en  imposer.  Ses 
questions  à  la  tribune  sont  complaisantes,  ses  interpellatioiis 
inoffensives.  Il  n'a  aucune  autorité  sur  le  préfet.  On  ne  lui 
octroie  que  des  satisfactions  légitimes  ;  en  sa  faveur  on  ne 
dérange  point  la  bonne  ienue  des  services  administratifs. 
Lorsqu'au  contraire  la  majorité  de  la  Cbambre  est  formée  de 
représentants  indépendants  ou  qu'elle  renferme  beaucoup 
d'hommes  qui,  nonobstant  leurs  attaches  avec  le  cabinet  tirent 
de  leur  ascendant  sur  leurs  collègues  assez  de  crédit  pour  qu'en 
haut  lieu  on  se  croie  obligé  de  leur  être  agréable,  le  gouver- 
nement s'arrête  devant  mille  difficultés  et  se  voit  contraint  de 
s'inspirer  dans  ses  résolutions  de  considérations  personnelles, 
étrangères  à  l'ordre  public.  Le  député  indépendant  ou  ((  proé- 
minent D  force  la  volonté  ministérielle  ;  on  prend  à  tftche  de 
le  désarmer  parce  qu'on  le  sait  expert  aux  armes,  et,  après 
avoir  mis  en  regard  des  inconvénients  de  son  offensive  les 
bénéfices  attachés  à  sa  neutralité,  on  compose  avec  lui.  La 
nullité  du  Parlement  vient  toute  à  l'avantage  de  l'action  gou- 
vernementale. Je  suis  donc  loin  de  regretter  l'insuffisance  de 
cette  législature  ;  les  défauts  qu'on  s'accorde  à  lui  reprocher 
sont  autant  de  qualités  qu'on  n'a  pas  su  lui  reconnaître,  faute 
de  bien  discerner  l'intérêt  de  l'Etat. 

Ne  vous  récriez  pas,  avec  les  grands  mots!  S'il  est  fâcheux 
d'en  être  réduit  au  point  de  savoir  gré  à  la  Chambre  d'une 
impuissance  moins  coûteuse  que  ne  le  serait  son  initiative,  il 
est  d'autre  part  sans  exemple  qu'une  Assemblée  ait  été  conduite 
à  seconder  le  pouvoir  exécutif  par  l'intelligence  de  sa  mission. 
Réunion  de  gens  distingués,  elle  ne  peut  être  qu'un  champ  de 
bataille,  car  tous  aspirent  au  pouvoir.  Dans  le  conffit  de  leurs 
fins  personnelles,  elle  perd  son  temps,  à  la  manière  de  la 
législature  actuelle;  en  plus,  elle  le  fait  perdre  au  gouverne- 
ment. Il  ne  se  rencontre  point  un  homme  d'Etat  qui  ne  se 
soit  employé  à  se  rendre  maître  des  parlements,  mis  près  de 
lui  pour  contrôler  ses  actes  et  rédiger  des  lois,  qui  ne  contrô- 
laient ni  ne  rédigeaient  rien,  mais  qui  l'empêchaient  d'agir. 
Chacun  y  a  travaillé  à  sa  façon.  Robert  Walpole  régna  quinze 
ans  sur  la  Chambre  des   communes  par  la  corruption.  Le 
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Comité  de  Salut  public  domina  quelques  mois  la  Convention 
par  la  terreur.  Pour  tenir  les  (]onseils,  le  Directoire  les  épura 
en  Tan  Y,  et  se  mêla  aux  élections  de  Fan  VI.  Plus  près  de 
nous,  Gambetta  avait  projeté  de  rassembler  les  députés  dans 
sa  main  en  les  éloignant  de  leurs  fiefs.  Ses  préfets  eussent 
composé  les  listes  départementales,  sans  considération  des 
influences  de  clocher.  On  le  devina  assez  tôt  pour  Tarrèler  en 
chemin.  De  nos  jours,  M.  Constans  disposa  d'une  législature 
dont  beaucoup  de  membres  devaient  leur  siège  moins  à  leur 
popularité  qu'à  son  autorité.  Il  eut  le  talent  singulier  d'asseoir 
Tempirc  d'un  gouvernement  fort  sur  des  institutions  libérales, 
e(  sous  son  règne  rien  ne  ressembla  moins  au  régime  de  droit 
de  ce  pays  que  son  régime  de  fait.  Comme  M.  (luizot,  il  eut 
sa  meute  et  sa  basse-cour  : 

On  vit  courir  pour  lui  Renard»  Poulie  et  Levrault  ; 

Pour  lui  Lasnier  brait,  Barbet  hurle; 
Pour  lui  \olent  Muteau,  Moreau,  Mareau,  Peraut, 

Pons,  Pétou,  Palaille  et  Palurle  I 

Sans  le  concours  dévoué  de  ces  derniers,  il  serait  infini- 
ment plus  difficile  au  premier  ministre  d'une  république 
parlementaire  d'exercer  le  pouvoir  qu'au  chancelier  d'une  mo- 
narchie absolue. 

In  chef  de  gouvernement  peut  se  maintenir  par  l'amitié, 
la  contrainte,  la  séduction. —  Il  lui  appartient  de  se  faire  des 
partisans  qu'il  attache  à  sa  fortune.  C'est  la  politique  de  clien- 
tèle. Il  faut  pour  la  soutenir  une  robuste  personnalité,  de  la 
poigne  et  du  cœur.  Gambetta,  longtemps  puissant,  s'était 
constitué  une  truste  de  fidèles,  qu'il  protégeait  et  qui  l'escor- 
taient. Personne  plus  ne  la  pratique  par  ce  temps  d'amitiés 
fragiles,  où  le  client  n'est  pas  sûr  et  le  patron  égoïste;  à  tous  le 
dévouement  coûte  trop  cher.  — On  s'cflbrce  plutôt  de  s'assurer 
de  ses  ennemis  que  de  s'assurer  des  amis.  Vous  n'avez  point 
oublié  qu'on  accusa  M.  Bourgeois  de  s'imposer  par  la  menace 
à  des  députés  suspects  de  vénalité .  On  lui  reprocha  de  mettre 
la  justice  au  service  de  la  politique  au  cours  de  ces  séances 
singulières  de  la  Chambre,  où  l'on  voyait  des  intérêts  jouer  la 
comédie  sous  le  déguisement  austère  des  principes,  et  dont  le 
spectateur  confondu  se  croyait  dans  un  nouveau  théâtre,  celui 
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des  Boufies-Pharisiens.  Il  est  vraisemblable  que  s'il  a  pu  le 
faire,  il  Ta  fait,  et  qu'au  pouvoir  ceux  qui  ont  incriminé  ce 
moyen  de  gouvernement  n'eussent  point  laissé  d'en  exploiter 
l'ulilité.  Les  ministres  sont  appelés  à  spéculer  sur  rabaisse- 
ment des  caractères  que  dans  l'opposition  Ton  doit  stigmatiser. 
A  défaut  de  contrainte,  il  autorise  toujours  la  séduction.  — 
Celle-ci  est  le  grand  ressort,  d^un  usage  habituel,  qui  rare- 
ment casse.  On  conte  qu'à  des  députés  radicaux,  qui  s'indi- 
gnaient du  concours  apporté  dès  l'abord  par  la  droite  au 
cabinet  Méline,  M.  Barthou,  le  ministre  de  l'Intérieur,  dit  : 
c(  Donnez-moi  trois  mois  et  le  Gouvernement  se  passera  de  la 
droite,  d  Le  propos  est  d'un  homme  politique;  à  la  différence 
de  quelques-uns  de  leurs  adversaires  «  les  petits  Machiaveles 
de  la  bourgeoisie  dégénérée  »  savent  ce  qu'ils  font.  En  trois 
mois  une  majorité  peut  être  constituéede  toutes  pièces.  Un  cli- 
nicien, Paul  Herviôu,  nous  a  fait  apparaître  au  fond  des  exis- 
tences qu'il  a  disséquées  le  besoin  d'argent.  Ce  besoin,  plus 
que  d'autres,  le  député  le  ressent  ;  il  lui  faut  de  la  monnaie 
électorale  pour  tenir  son  état  dans  sa  circonscription.  La 
monnaie,  ce  n'est  point  toujours  de  l'argent,  mais  des  places, 
des  pensions,  des  distinctions.  Le  banquier  chez  qui  se 
trouvent  en  abondance  ces  espèces  est  le  gouvernement,  le 
ministre  de  l'Intérieur  son  caissier.  S'il  sait  s'y  prendre,  il 
disposera  bientôt  d'une  majorité  fidèle.  Celle-ci  lui  aura  été 
acquise  comme  une  grande  dame  au  baron  Saffre,  et  <c  Tar- 
mature  »  en  maintiendra  les  membres  assemblés.  On  recrute 
à  bon  compte  les  députés  de  peu  de  valeur  ;  plus  la  Chambre 
est  misérable,  moins  il  en  coûte  au  cabinet  pour  la  séduire, 
au  contribuable  pour  que  le  cabinet  ait  la  facilité  de  gou— 
vemer.  11  me  semble  que  les  meilleurs  parlements  sont  les 
parlements  croupions. 

A  tout  le  moins  ils  laissent  aux  ministres  la  faculté  de 
diriger  les  affaires  de  leurs  départements  au  lieu  de  consumer 
leurs  forces  dans  des  luttes  stériles.  Que  M.  \.  et  ses  amis 
veuillent  prendre  le  pouvoir,  soit;  mais  comme  ils  n'y  feront 
rien  de  mieux  que  ceux  qui  l'occupent,  puisqu'ils  y  feront  de 
même,  il  n'y  a  rien  à  gagner  à  cette  mutation,  par  suite  rien 
à  sacrifier  pour  qu'elle  soit  possible.  Je  sais  donc  gré  aux 
majorités  d'hommes  obscurs  de  défendre  si  aveuglément  un 
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gouvernement]  contre  ses  adversaires  que  ceux-^î  découragés  se 
résignent  à  Tinaction.  Elles  lui  épargnent  de  perdre  son  temps 
à  déjouer  leurs  complots.  Il  vaut  mieux  que  le  gouvernement 
ne  perde  point  son  temps  et  que  Topposition  perde  le  sien, 
car  le  temps  employé  à  l'accomplissement  des  œuvres  positives 
du  gouvernement  a  plus  de  prix  que  le  temps  consacré  aux 
œuvres  négatives  de  l'opposition.  Que  si  l'opposition  stimulait 
par  son  contrôle  Faction  du  pouvoir  plutôt  que  de  l'arrêter 
par  de  l'obstruction,  je  raisonnerais  autrement;  mais  je  tiens 
compte  de  l'actuel  et  du  réel,  non  de  l'accident  passé  ou  de 
l'hypothèse.  Veuillez  bien  ne  me  point  taxer  de  bas  positivisme 
parce  que  je  goûte  les  avantages  de  l'indignité  des  parlements 
croupions.  Lorsqu'un  parlement  croupion  croupit  dans  l'ab- 
jection, les  regards  s'en  détournent,  l'opinion  cesse  de  prêter 
l'oreille  aux  vagissements  de  la  tribune.  EUe  réserve  son 
attention  aux  savants  et  aux  artistes.  A  -s'intéresser  à  leurs 
travaux  elle  tire  plus  de  profit  qu'à  observer  les  mouvements 
des  groupes  parlementaires,  ce  Dans  l'effondrement  des  hommes 
politiques,  c'est  nous,  les  littérateurs  et  peintres,  dit  l'un  d'eux 
à  Edmond  de  Concourt,  qui  sommes  en  vedette,  qui  sommes 
tout.  »  Le  mutisme  des  assemblées  délibérantes  est  le  principe 
d'un  autre  régime  libéral.  Le  jour  où  les  députés  expédieront 
sans  bruit  les  commissions  de  leurs  électeurs,  quand  les 
galeries  du  Palais-Bourbon  seront  abandonnées  du  public 
comme  les  tribunes  du  Luxembourg,  le  règne  commencera 
peut-être  de  la  République  athénienne  dont  (iambctta  souhai- 
tait l'avènement,  tandis  qu'il  courtisait  les  commis  voyageurs. 
Soyez  sûrs  au  surplus  que  la  déliquescence  de  la  législature 
qui  attriste  quelques-uns  et  laisse  la  foule  indiffiérentc,  corres- 
pond à  la  nature  des  services  qu'en  ce  moment  le  pays  pré- 
tend qu'elle  lui  rende.  Il  ne  lui  demande  ni  effort,  ni  travail, 
ni  progrès,  seulement  de  ne  point  troubler  la  paix  gouver- 
nementale. Il  aurait  de  plus  hautes  aspirations  qu'il  choisirait 
d'autres  représentants  pour  les  manifester.  Les  hommes  ne  lui 
manquent  point.  S'il  a  fermé  la  Chambre  à  M.  Léon  Cléry  et 
à  M.  Maurice  Barrés,  s'il  n'admet  qu'avec  peine  des  membres 
de  l'Institut  de  France  dans  l'Institut  sous-vétérinairo  du 
Palais-Bourbon,  il  a  ses  raisons.  Un  notaire  de  campagne  me 
les  résumait  par  ce  propos  :  a  Nous  ne  voulons  pas  on  député 
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sse  des  discours,  mais  quelqu'un  qui  goit  bien  avec  le 
mement.  »  Vous  me  direz  que  le  corps  électoral  est 
lis  juge  de  la  valeur  des  candidats.  Il  est  bien  vrai  que 

se  présente  où  sur  ses  choix  s'exerce  l'aace^idant  du 
id  homme  de  province  ».  Je  sais  un  ancien  représentant 
était  imposé  à  l'esprit  des  gens  de  son  pays;  on  ne 
it  pas,  on  s'inclinait  devant  sa  supériorité.  M.  Constans 
t  un  jour  de  lui  :  «  C'est  une  vieille  bête.  »  Je  fis  sa 
issancc  et  mesurai  à  quel  point  celte  appréciation  était 

Sans  intelligence,    l'ancien  dépnté  avait  marqué   eu 

de  ses  électeurs  par  l'ardeur  de  son  tempérament;  ils 
t  pris  pour  du  mérite  l'obstination  de  sa  volonté 
me  borné.  Nonobstant  que  l'exemple  soit  fréquent,  il 
tain  qu'aux  heures  décisives  le  pays  se  fait  représenter 
n  élite.  La  différence  est  profonde  entre  les  assemblées 
bns  les  grandes  circonstances  et  celles  qui  se  succèdent 
empire  d'un  régime  établi  au  fonctionnement  régulier, 
it  ses  besoins,  le  suffrage  universel  envoie  à  la  Chambre 
rvileurs  ou  des  maîtres. 

Lime  que  de  ces  besoins  il  a  la  plus  claire  intuition  ;  je 
qu'il  est  mieux  averti  sur  ce  qu'il  lui  faut  que  les 
jui  maudissent  ses  erreurs  et  se  scandalisent  de  sa 
trelé.  Ses  inspirations  sont  plus  justes  que  leurs  criti- 
Celles-ci  caractérisent  l'état  d'esprit  d'un  individu,  d'un 
!,  d'un  parti  qui  se  prononce  sur  un  acte  de  la  collec- 
uitière  ;  elles  n'indiquent  que  l'écart  ou  la  contradiction 
bte  en  une  occurrence  déterminée  entre  les  intérêts  par- 
LBtes  d'une  classe  de  la  société  et  la  moyenne  des  inté- 
néraux  de  la  société  elle-même.  Je  prends  l'élection  de 
rodet  contre  M.  de  Rémusat;  ce  sont  toujours  les  élec- 
larisiennes  dont  on  doit  noter  l'exemple.  La  bourgeoisie 
ria  :  a  Paris  préférerait  un  maître  d'école  à  un  acadé- 
I,  quelle  déchéance,  etc.  s  La  masse  cependant  avait 
,é  à  manifester  sa  volonté  de  consolider  l'institution 
icaine  ;  le  meilleur  candidat  lui  parut  celui  dont  la 
ation  l'emportait  par  sa  signification.  Dans  cette  élection 
tiers-état  libéral  n'avait  vu  qu'une  élection,  la  démo- 
avait  trouvé  l'occasion  d'aflSrmer  son  sentiment  sur  le 

dont  elle  attendait  l'établissement.  Que  de  choses  sur 
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ce  sujet  I  II  ne  faut  point  médire  du  suffrage  universel  ;  il  est 
moins  faillible  que  le  restreint;  son  instinct  le  trompe  rare- 
ment et  ses  mouvements  spontanés  sont  aussi  sûrs  que  les 
actions  réflexes  de  Forganisme  humain;  ils  ne  portent  à  faux 
que  lorsqu'on  les  dérange  sous  prétexte  de  les  régler.  Puis- 
qu'il  se  contente  de  la  Chambre  actuelle,  faisons  comme  lui , 
oublions  les  préjugés  de  l'école  pour  considérer  que  l'impuis- 
sance parlementaire  tourne  au  bénéfice  de  la  direction  des 
affaires  publiques  et,  comme  disait  Gambetta  :  ce  Laissons 
pisser  le  mérinos  ». 

L'objectivité  de  son  intelligence  avait  porté  mon  ami  vers 
le  réalisme  politique.  Sur  chaque  mot  il  était  loisible  de  l'ar- 
rêter pour  le  contredire.  A  l'écouter,  je  compris  encore  une 
fois  la  difficulté  que  l'on  rencontre  à  fixer  ses  idées  quand  on 
embrasse  dans  leur  extrême  complexité  les  choses  du  gouver- 
nement des  sociétés,  et  il  me  revint  à  l'esprit  que  j'ai  deux 
autres  amis  dont  le  premier  promet  une  honnête  récompense 
à  qui  lui  procurera  une  opinion  et  le  second  se  félicite  de  n'en 
plus  avoir. 
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essité  de  réunir  toutes  les  nuances  de  l'opinion  roya- 
s' opposer  à  l'invasion  des  doctrines  révolulionnaïres 
tnent  sentie  à  la  fin  de  i8ig  el  au  commeocement 
Les  progrès  que  ces  doctrines  avaient  faila  sous  le 
de  M.  Decazes  étaient  manifestes,  et  la  répugnance 
isles  dans  les  chambres  et  hors  des  chambres  ne  lais- 
se espérance  de  les  voir  se  rallier  au  gouvernement 
int  que  le  ministre  favori  se  trouverait  &  la  tête  des 
Quelques  efforts  qu'il  fît  pour  se  rapprocher  des 
influents  parmi  les  royalistes,  et  malgré  les  négocia- 
mées  dès  lors  pour  changer  la  loi  d'élections,  le  suc- 
urait  plus  que  douteux,  lorsque  l'attentat  qui  enleva 
ice  le  duc  de  Berry  vint  donner  une  nouvelle  tàce 

da  tticbolieu  âcrlvil durant  lo  moi* qui  tuivil  h  chut«  (décembre  iSii) 
t  (inc4r«  dâfoaio  de  u  conduite  au  pouvoir.  AprèiM  mort  (nui  iSii), 
jatMk  tucMuivement  aux  mùni  du  harou  Hounicr  et  de  M.  Laini,  qui 
p«a  uugo.  Il  a  m  acquit  par  il.  de  Ciiternei  de  Veîllei,  qui  veut 
itoriier  à  en  donner  ici  l'euenliel,  et  qui  le  publiera  procbaiaement 
e  ;  le  Due  de  Bithelieu. 
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aux  aflaires,  et  rendit  moralement  impossible  toute  espèce  de 
combinaison  dans  laquelle  M.  Decazes  entrerait. 

L'esprit  de  parti  et  la  baine  s'emparèrent  de  ce  funeste  évé- 
nement, et,  malgré  le  désir  du  Roi  de  conserver  son  ministre, 
Taversion  que  lui  portaient  Monsieur  et  la  plus  grande  partie 
de  la  famille  royale  triompbade  la  résistance  du  monarque,  et 
Téloignement  de  M.  Decazes  fut  arracbé  au  Roi,  dans  un  de 
ces  moments  où  le  sentiment  remporte  sur  toute  autre  consi* 
dération. 

Ma  résistance  pour  lui  succéder  fut  inutile.  Le  Roi,  Mon- 
sieur, mes  amis,  M.  Decazes  lui-même  se  réunirent  pour  me 
forcer  à  reprendre  un  poste  dont  je  connaissais  toutes  les  dif- 
ficultés, et  où  je  prévoyais  qu'il  me  serait  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  me  maintenir  sur  cette  ligne  de  modéra- 
tion, que  je  regarderai  toujours  comme  la  seule  qui  convienne 
à  la  France,  dans  l'état  où  ]a  révolution  Fa  laissée.  Je  cédai 
donc,  et  je  consentis  à  me  replacer  à  la  tête  des  affaires. 

Les  partis,  quand  il  s'agit  d'obtenir  un  premier  avantage, 
ne  disputent  guère  sur  les  conditions  :  ainsi  donc  on  s'en  remît 
entièrement  à  moi  de  l'arrangement  du  ministère  ;  bien  plus, 
on  m'assura  n'y  désirer  aucun  changement.  Un  homme  de 
moins  et  un  homme  de  plus,  c'était  tout  ce  qu'on  voulait. 
Monsieur,  dans  la  conversation  qu'il  eut  avec  moi,  pour  me 
déterminer  à  rentrer  dans  les  affaires,  me  marqua  la  plus 
grande  confiance,  et  me  laissa  toute  liberté  pour  arranger  les 
choses  comme  bon  me  semblerait.  Il  me  promit  de  la  manière 
la  plus  solennelle,  et  sans  aucune  condition,  toute  l'influence 
qu'il  exerçait  sur  le  parti  royaliste  pour  m'aider  dans  la 
pénible  carrière  où  j'allais  de  nouveau  me  lancer.  Il  ne  fut 
donc  fait  aucun  autre  changement  au  ministère,  que  l'intro- 
duction au  département  de  l'intérieur  de  M.  Siméon,  auquel 
on  donna  pour  second  M.  Mounier,  comme  directeur  général 
de  l'administration  départementale  et  de  la  police. 

Je  ne  retracerai  point  la  marche  de  la  session  de  i8ig,  les 
efforts  que  nous  fîmes  pour  vaincre  le  parti  révolutionnaire, 
les  combats  livrés  par  les  orateurs  du  gouvernement,  notam- 
ment par  M.  Pasquier,  qui,  jusqu'au  retour  de  M.  de  Serre, 
fut  presque  seul  pour  tenir  tête  à  l'ennemi,  et  déploya  un 
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talent  qui  ne  pouvait  être  égalé  que  par  son  courage.  Et» 
certes,  il  en  fallait,  dans  un  moment  où  le  parti  opposé  em^ 
ployait  tous  les  moyens  pour  retenir  le  pouvoir  qui  allait  lui 
échapper,  où  la  sédition  était  aux  portes  de  la  Chambre,  et  où 
les  poignards  pouvaient  aussi  se  diriger  contre  les  hommes 
dont  IVnergie  et  l'éloquence  excitaient  si  vivement  la  rage 
de  leurs  ennemis. 

Pendant  tout  ce  temps  de  crise,  les  prétentions  du  parti 
royaliste  *  se  turent,  ou,  si  elles  firent  entendre  leur  voix,  ce 
fut  avec  une  telle  réserve  que  notre  marche  n'en  (ut  point 
embarrassée.  Seulement  Monsieur,  que  je  voyais  plus  sou— 
vent  qu'à  l'ordinaire,  dans  le  dessein  de  le  maintenir  dans 
des  sentiments  de  sagesse  et  de  modération.  Monsieur,  dis-je* 
me  faisait  entendre  parfois  que,  la  session  finie,  il  me  dirait 
tout  ce  qu'il  conviendrait  de  faire  pour  raflermir  l'autorité 
royale  et  assurer  le  triomphe  des  principes  monarchiques. 
Enfin,  nous  l'emportâmes,  non  sans  peine  :  la  sédition  (ut 
calmée  par  la  bonne  contenance  des  troupes,  la  loi  d'élections 
fut  changée,  et  nous  arrivâmes  au  terme  d'une  session  qui 
fera  époque  dans  les  annales  de  la  France,  queUe  que  soif 
d'aiUeurs  la  suite  des  événements. 

Au  milieu  de  ces  discussions  et  de  ces  combats  parlemen- 
taires, nous  nous  étions  beaucoup  rapprochés  des  chefs  con- 
nus du  parti  royaliste,  MM.  de  Villèle  et  Corbière,  et  nous 
agîmes  de  concert  avec  franchise  et  loyauté.  Nous  reconnû- 
mes que  des  hommes  aussi  influents  dans  la  Chambre  de- 
vaient tôt  ou  lard  faire  partie  du  conseil  du  Roi,  et  nous 
résolûmes  de  les  y  appeler  avant  l'ouverture  de  la  session 
de  1820. 

Quelque  temps  après  la  fin  de  la  session.  Monsieur  me  fit 
part  des  idées  qu'il  m'avait  déjà  annoncé  vouloir  me  commu- 
niquer, sur  les  changements  qu'il  croyait  nécessaires  dans  le 
département  de  l'administration.  Il  s'agissait  alors  d'éloigner 
deux  ministres,  MM.  Siméon  et  Portai,  plus  en  butte  en  ce 
moment  que  les  autres  à  la  haine  du  parti  royaliste.  Ce 
changement  entraînait  naturellement  celui  de  M.  Mounier,  et 
celui  de  M.  Angles,  préfet  de  police  :  c'était  le  vœu  secret 

I.  Le  parti  du  comte  d'Artois,  les  ultras. 
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du  parti  qui  poussait  Monsieur;  Tentourage  de  ce  prince 
était  convaincu  qu'en  tenant  entre  ses  mains  l'administration 
et  la  police,  c'était  être  maître  du  royaume,  car  on  comptait 
bien  remplacer  les  membres  sortants  par  des  personnes  dont 
on  serait  sûr.  Je  répondis  à  Monsieur  qu'il  me  paraissait 
étrange  qu'on  voulût  éloigner  des  hommes  qui  venaient  de 
donner  d'aussi  grandes  preuves  de  courage  et  de  dévouement, 
que  ce  serait  montrer  k  la  France  que  les  idées  s'étaient  bien 
peu  modifiées  depuis  i8i5,  puisque  le  zèle  développé  par  les 
personnes  dont  on  ne  voulait  déjà  plus,  après  m'avoir 
assuré,  quelques  mois  auparavant,  qu'on  ne  me  demanderait 
aucun  changement,  ne  pouvait  leur  faire  trouver  grftce  aux 
yeux  du  parti,  qui  déjà  se  croyait  vainqueur  et  voulait  abuser 
ainsi  de  la  victoire. 

Je  me  refusai  donc  positivement  à  tout  arrangement  de 
celte  nature.  Monsieur  céda,  mais  ne  fut  pas  convaincu  ;  et 
j'observai  à  cette  occasion  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé,  dans 
le  cours  de  mes  deux  administrations,  d'avoir  obtenu  sur  les 
opinions  de  Monsieur  le  plus  léger  avantage.  Dans  toutes 
mes  conversations  avec  lui,  tel  je  le  trouvais  en  entrant  dans 
son  cabinet,  tel  je  le  laissais  en  en  sortant  ;  toujours  je  l'ai  vu 
chef  de  parti,  jamais  l'héritier  présomptif  du  royaume  de 
France.  Puisse-t-il,  en  montant  sur  le  trône,  reconnaître 
qu'un  roi  ne  peut  être  le  roi  d'un  parti  et  que  toute  la  France 
lui  appartient,  comme  il  appartient  à  toute  la  France  I 

Nous  sentîmes  cependant,  après  la  session,  qu'il  fallait 
imprimer  à  notre  administration  une  couleur  plus  royaliste, 
et  éloigner  des  places  ceux  qui,  par  conviction,  ou  croyant 
faire  la  cour  au  parti  dominant,  s'étaient  lancés  avec  trop 
d*ardeur  dans  les  voies  du  libéralisme.  Nous  éloignâmes  donc 
quelques  préfets,  les  plus  mal  famés  ;  d'autres  donnèrent 
leur  démission  ;  des  sous-préfets  furent  changés  en  plus 
grand  nombre.  On  en  agit  de  même  dans  le  militaire,  et  l'on 
s'occupa  d'une  refonte  de  l'armée,  qui  permit  d'en  éloigner 
une  partie  des  officiers  mal  intentionnés,  que  le  maréchal 
Gouvion  y  avait  introduits  en  très  grand  nombre. 

Tout  cela  se  fit  avec  modération  et  mesure,  et  sans  donner 
l'idée  d'une  réaction.  11  faut  l'avouer,  cette  modération  ne 
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satisfit  pas  le  parti  royaliste.   Sans  faire  attention  que  nous 

n'étions  arrêtés  par  aucune  considération  personnelle,  puisque 

des  hommes  estimables  d'ailleurs,    et  avec  qui  nous  avions 

des  rapports,  mais  qui  avaient  fatt    fausse    roule,    tels  que 

MM.  Camille  Jordan  et  Royer-Collard,  étaient  éloignés;  qu'il 

'  lit  de  même  de  MM.  Guizot  et  Barante;  qu'enfin  nous 

Testions  suffisamment  dans  quelle  ligne  nous  voulions 

ber  :  sans  examiner  s'il  était  possible  et  raisonnable  de 

main  basse  sur  tous  les  administrateurs,  pour  donner 

place  à   ceux    qui  les  convoitaient,  on  trouva  que  le 

Itère  ne  nvirchail  pas  (ce  fut  l'expression  adoptée  et  qui 

t  tout  à  fait  à  la  mode),   qu'il  n'était  que  la  queue  de 

de  M.  Decazes,  que  c'était  toujours  le  même  esprit  qui 

'igeaît. 

le  pouvait-on  répondre  à  ces  allégations ,  et  de  quelle 
ère  satisfaire  des  hommes  qui  veulent  le  pouvoir,  et  le 
oir  sans  partage  t>  Nous  essayâmes  de  leur  opposer  des 
Le  moment  vint  de  nommer  les  présidents  des  collèges 
)raux  ;  nous  choisîmes  dans  tontes  les  nuances  du  Toya~ 
:,  hors  celle  de  M.  de  la  Bourdoonaie'  et  du  général 
ladieu  *  ;  encore  celui-ci  avait-il  été  remis  en  disponibilité, 
deur  parut  satisfait  des  choix  et  il  me  semble  que  c'est 
lie  fois  que  j'aie  obtenu  de  lui  quelque  approbation  pour 
:te  de  notre  administration... 

s  présidents  des  collèges  électoraux  étant  nommés  de 
manière,  les  efforts  de  l'administration  dirigés  dans  ce 
par  un  homme  aussi  éclairé  et  aussi  actif  que  M.  Mou- 
le succès  des  élections  ne  pouvait  être  douteux.  Mais  il 
peulr-éire  permis  d'espérer  que,  le  gouvernement  mon- 
cette  bonne  foi  et  ce  désir  franc  et  loyal  de  servir  le 

Vançois-Régi).  comlo  da  !■  Bourdonniie  (17S7-1S39]  émign  en  1791.  icrtit 
née  de  Condû,  puia  eo  Vsndé«.  (^[u  ddpuLÂ  d'Angora,  en  i8i5.  à  It  Chambrr 
abU,  il  t'y  fit  remarquer  p«r  una  exaltalion  qui  lui  mérita  le  iutdoid  de 
du  cêti  (Sroil.  Réi'lu  en  181C.  U  Bounloiinue  doiint  le  chef  do  l'eilrtmo 
et  ne  ccua  de  harceler  tous  le*  minUlère*;  il  eut  lo  portcfeuillo  de  l'inlf- 
daiu  le  cabinet  Poligntc. 

■abriel.  vicomle  Donoadieu  (1777-18.^9),  giaénl  de  brigade  et  baron  de 
ro  on  1811,  liou tenant- génénl  en  i8i5  ;  il  le  fil  reniar(|uar  à  Grenoble  par 
autd  avec  laquelle  il  réprima  un  mouvement  iniurroctionnal.  Entoj'd  k  U 
lire  des  dépulrâ  par  le«  électenn  d'\rlc«,  il  «iégea  lur  lu  banc»  de  l'eitrAoïB 
de  1830  i  1817. 
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parti  royaliste,  celui-ci  n'affecterait  pas  de  lui  envoyer,  par- 
tout où  il  serait  le  plus  fort,  les  hommes  de  ce  parti  qui 
avaient  marqué  Topposition  la  plus  violente  contre  nous,  soit 
en  181 5,  soit  depuis.  G*est  cependant  ce  qui  eut  lieu  :  les 
membres  les  plus  ardents  de  la  Chambre  de  i8i5,  des  préfets 
destitués,  enfin  les  hommes  les  plus  passionnés  furent  choisis 
en  grand  nombre  par  les  royalistes,  et  bien  évidemment  dans 
l'intention  de  nous  forcer  d'abonder  complètement  dans  leur 
sens,  ou  de  céder  la  place. 

J'avoue  que  je  conçus  quelques  inquiétudes  quand  je  vis 
arriver  une  aussi  grande  quantité  d'hommes  de  cette  nuance: 
je  me  gardai  pourtant  de  le  faire  paraître  ;  j'aiTectai,  au  con- 
traire, et  je  recommandai  à  mes  collègues  de  montrer  la  plus 
grande  confiance,  et  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  faire  sup- 
poser que  nous  n'étions  pas  parfaitement  satisfaits  du  résultat 
des  élections. 

Les  nouveaux  élus,  de  leur  côté,  faisaient  profession  de  la 
plus  grande  modération  et  annonçaient,  par  leurs  discours, 
vouloir  suivre  les  directions  du  ministère  et  lui  prêter  leur 
appui;  et,  dans  le  fait,  il  nous  devait  être  permis  d'y  compter, 
car,  excepté  trois  ou  quatre  individus  tels  que  Donnadieu, 
Vaublanc,  la  Bourdonnaie,  que  nous  n'avions  pas  pu  pré- 
senter comme  nos  candidats,  ceux  mêmes  parmi  les  membres 
de  la  Chambre  qui  se  sont  déclarés  ensuite  le  plus  vivement 
contre  le  ministère,  n'ont  été  élus  qu'à  l'aide  du  secours  que 
nous  leur  avons  prêté.  Aussi,  malgré  les  ^doutes  qui  s'éle- 
vaient quelquefois  dans  mon  esprit,  sur  ce  qu'il  y  avait  à 
attendre  de  celle  Chambre,  et  les  craintes  qu'elle  ne  nous 
menât  trop  loin,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  féliciter 
do  l'état  des  choses,  en  le  comparant  surtout  à  la  situation 
où  nous  étions  au  mois  de  mars  précédent.  Le  pouvoir,  dis- 
puté alors  par  les  révolutionnaires,  ne  pouvait  plus  arriver 
dans  leurs  mains  :  ils  en  étaient  plus  loin  que  jamais  ;  le  calme 
et  la  confiance  avaient  succédé  h  l'agitation  et  à  l'inquiétude  ; 
le  gouvernement  avait  fait  l'essai  de  sa  force  au  mois  de  juin 
et,  malgré  le  succès  des  révolutions  militaires  de  Naples  et  du 
Portugal,  et  les  tentatives  du  ig  août\  l'armée  française  avait 

1.  11  l'agil  da  complol  organisé  par  un  franc-maçon  nommé  Bâtard,  et  par  les 
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.  général  plus  de  dévonement  qu'on  n'avait  osé  le 
.  commença  à  espérer  qu'on  pourrait  compter  sur 

comprimer  les  factieux  à  l'intérieur,  comme  pour 
l'ennemi  du  dehors. 

1  celte  époque  que  s'opéra  la  nouvelle  organisation 
},  sujette,  comme  toales  les  opérations  do  minis- 
srltique  de  ceux  qui,  se  prétendant  exclusivement 

sont  toujours  les  plus  disposés  à  blâmer  tous  les 
Duvernement  du  roi.  Elle  excita  de  vives  clameurs  et 
ent  attaquée  dans  les    salons.   Mais,    sans  vouloir 

qu'une  mesure  aussi  difficile  et  aussi  compliquée 
mpte  d'erreurs,  et  en  convenant  qu'elle  aurait  dtk 
beaucoup  plus  promptement,  je  ne  puis  m'empécher 

de  reconnaître  qu'en  masse  l'opération  a  été  bonne 
,  qu'en  éloignant  un  assez  grand  nombre  d'officiers 
ïntiments  étaient  plus  que  douteux,  on  a  raffermi 
1  militaire  en  général,  et,  à  moins  d'événements 
aires  ou  de  mesures  par  trop  anlinationales,  prises 
imbre  des  députés,  l'armée  ne  peut  plus  être  on 
quiétude  ;  elle  est,  au  contraire,  une  garantie  de 
de  la  tranquillité. 

m  nous  occupant  de  ces  dispositions,  faites  tontes 
ut  d'affermir  l'autorité  royale,  et  de  déjouer  les  pro- 
volutionnaires,  que  nous  atteignîmes  l'époque  fixée 
erture  de  la  session.  Nous  nous  flattions  encore 
sur  la  Chambre  une  grande  influence,  et  notre 
allait  même  jusqu'à  obtenir  d'elle  qu'elle  prononçât 

des  élections  annuelles,  dont  l'inconvénient  n'était 
rsonne,  et  qu'elle  établit  le  renouvellement  inté- 
iq  ou  de  sept  ans.  Ce  devait  ôlre  là  le  but  principal 
is  efforts,  car,  voulant  de  bonne  foi  l'établissement 
nement  représentatif  en  France,  suivant  l'esprit,  et 
>s  la  lettre  de  la  Charte,  nous  étions  convaincus  qae 
ouvions  y  parvenir  que  par  l'abolition  des  élections 

qui,  changeant  chaque  année  la  composition  de  la 

.icr,  Sauiet,  Ordener,  Combes,  Ici  liculonanticoloiieU  Muùu  el 
iimnaiidant  B^rtrrl  :  leur  bul  ùlaîl  de  proclimer  Napoléon  II.  Le 
lefa  de  la  conipJTttion  fujr«al  •rrélà. 
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Chambre  des  députés,  ôtent  à  Tadmimstration  toute  fixité,  et 
remettent  en  question  et  Texistence  du  ministère  et  même  la 
stabilité  de  l'ordre  des  choses  existant. 

Mais  pour  arriver  h  cette  mesure  si  désirable,  pour  pouvoir 
la  tenter  sans  aucune  incertitude  sur  le  succès,  il  fallait  qu'il 
s'établit  une  confiance  entière  entre  la  Chambre  et  les  minis- 
tres et  comme,  gnice  à  nos  eflbrts,  cette  Chambre  se  trouvait 
en  grande  majorité  composée  de  royalistes,  il  nous  parut 
convenable  et  utile  que  les  personnes  qui,  jusque*Iù,  avaient 
passé  pour  être  les  chefs  de  ce  parti  dans  la  Chambre,  entras- 
sent daiis  le  conseil  du  roi  :  j'en  fis  la  proposition  à  MM.  de 
Villèle  et  Corbière,  qui  y  répugnèrent  d'abord,  parce  que, 
pour  le  moment,  je  ne  pus  leur  offrir  de  portefeuilles  ;  mais 
bientôt,  déterminés  par  leurs  amis,  ils  y  consentirent... 

Cet  heureux  amalgame  qui  devait,  disait-on,  unir  à  jamais 
toutes  les  nuances  des  royalistes,  s'accomplit  à  la  satisfaction 
de  tout  le  monde,  hors  le  parti  révolutionnaire,  qui  en  poussa 
un  cri  de  fureur.  M.  Laine,  malgré  sa  répugnance,  consentit 
à  s'adjoindre  à  nous,  et  notre  ministère  parut  alors  réunir 
toute  la  force  nécessaire  pour  exercer  une  grande  et  salutaire 
influence  sur  rassemblée... 

Dès  l'ouverture  de  la  session,  cependant,  il  fut  aisé  de  voir 
qu'une  fraction  de  la  droite,  faible  à  la  vérité  en  nombre  et 
en  talents,  mais  non  en  ambition  et  en  intrigue,  se  préparait 
à  lever  l'étendard  de  l'opposition  et  a  attaquer  en  toute  occa- 
sion le  ministère.  Peut-être  fallait-il  dès  lors  établir  une  scis- 
sion complète  avec  ce  petit  groupe  de  mécontents,  qui  ne 
dépassait  pas  alors  le  nombre  de  dix  à  douze  membres,  et 
qui,  isolés  et  repoussés  par  la  grande  réunion  de  la  droite, 
n'auraient  eu  aucun  crédit,  ni  aucune  force  dans  la  Chambre, 
et  eussent  bientôt  été  réduits  au  silence  ?  —  C'est  peut-être  le 
seul  reproche,  comme  conduite,  que  nous  ayons  eu  à  faire  à 
nos  nouveaux  amis.  Il  semble  qu'ils  n*ont  pas  senti  que  leur 
position,  comme  ministres,  n'était  plus  la  même  que  comme 
chefs  de  l'opposition  ;  peu  importait  alors  que  leur  parti  per- 
dit en  nombre  quelques  individus  qui  ne  leur  voulaient  pas 
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qu'à  nous  ;  en  se  séparant  d'eux  on  rendait  donc 
tante  beaucoup  plus  compacte  et  plus  facile  k  di— 
méconlenls,  étant  censés  faire  partie  du  côté  droit, 
l  qu'y  semer  des  germes  de  discorde  et  de  dîssen- 
léparalion  de  l'ivraie  d'avec  le  bon  grain  n'eut  pas 

à  celle  crainte,  peut-être  un  peu  pusillanime,  de 
[ues  soi-disant  amis,  qui  n'étaient  bien  réellement 
smis,  qu'on  doit  les  divisions  qui  existent  aujour- 

malheurs  qui  peuvent  en  être  la  suite. 
l  Donnadieu  fut  le  premier  qui  sonna  le  tocsin 
ninislres  et,  quoiqu'il  ait  élé  entendu  avec  une 
rqu<îe,  que  souvent  même  on  n'ait  pas  voulu  le 
ver,  toutefois   il  arriva  fréquemment  aussi  que, 

discours  n'étaient  déplacés  que  par  les  injures 

vomissait  contre  le  ministère,  on  lui  accordait 
g  de  l'impression,  et  la  France  étonnée  voyait 
d'approbation  donnée  par  la  majorité  à  un  homme 
lé  ne  pouvait  pas  être  plus  vive, 
il,  on  aperçut  bientôt  que  l'habitude  de  t'opposi- 
alheureusement  le  parti  royaliste  avait  contractée 

ans,  fortifiée  par  la  facilité  qu'elle  procure  de 
e  et  de  briller  sans  beaucoup  d'eCforts,  faisait  ap- 
is les  sarcasmes  lancés  contre  les  ministres  du 
m  ne  se  trouvait  d'accord  que  quand  il  fallait 
s  opinions  et  les  principes  du  côté  gauche  de  la 
outre  lesquels  les  ministres  et  les  orateurs  du 
at  eurent  souvent  à  soutenir  une  lutte  pénible. 
ips-là,  les  affaires  d'Italie  attiraient  l'attention  de 
imes  éclairés,  et  excitaient  vivement  les  passions 
s  partis.  Les  Congrès  de  Troppau,  puis  de  Lay- 
L  réunis  pour  décider  du  sort    du    royaume  de 

à  toutes  les  extravagances  d'une  secte,  dont  l'in- 
ictance  et  les  succès  éphémères  n'ont  servi  qu'à 
idence  l'absurdité  des  théories  appliquées  à  un 
ue  les  Napolitains  se  sont  montrés  depuis  tant  de 
■'rance  ne  pouvait  et  ne  devait,  dans  sa  position 
ndre  aucune  part  directe  aux  agitations  militaires 
ent  les  puissances  du  Nord.  A  peine  rétablie  des 
i  avaient  causés  les  Cent  Jours,  et  l'invasion  qui 
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en  avait  été  la  suite,  elle  ne  devait  songer  qu*à  cicatriser  ses 
plaies  par  une  administration  sage  et  paternelle.  Toute  idée 
de  coopération  active,  qui  aurait  amené  des  mouvements 
de  troupes,  lui  était  sévèrement  interdite,  et  par  l'état  de 
Tarmée,  qui,  bien  que  réorganisée,  ne  présentait  pas  encore 
assez  de  garanties  pour  pouvoir  être  lancée  au  delà  des  Alpes, 
et  par  celui  de  ses  finances,  et  enfin  par  la  méfiance  que 
n'aurait  pas  manqué  d'inspirer  aux  autres  puissances  une 
ingérence  trop  active  dans  les  affaires  d'Italie.  On  se  contenta 
donc  de  tenir  dans  la  rade  de  Naples  une  force  suffisante 
pour  protéger,  en  cas  de  nécessité,  la  famille  royale,  et  l'on 
adhéra  tacitement  aux  mesures  que  prenaient  contre  les  révo- 
lutionnaires l'Autriche  et  la  Russie.  On  fit  un  pas  de  plus  sur 
la  même  ligne  que  l'Angleterre,  dont  ostensiblement  on  parut 
suivre  la  marche.  La  forme  des  deux  gouvernements,  qui 
entraîne  la  discussion  publique  de  tous  les  actes  de  l'admi- 
nistration, imposait  impérieusement  ce  système  de  conduite, 
quand  il  n'aurait  pas  été  commandé  par  tant  de  circonstances 
particulières  à  la  France. 

Le  mouvement  insurrectionnel  du  Piémont  ne  changea  et 
ne  devait  rien  changer  à  cette  marche  :  on  se  borna  k  réunir 
l'autorité  militaire,  sur  toute  la  frontière,  dans  les  mains 
d'un  maréchal  qui  fut  envoyé  pour  y  commander... 

Qu'il  me  soit  permis  d'observer  ici  que  le  moment  d'in- 
quiétude que  fit  concevoir  en  France  l'insurrection  du  Piémont 
n'agit  sur  aucune  classe  avec  plus  de  force  que  sur  ceux  qui 
s'appelaient  les  royalistes  par  excellence.  A  les  entendre,  tout 
était  perdu  ;  et  l'on  se  souviendra  longtemps  de  les  avoir  vus 
assiéger  la  Bourse,  pour  y  vendre  à  tout  prix  les  rentes  qu'ils 
possédaient.  Il  n'était  plus  question  alors  ni  d'institutions,  ni 
d'augmentation  de  sièges  épiscopaux  :  on  voulait  clore  la 
session  le  plus  vite  possible,  afin  de  laisser  au  gouvenement 
toute  la  liberténécessaire  pour  agir  et  pour  préserver  l'État,  s'il 
le  pouvait,  d'une  subversion  qu'on  regardait  comme  très  pro- 
chaine et  presque  inévitable.  Mais  on  n'eut  pas  plus  tôt  appris 
la  réduction  si  prompte  de  Naples,  suivie  bientôt  de  celle  du 
Piémont,  qu'oubliant  la  crise  dont  on  sortait,  les  exigences 
et  les  prétentions  recommencèrent  avec  d'autant  plus  de 
force,  qu'on  croyait  n'avoir  plus  rien  à  redouter.  On  en  vit 
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preuve  dans  la  discussion  de  la  loi  dile  des  donataires, 
ins  celle  sur  l'augmentation  du  nombre  des  siégea  épis- 


ans  la  première,  il  ne  s'agissait  que  de  régulariser  une 
osition  prévue  par  une  des  dernières  lois  de  finances; 
onne,  pas  même  nos  deux  nouveaux  collègues,  MM.  de 
ile  et  Corbière,  qui  devaient,  mieux  que  nous,  connaître 
lusceptibilités  de  leur  parti,  n'eut  l'idée  que  cette  loi  pût 
luire  la  moindre  irritation.  Il  s'agissait  d'an  foada  si  peu 
iidérable,  les  dotations  elles-mêmes  étaient  de  si  peu  de 
ur,  puisque  le  maximum  ne  s'élevait  qu'à  mille  francs  de 
es,  qu'il  semblait  impossible  de  soupçonner  que  la  di^ 
ion  de  cette  loi  pût  amener  un  orage  aussi  violent  que 
i  dont  elle  fut  le  motif  ou  le  prétexte.  Malbeureusement 

trouvait  sur  la  liste  des  donataires,  qui  fut  imprimée  à 
lite  du  rapport,  au  milieu  de  quelques  milliers  de  noms 
unifiants,  ceux  de  quatre  ou  cinq  personnes  qui  avaient 
:é  sous  les  gouvernements  révolutionnaires  et  impériaux, 
ni,  par  le  rôle  qu'elles  avaient  joué,  devaient  trouver  peu 
iveur  dans  une  assemblée  royaliste. 
vec  un  peu  de  réflexion  et  de  eang-froid,  on  eût  vu  sans 
e  que  l' élimination  de  ces  hommes  de  la  liste  des  dona- 
is  n'était  pas  au  pouvoir  des  ministres  du  Roi  ;  que  puis- 
n  reconnaissait  les  droits  de  tous  les  autres,  dont  les 
s  étaient  exactement  les  mêmes,  il  devenait  indispensable 
econnaitre  aussi  les  leurs.  En  pénétrant  un  peu  plus  avant 
I  l'esprit  et  les  conséquences   de  cette  loi,  il  n'était  pas 

difficile  de  voir  qu'elles  étaient  toutes  k  l'avantage  des 
cipes  et  des  vœux  légitimes  de  ceux  qui  allaient  l'attaquer 

tant  de  violence.  Mais  la  perspicacité  et  la  connaissance  des 
imes  et  des  affaires  ne  paraissent  pas  être  accordées  à  un 
i  fort  éminent  à  la  Chambre  des  députés,  telle  qu'elle  est 
posée  aujourd'hui  :  sans  cela,  comment  comprendre  que 
:  majorité  n'eût  pas  aperçu  que  reconnaître  et  sanctionner 
Ions  faits  aux  hommes  qui  avaient  servi  l'Etat  pendant  la 
lution  était  amener  naturellement  l'indemnité  de  ceux 
en  avaient  été  victimes  ;  et,  comme  ces  dotations  étaient 
;oée8  à  titre  de  majorats,  substitués  aux  atnés,  de  m&le 
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en  mâle,  sans  pouvoir  ôtre  divisés  entre  les  enfants  d'un 
même  père,  comment  n'aperçut-on  pas,  dans  cette  disposi- 
tion, le  principe  des  substitutions,  et  d'un  droit  d'aînesse 
appliqué  à  une  certaine  classe  de  la  société,  et  par  consé- 
quent, pour  parler  le  langage  du  moment,  une  institution 
tout  à  fait  dans  le  sens  de  ceux  qui  allaient  la  combattre  avec 
fureur?  U  parait  que  tout  cela  écbappa  à  la  pénétration  des 
membres  du  côté  droit,  car  plusieurs  d'entre  eux  attaquèrent 
avec  la  plus  extrême  violence  et  la  chose  et  les  personnes  qui 
en  étaient  les  objets,  et  les  corps  auxquels  elles  avaient 
appartenu,  et  Tarmée  tout  entière.  Un  sieur  du  Plessis- 
Grénédan,  qui  renferme  dans  un  corps  faible  et  débile  une 
&me  ardente  et  furibonde,  fit  en  cette  occasion  le  discours 
le  plus  insensé,  le  plus  impolitique  et  le  plus  furieux  qui, 
je  pense,  ait  jamais  été  prononcé  dans  une  assemblée  déli- 
bérante. 

Il  fallut  encore  céder,  et  je  dirai  en  passant  que  ce  désir 
de  maintenir  la  paix  et  la  bonne  harmonie  avec  le  côté  droit  nous 
a  rendus  trop  faciles  aux  concessions,  souvent  absurdes, 
qu'on  exige  de  nous.  Ce  fut  une  faute  grave,  et  à  laquelle  les 
motifs  que  je  viens  d'énoncer  ne  peuvent  servir  d'excuse. 

L'avis  de  MM.  de  Villèle  et  Corbière  prévalait  ordinai- 
rement dans  ces  occasions  ;  ils  craignaient  par-dessus  tout  de 
se  brouiller  avec  leur  parti,  et  n'avaient  même  jamais  voulu 
se  décider  à  rompre  avec  les  douze  ou  quinze  membres  de 
l'extrême  droite  qui,  sans  cesse,  emportaient  la  Chambre  au 
delà  de  toute  mesure,  et  qu'alors  il  eût  été  très  facile  d'isoler. 
Je  puis  d'autant  moins  me  rendre  compte  de  cette  conduite, 
qu'ils  savaient  aussi  bien  que  nous  que  ces  membres  de  l'ex- 
trême droite  étaient  leurs  ennemis  particuliers,  plus  encore 
que  les  nôtres. 

M.  Corbière  nous  proposa  alors  au  conseil  un  moyen  de 
resserrer  l'union  du  ministère  avec  le  côté  droit,  union  qui 
en  effet  paraissait  dès  ce  moment  fort  peu  sincère;  il  essaya 
de  nous  faire  sentir  la  nécessité  de  donner  quelques  satisfac* 
tions  aux  royalistes,  en  accordant  des  préfectures  à  une 
partie  de  ceux  qui  avaient  été  déplacés  par  M.  Decazes 
en  18 1 g...  Tout  notre  système  d'administration  aurait  été 
ébranlé  :  ce  système  consistait  à  donner  à  la  France  Tidée  de 
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lié,  à  éloigner  par  là  tout  prétexte  de  commotiona 
i,  à  aOermir  la  tracquiliité  dont  on  commençait  à 
!  moyen  quï  nous  avait  paru  le  plus  sûr  pour  y  par- 
)it  d'inspirer  d'abord  cette  confiance  aux  fonction- 
ublics,  afin  que,  de  proche  en  proche,  elle  gagnât 
B  classes  de  la  société.  —  Comment  anrions-nous  pu 
i  ce  résultat  si,  après  avoir  tracé  aux  préfets  la  ligne 
elle  ils  devaient  marcher,  leur  exactitude  à  suivre  nos 
is  n'eût  pas  été  pour  eux  une  garantie  de  la  conser- 
e  leurs  places  ?  Il  n'eût  pas  fallu  plus  de  deux  destitu- 
is  motif  pour  faire  perdre  toute  confiance  ;  nous  retom- 
)rs  dans  le  vague  dont  nous  nous  efforcions  de  sortir. 
lans  l'occasion  dont  il  s'agit,  je  pris  la  parole  au 
iprès  M.  Corbière,  et,  faisant  valoir  les  moli&  que  je 
Enoncer,  je  déclarai  d'une  manière  positive  que  je  ne 
rois  jamais  h  des  changements  ou  des  destitutions  q\ii 
;nt  point  motivés  par  une  conduite  répréhensible,  ou 
!8  récentes. 

déclaration  mit  fin  pour  le  moment  à  la  proposition 
i^orbière,  mais  ne  le  convainquit  pas;  et  je  ne  serais 
mé  que  l'idée  de  se  séparer  de  nous,  si  nous  no  les 
I  pas  en  position  de  satisfaire  les  prétentions  de  leur 
i  datât  chez  ces  messieurs  de  celte  époque... 


is  plusieurs  mois  que  le  budget  avait  été  présenté,  la 
non  qui  avait  été  chargée  de  son  examen  se  montrait 
iressée  de  présenter  un  rapport  à  la  discussion  de  la 
e.  M.  de  la  Bourdonnaie,  l'un  des  deux  rapporteurs, 
lit  un  moyen  de  négociation  pour  les  choses  qu'il 
lit  obtenir.  Ce  n'était  assurément  pas  l'obscurité  de 
de  finances  qui  en  retardait  l'examen;  jamais  il  n'en 
Ë  présenté  de  plus  claire,  et  toute  la  diflérence  avec 
édentes  consistait  dans  un  dégrèvement  d'impôts  assez 
rable,  pour  la  seconde  moitié  de  l'année  courante, 
lirait  peut-être  pu  s'attendre  que  ce  bienfait  rendrait 
>mpt8  le  rapport  et  l'adoption  de  ce  budget,  le  pro- 
ipuÎB  six  ans  qui  présentât  une  diminution  d'impAts. 
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Mais  l'esprit  de  parti  ne  raisonne  pas  ainsi,  et  ce  ne  fut 
qu'après  cinq  grands  mois,  à  dater  du  moment  de  la  pré- 
sentation du  budget,  que  MM.  de  Bourrienne  et  de  la  Bour- 
donnaie,  rapporteurs  des  recettes  et  des  dépenses,  furent 
prêts  &  faire  leur  rapport. 

Mais,  avant  d'en  venir  à  cette  importante  loi,  destinée  à 
clore  la  session,  il  fallait  ou  renouveler  la  loi  de  censure,  ou 
se  soumettre  à  voir  les  journaux,  redevenus  libres,  recom- 
mencer à  exercer  l'influence  qui  fut  si  funeste  en  1819.  Plu- 
sieurs des  royalistes  les  plus  exaltés,  entraînés  par  les  doc- 
trines de  MM.  de  Chateaubriand,  Bertin  de  Vaux  et  autres 
écrivains  ou  propriétaires  de  journaux  qui,  dans  cette  cause, 
auraient  au  moins  dû  avoir  la  pudeur  de  se  récuser,  croyaient 
de  bonne  foi  que  la  liberté  des  journaux  était  un  accompa- 
gnement obligé  et  indispensable  du  gouvernement  représen- 
tatif; d'autres,  en  beaucoup  plus  grand  nombre,  reconnais- 
saient tous  les  dangers  de  la  liberté  de  la  presse  périodique; 
ils  remarquaient  k  quel  point  cette  licence  avait  contribué, 
en  iSig,  a  pervertir  l'esprit  des  peuples,  et  comparaient  les 
résultats  des  élections  faites  en  18 19,  sous  l'influence  de  cette 
liberté,  avec  celles  qui  avaient  eu  lieu  en  1820,  lorsque  les 
journaux,  enchaînés  par  la  censure,  n'excitaient  plus  les  pas- 
sions et  ne  faussaient  plus  l'opinion  publique;  ils  aperce- 
vaient dans  toute  leur  étendue  les  dangers  de  ces  vociférations 
quotidiennes,  faisant  chaque  matin  un  appel  aux  passions 
populaires,  réveillant  toutes  les  haines,  inquiétant  sur  les 
intérêts  nouveaux  les  hommes  faibles  et  une  multitude  tou- 
jours crédule. 

Il  n'était  pas  bien  difiicile  de  voir  que  ces  folliculaires  de 
toutes  les  nuances  s'érigeaient  en  instituteurs  des  nations,  mus 
seulement  par  le  plus  sordide  intérêt,  cherchant  uniquement 
à  augmenter  le  nombre  de  leurs  abonnés,  en  piquant  la 
curiosité  par  le  scandale  et  en  flattant  toutes  les  passions.  Ce 
qu'ils  savaient  faire  en  ce  genre,  ils  nous  l'avaient  montré  en 
18 19  et,  leur  rendre  une  liberté  dont  ils  avaient  si  odieuse- 
ment abusé,  c'était  livrer  à  leur  rage  et  la  religion,  et  la 
morale,  et  les  mœurs,  et  la  société  tout  entière.  Le  temps  seul 
leur  avait  manqué  pour  amener  une  dissolution  complète,  et 
c'était  une  chose  à  peu  près  démontrée  que,  dans  l'état  actuel 

i5  Octobre  1897.  $ 
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de  la  France,  où  les  commotions  et  les  bouleversements  dont 
elle  a  été  le  théâtre  ont  semé  tant  de  germes  de  division  et 
créé  tant  d'intérêts  opposés,  la  liberté  des  journaux  est  le  plus 
funeste  présent  qu'on  puisse  lui  faire,  et  ne  peut  être  réclamée 
que  par  le  parti  qui  veut  tout  détruire. 

Tout  cela  a  été  senti  par  la  très  grande  majorité  du  côté 
droit  et,  cependant,  la  haine  contre  les  ministres,  qui  ne  pou- 
vaient certainement  pas,  cette  année,  être  accusés  d'avoir 
abusé  de  la  censure  contre  les  royalistes,  cette  haine  aveugle 
l'emporta  dans  cette  circonstance  sur  les  intérêts  les  plus 
chers  et  les  plus  pressants... 

Monsieur  même.  Monsieur,  frère  du  Roi  et  héritier  pré- 
somptif de  la  couronne  de  France,  prit  parti  dans  cette 
affaire  :  il  me  fit  venir  chez  lui  peu  de  temps  avant  la  com* 
position  de  la  Commission  de  censure,  qui  avait  été  choisie 
parmi  les  hommes  les  plus  opposés  à  l'adoption  de  la  loi. 
Là,  après  m'avoir  répété  tout  ce  qu'il  m'avait  déjà  dit  sur  la 
nécessité  d'épurer  le  Ministère,  il  me  déclara  que,  puisque  je 
n'avais  pas  voulu  déférer  à  ses  instances,  il  ne  voulait  plus  se 
mêler  de  nos  affaires,  et  il  m'annonça  sa  résolution  formelle 
de  garder  la  plus  exacte  neutralité. 

Je  restai  pétrifié  de  cette  déclaration  faite  par  le  frère  du 
Roi  au  chef  du  Ministère  ;  mais  je  repris  de  suite  mon  sang- 
froid,  et  ce  fut  pour  dire  à  Monsieur,  en  termes  très  énergi- 
ques, combien  ses  paroles  étaient  peu  d'accord  avec  les  pro- 
messes solennelles  qu'il  m'avait  faites  au  mois  de  février  i8ao, 
lorsque  le  sang  de  son  malheureux  fils  fumait  encore.  Je  lui 
rappelai  que  ses  promesses  seules  avaient  pu  me  décider  à 
rentrer  dans  les  affaires  et  à  lui  sacrifier  mes  goûts  et  ma 
liberté  :  je  le  sommai  de  me  tenir  la  parole  quil  m'avait  donnée 
sous  cette  condition,  et  je  lui  énumérai  le  détail  de  tout  ce 
qui  avait  été  fait  en  faveur  du  parti  royaliste.  Tout  fut 
inutile. 

Je  voudrais  pouvoir  oublier  ce  que  me  dit  Monsieur  dans 
cette  occasion.  Il  me  reparla  de  sa  neutralité.  Je  lui  répondis 
que  la  neutralité  de  riiéritier  présomptif  du  trône,  qui  se 
trouvait  en  situation  de  disposer  d'un  parti,  était  par  le  fait 
la  certitude  d'une  véritable  inimitié  et  que,  dans  la  circons- 
tance   actuelle,    cette    disposition    pouvait    compromettre   la 
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sùrelé  publique,  celle  du  Roi,  de  la  famille  royale,  la  sienne 
propre.  J'ajoutai  que  nous  ne  demandions  pas  la  censure 
pour  la  commodité  du  Ministère,  mais  pour  le  salut  public, 
que  je  trouvais  compromis  par  la  liberté  des  journaux. 

Je  dis  tout  cela  à  bâtons  rompus  et  quand  Monsieur  m'en 
laissa  le  temps,  car  il  a  Tbabitude  de  ne  presque  jamais  vous 
laisser  répondre,  ce  qui  est  un  moyen  sûr  d'avoir  toujours 
raison.  11  Teut  malheureusement  encore  dans  celte  cir- 
constance ;  du  moins,  je  ne  gagnai  rien  sur  son  esprit,  et  je 
sortis  la  mort  dans  le  cœur ,  en  voyant  s'évanouir  tout 
espoir  d'obtenir  jamais  la  confiance  ni  la  coopération  de 
Monsieur. 

Cette  funeste  divergence  d'opinion  entre  les  deux  firères 
avait  créé  toutes  nos  diflScultés.  J'en  avais  senti  les  inconvé- 
nients dans  mon  premier  ministère  ;  avant  de  rentrer  au  pou 
voir,  j'avais  pris  la  précaution  d'engager  Monsieur  par  des 
paroles  solennelles  et  sans  admettre  aucune  condition. 
Depuis,  j'avais  fait  des  efforts  pour  le  satisfaire  en  tout  ce 
qui  était  raisonnable  :  le  succès  avait  surpassé  ses  espérances 
et  les  miennes.  Le  parti  révolutionnaire  était  comprimé  et 
sans  force  ;  les  royalistes  proprement  dits,  qui  ne  formaient 
plus  dans  la  Chambre,  en  1819,  qu'une  faible  minorité, 
découragés  là  comme  dans  la  France,  avaient  été  relevés 
et  se  trouvaient  en  forte  majorité  dans  l'Assemblée;  d'un 
autre  côté,  presque  toutes  les  places  avaient  été  données 
à  des  hommes  de  ce  parti...  L'armée,  qui  donnait  des 
inquiétudes,  avait  été  refondue,  et  son  attitude,  au  mois  de 
juin,  était  une  garantie  de  sa  fidélité.  Tout,  enfin,  prospérait 
en  France  :  le  calme  régnait  partout.  Que  voulait  donc  Mon- 
sieur? N'y  avartr-il  pas,  dans  cet  état  de  choses,  comparé  à  la 
situation  dans  laquelle  nous  nous  trouvions  dix-huit  mois 
auparavant,  de  quoi  satisfaire  ses  vœux  les  plus  étendus? 
Oui,  sans  doute,  s'il  n'eût  été  qu'héritier  présomptif  de  la 
couronne  de  France  I  Mais  il  s'était  fait  et  il  était  réellement 
chef  (le  parti. 

Depuis  que  Monsieur  avait  été  commandant  général  des 
gardes  nationales,  à  la  tête  desquelles  il  avait  placé,  en  18 15 
et  181  (i,  les  hommes  les  plus  passionnés  de  chaque  départe- 
ment,  il  avait  formé  des  hens  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
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gens  exaltés  en  France,  et  ceux-ci  s'étaient  accoutumés  &  le 
regarder  comme  le  chef  du  parti.  Ses  rapports  avaient  conti- 
nué de  même,  depuis  que,  sous  le  ministère  de  M.  Laine,  cette 
organisation,  qui  établissait  deux  pouvoirs  dans  l'Etat,  avait 
cessé  d'exister. 

Les  sociét6s  secrètes  qui  aboutissaient  à  des  personnes  atta- 
chées à  Monsieur,  fournissaient  aussi  des  moyens  de  corres- 
pondance :  on  avait  cherché  à  les  dissoudre;  mais  il  restait 
de  tout  cela  une  habitude  d'actions  et  d'intrigues  que  le  gou- 
vernement du  Roi  trouvait  partout  sur  son  chemin,  et  que 
Monsieur  lui-même  n'eût  pu  délruire,  s'il  l'avait  voulu,  que 
par  l'etTort  d'une  volonté  très  énergiquement  exprimée.  Malheu- 
reusement, il  était  bien  loin  d'avoir  cette  volonté  :  le  besoin 
de  se  mêler  d'atTaires  le  dominait  et,  constamment  entouré 
d'hommes  depuis  six  ans  en  opposition,  d'hommes  qui  vou- 
laient exclusivement  le  pouvoir  pour  eux  et  leurs  amis,  il  était 
bien  difBcile  que  Monsieur,  avec  ses  dispositions  personnelles, 
pût  échapper  à  leur  influence. 

Si  l'on  rapproche  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  l'état  de 
la  sanlé  du  Roi,  qui  ouvrait  aux  espérances  des  serviteurs  et 
des  partisans  de  Monsieur  un  avenir  peu  éloigné,  on  verra  de 
quelle  puissance  il  disposait,  et  quelle  influence  il  devait 
exercer  sur  les  hommes  qui  composaient  la  majorité  de  la 
Chambre.  Aussi,  lorsqu'il  me  déclara  qu'il  allait  rester  neutre, 
je  compris  quels  obstacles  allaient  naître  sous  nos  pas,  et  ce 
fut  sans  surprise  que  j'entendis  M.  de  Villèle  m'annoncer,  en 
son  nom  et  en  celui  de  M.  Corbière,  qu'ils  étaient  décidés  à 
HA  TRiirAr  immédiatement  après  la  clâture  de  la  session... 

e  Villèle  et  Corbière,  pleins  de  leurs  idées  de  retraite, 
reot  même  à  mon  insu  une  audience  au  Roi,  pour 
part  de  leur  projet,  et  Sa  Majesté,  qui  n'était  pas  prê- 
ts rcvut  avec  bonté,  mais  sans  beaucoup  d'insistance 
retenir. 

nt  tous  ces  mouvements,  la  commission  nommée 
amen  de  la  loi  de  censure  fit,  par  l'organe  de  son 

ir,  M.  de  Vaublanc,  un  rapport  qui  tendait  au  rejet 
.   La  discussion  fut  fort  vive  et  le  ministère  eut  ï 

r  de  très  fortes  attaques  de  la  part  de  plusieurs  mem- 
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bres  du  côté  droit.  Il  fut  impossible  d'obtenir  celte  loi  telle 
qu'elle  avait  été  proposée,  et,  pour  nous  faire  sentir  le  peu 
de  confiance  que  le  côté  droit  plaçait  en  nous,  un  amende- 
ment qui  restreignait  la  durée  de  la  censure  h  trois  mois,  à 
dater  de  l'ouverture  de  la  prochaine  session,^ fut  adopté  h  une 
grande  majorité,  et  sans  que  MM.  de  Villèle  et  Corbière  dissent 
un  seul  mot  pour  s'y  opposer. . . 

Les  discussions  qui  suivirent  sur  la  loi  des  finances  furent 
peu  animées.  —  Il  ne  s'agissait  que  des  intérêts  du  pays  : 
point  de  scandale,  peu  de  pâture  pour  les  passions  ou  l'esprit 
de  parti  ;  on  fut  bientôt  d'accord  et,  après  six  mois  que  le 
budget  était  resté  entre  les  mains  de  la  commission  ou  à  la 
discussion  de  la  Chambre,  il  fut  voté  tel  qu'il  avait  été  pré- 
senté, sauf,  je  crois,  une  diminution  de  trois  cent  mille  francs 
sur  huit  cents  millions. 

La  session  pouvait  être  regardée  comme  terminée  ;  il  ne 
restait  plus  que  l'adoption  du  budget  par  la  Chambre  des 
pairs,  ce  qui  ne  pouvait  souffrir  de  sérieuses  difficultés.  M.  de 
Yillèle,  que  j'avais  retenu  à  grand'peine,  voulut  enfin  partir, 
et  me  l'annonça  formellement.  Je  fis  encore  auprès  de  lui 
toutes  les  tentatives  possibles  pour  Tengager  à  accepter  le 
ministère  de  la  marine,  pendant  que  M.  Corbière  prendrait 
les  cultes  et  l'instruction  publique.  Il  ne  fut  pas  difficile  de 
voir  que,  s'il  eût  été  seul,  il  eût  accepté  sans  hésiter  ce  que 
nous  lui  offrions  ;  mais  M.  Corbière,  bien  moins  aisé  à  manier 
et  d'un  caractère  entier  et  opiniâtre,  ne  voulait  entendre  à 
aucun  arrangement.  Dans  l'audience  même  que  ces  messieurs 
eurent  du  Roi,  et  où  Sa  Majesté  leur  témoigna  de  la  ma- 
nière la  plus  aimable  le  désir  qu'elle  avait  de  les  conser- 
ver, M.  Corbière  parla  au  roi  sur  un  ton  qui  dut  être  tout 
nouveau  pour  lui.  et  qui  jeta  M.  'de  Villèle  dans  un  grand 
embarras.  Il  se  hâta  de  terminer  Tentretien,  qui  n'eut  aucun 
résultat. 

Dans  Tespoir  de  parvenir  à  un  accommodement,  je  pro- 
posai à  M.  de  Yillèle  d'engager  M.  Siméon  à  se  retirer  et 
M.  Laine  à  prendre  le  ministère  de  l'intérieur.  Ce  mezzo  ler^ 
ndne  parut  lui  plaire,  et  il  me  dit  qu'il  espérait  le  faire  agréer 
à  M.  Corbière.  Je  courus  chez  M.  Laine  et  n'oublierai  jamais 
de  ma  vie  cette  conférence  qui  dura  trois  heures  :  ce  ne  fut 
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qu'après  des  efforts  inouïs  que  j'obtins  de  lui  de  céder  à  mes 
instantes  prières. 

Pendant  toutes  ces  négociations,  j'eus  plusieurs  entretiens 
avec  les  ministres  mes  collègues,  et  je  dois  rendre  hommage 
à  la  vérité  en  déclarant  que,  chez  aucun  d'entre  eux,  je  n'ai 
trouvé  d'obstacle  personnel  à  tel  arrangement  que  j'eusse  con- 
senti à  faire.  Bien  plus,  M.  Pasquier,  qui  n'avait  pas  encore  été 
directement  attaqué,  mais  qui  cependant  ne  devait  pas  ignorer 
qu'il  ne  tarderait  pas  h  l'être,  me  conseilla  presque  de  le 
sacrifier  lui-même,  en  reprenant  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères.  Il  prévit  à  peu  près  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis, 
et  s'offrit  en  holocauste  de  la  meilleure  grftce  du  monde. 

Quelle  raison  aurais-je  eue,  à  ce  moment,  de  me  priver  des 
talents  d'un  collègue  aussi  utile  ?  N'y  aurait-il  pas  eu  de  la 
lâcheté  à  l'abandonner  sur  la  simple  probabihté  qu'il  allait 
être  attaqué?  —  D'ailleurs,  quelque  désir  que  j'eusse  de  voir 
MM.  de  Villèle  et  Corbière  entrer  dans  nos  rangs,  quelque 
convaincu  que  je  fusse  de  la  nécessité  de  les  associer  au  con- 
seil, et  surtout  du  mal  que  nous  ferait  leur  retraite,  j'étais 
bien  résolu  à  ne  pas  leur  livrer  tout  le  gouvernement,  en  don- 
nant le  ministère  de  l'intérieur  à  M.  de  Villèle. 

Tous  les  raisonnements  que  je  lui  avais  opposés  quand  il 
m'en  avait  parlé  étaient  présents  à  mon  esprit,  et  ils  acqué- 
raient encore  plus  de  force  li  mesure  que  je  voyais  l'insis- 
tance du  parti  qui  le  poussait,  et  dont  les  vues  s'étendaient 
plus  loin  que  le  remplacement  de  M.  Siméon  par  M.  de 
Villèle.  J'apercevais  dans  ce  changement  le  renversement  du 
système  de  modération,  au  maintien  duquel  j'attachais  tant  de 
prix,  et  cela,  malgré  M.  de  Villèle  lui-même,  qui  n'aurait  pas 
eu  la  force  de  résister  au  parti  qui  l'avait  mis  en  évidence, 
et  qui  n'aurait  pas  lardé  à  réclamer  son  salaire.  Je  me  voyais 
entraîné  hors  de  la  ligne  que  je  m'étais  tracée,  et  qui  me 
paraissait  la  seule  sur  laquelle  on  dût  se  placer  pour  gouver- 
ner  la  France.  Je  savais  que  la  réunion  de  tous  les  royalistes 
était  nécessaire,  pour  s'opposer  aux  révolutionnaires  et  affer- 
mir la  maison  de  Bourbon  ;  mais  aussi,  j'étais  convaincm  que 
cette  union  ne  devait  avoir  lieu  que  pour  le  bien  de  tous,  et  non 
pour  le  triomphe  d'un  parti.  Je  sais  persuadé  que  M.  de  Vil- 
lèle n'aurait  pas  résisté  avec  plus  de  succès  que  je  ne  l'ai  fait 
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moi-même,  et  que,  s'il  eût  refusé  de  satisfaire  les  prétentions 
de  son  parti,  il  eût  été  bientôt  en  butte  à  des  persécutions 
qui  l'auraient  obligé  à  céder  la  place  :  telle  était  ma  convic- 
tion. Peut-être  étais-je  dans  Terreur.  Mais  c'était  de  bonne 
foi  et  dans  la  pureté  de  mon  cœur. 

Je  n'avais  aucune  répugnance,  aucune  prévention  contre 
M.  deVillèle;  au  contraire,  sa  personne  comme  ses  manières 
me  plaisaient  et  me  convenaient  fort  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  une  différence  bien  sensible  dans  notre  manière  de  juger 
les  affaires.  Quel  motif  pouvait  donc  me  déterminer  à  me 
refuser  au  seul  arrangement  qui  paraissait  pouvoir  me  l'asso- 
cier, si  ce  n'est  la  persuasion  qu'il  en  résulterait  une  déviation 
forcée  du  système  adopté,  et  une  direction  nouvelle  à  laquelle 
je  ne  voulais  pas  me  soumettre  ?  J'atteste  encore  une  fois  que 
cette  résolution  ne  m'a  été  suggérée  par  personne  ;  quel  que 
soit  le  jugement  jqu*on  en  porte,  c'est  sur  moi  seul  qu'il  doit 
peser. 

Je  me  flattais  encore,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  que  le 
consentement  de  M.  Laine  de  reprendre  le  ministère  de  l'in- 
térieur allait  amener  celui  de  ces  messieurs  ;  j'étais  sûr  de 
M.  de  Yillèle  et  j'avais  lieu  d'espérer  qu'il  déterminerait 
M.  Corbière.  Je  les  vis  arriver  cbez  moi  au  moment  où 
M.  Laine  s'y  trouvait  aussi  et,  du  ton  le  plus  amical,  M.  de 
Villèle  me  dit  qu'ils  étaient  d'accord  et  qu'ils  voulaient  faire 
tout  ce  que  le  Roi  désirait,  que  l'entrée  même  de  M.  Lamé  au 
ministère  de  Tintérieur  n'était  plus  une  condition  nécessaire. 
A  ce  mot,  M.  Laine  sauta  de  joie  sur  sa  cbaise,  ravi  de  se 
voir  débarrassé  d*un  fardeau  qu*il  n'avait  accepté  qu'avec  tant 
de  regrets. 

Tout  allait  bien  jusque-lù,  mais,  h  la  fin  de  sa  période, 
M.  de  Villèle  ajouta  que  la  seule  chose  qu'ils  désirassent 
encore,  c'était  que  le  maréchal  Victor  succédftt  dans  le  minis- 
tère de  la  guerre  au  marquis  de  Latour-Maubourg.  J'avoue 
que  mon  étonnement  fut  extrême,  et  je  crois  que  M.  Laine 
dut  être  un  peu  blessé  de  voir  qu'une  combinaison,  Si  laquelle 
il  n'avait  consenti  à  se  prêter  que  par  un  esprit  de  concilia* 
tion  qui  le  portait  à  se  sacrifier  lui-même,  fût  si  facilement 
abandonnée  et  remplacée  par  un  arrangement  aussi  bixarre. 
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Qu*importait,  bon  Dieu,  à  la  marche  des  affaires  et  de  Tad- 
ministration  que  ce  fût  le  maréchal  Victor  ou  le  marquis  de 
Latour-Maubourg  qui  dirigeât  le  département  de  la  guerre? 
Ce  dernier  conduisait  son  affaire  du  mieux  qu'il  pouvait,  ei 
ne  prenait  presque  jamais  part  aux  discussions  politiques.  Le 
maréchal  Victor,  fort  brave  homme  d'ailleurs,  mais  l'un  des 
plus  médiocres  que  l'on  pût  imaginer,  ne  présentait  aucun 
avantage  qui  pût  le  faire  préférer  à  M.  de  Latour-Maubourg  ; 
il  semblait  même  que  la  combinaison  qui  faisait  remplacer 
M.  Siméon  par  M.  Laine  dût  être  plus  agréable  que  celle  que 
l'on  poursuivait. 

A  quoi  donc  pouvoir  attribuer  ce  désir  immodéré  de 
mettre  k  la  tête  de  l'armée  un  homme  qui,  pour  les  talents 
et  la  capacité,  n'avait  aucune  réputation,  et  qui  n'apporte- 
rait au  conseil  aucun  renfort  de  lumière  et  d'idées?  MM.  de 
Villèle  et  Corbière  le  connaissaient  à  peine  et  n'avaient  au- 
cun rapport  avec  lui,  mais  la  coterie  de  la  cour  qui,  mal- 
heureusement, les  faisait  agir  en  cette  occasion  et  dont  ils 
croyaient,  non  sans  raison  peut-être,  devoir  acheter  la  faveur, 
avait  depuis  longtemps  jeté  les  yeux  sur  le  maréchal  Victor. 
Il  était  entièrement  dévoué  à  ce  parti,  qui,  par  son  moyen* 
espérait  se  rendre  maître  de  l'armée  et  disposer  de  toutes  les 
faveurs  dont  le  ministre  de  la  guerre  est  le  dispensateur. .  ^ 

Je  répondis  que  je  ne  pouvais  rien  décider  sur  ce  point 
qu'après  avoir  vu  le  Roi  et  pris  ses  ordres.  J'étais  effrayé,  je 
l'avoue,  de  l'empire  que  je  voyais  exercer  par  la  cour  sur 
MM.  de  Villèle  et  Corbière,  dont  je  connaissais  assez  les 
sentiments  pour  savoir  combien  ils  étaient  éloignés  de  ceux 
des  conseillers  et  des  serviteurs  de  Monsieur. 

Je  craignais  vivement  alors  qu'en  adoptant  ce  nouveau 
plan,  je  ne  me  misse  absolument  dans  leur  dépendance.  Le 
Roi  partagea  cette  impression  :  bien  plus,  il  était  alors  bei^u- 
coup  plus  éloigné  que  moi  de  concerter  quelque  chose  avec 
son  frère.  Dans  une  conversation  que  j'avais  eue  quelques 
jours  auparavant  avec  lui  sur  les  embarras  de  la  situation,  je 
l'engageai  à  avoir  un  entretien  avec  Monsieur  pour  essayer 
si,  par  ce  moyen,  on  ne  pourrait  pas  établir  un  peu  plus 
d'accord  et  parvenir  enfin  à  s'entendre,  a  Ce  serait  abdiquer» 
jne  dit  le  roi  d'un  ton  très  décidé  ;  je  ne  parle  jamais  d'affaires 
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à  mon  frère.  i>  Il  me  fut  impossible  d^obtenir  d^autre  réponse. 

Quelques  mois  ont  suffi  pour  produire,  comme  on  le  verra 
bientôt,  un  étonnant  changement  dans  les  dispositions  de  Sa 
Majesté.  Lorsque  je  lui  parlai  du  maréchal  Victor,  je  ne  le 
trouvai  pas  moins  prévenu  contre  cet  arrangement.  Il  appuya 
beaucoup  sur  le  peu  de  moyens  et  d'esprit  du  maréchal; 
néanmoins,  comme  je  ne  veux  dire  que  la  vérité,  je  dois 
avouer  que,  si  j'eusse  insisté,  j'aurais  obtenu  son  consente- 
ment sans  beaucoup  de  peine.  Mais,  effrayé  comme  je 
l'ai  dit  tout  à  l'heure  du  joug  qu'on  voulait  m'imposer,  ne 
doutant  pas  que  les  sacrifices  qu'on  exigeait  ne  fussent  que 
le  prélude  de  ceux  qu'on  m'obligerait  encore  à  faire  au  mo- 
ment de  la  réunion  des  Chambres,  cQnvaincu  qu'après  avoir 
cédé  cette  fois  je  serais  entraîné,  malgré  M.  de  Yillèle  lui- 
même,  dans  une  route  tout  à  fait  opposée  à  celle  que  j'avais 
suivie  jusqu'alors,  je  me  décidai  a  ne  pas  presser  le  roi  d'ac- 
cepter l'arrangement  proposé.  Je  ne  lui  cachai  cependant  pas 
que  ce  refus  serait  le  signal  du  départ  de  MM.  de  Yillèle  et 
Corbière,  et  que  plus  tard  cette  séparation  pouvait  avoir  de 
grands  inconvénients.  Le  roi  y  fut  peu  sensible  :  les  embarras 
qui  ne  se  présentent  que  dans  un  avenir  éloigné  ne  font  pas 
une  imprçssion  bien  vive  sur  son  esprit. 

J'annonçai  cette  nouvelle  k  M.  de  Yillèle  qui,  avec  beau- 
coup de  regrets,  m'informa  de  son  prochain  départ.  J'essayai 
inutilement  de  parler  de  quelque  autre  arrangement;  il  me 
dit  que  ce  qu'il  avait  proposé  était  un  ultimatum  auquel  il 
avait  eu  bien  de  la  peine  à  faire  consentir  M.  Corbière,  et 
qu'il  partirait  définitivement  le  lendemain  pour  Toulouse,  sa 
résidence  ordinaire. 

Je  vis  encore  deux  fois  M.  Corbière  et  je  me  séparai  de  lui 
comme  je  l'avais  fait  de  son  collègue,  avec  toutes  les  formes 
de  la  bonne  intelligence  et  de  l'amitié. 

RICHELIEU 

(La  fui  prochainement.  ' 
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A      MONSIEUR      BULLY     PBUDIIOMUB 

de  rActdémïe  françaUe, 

Monsieur  et  cher  Maître, 
Permettez-moi  de  vous  avouer  que  votre  lettre  ouverte, 
publiée  par  la  Bévue  de  Paris*,  m'a  surpris  le  plus  agréable- 
ment du  monde.  J'avais  écrit  la  Crise  poélifiiie  afin  de 
mettre  un  peu  d'ordre  et  de  netteté  dans  mes  idées  touchant 
la  technique  et  l'hygiène  intellectuelle  du  Poète;  à'ia  vérité, 
tant  que  je  faisais  cet  examen  de  conscience  tout  personnel,  il 
me  semblait  écrire  pour  moi  seul.  Mais  il  y  a  une  loi  puis- 
sante qui  force  les  hommes  à  changer  leurs  manuscrits  en 
papier  imprimé.  Toutefois,  je  n'aurais  jamais  espéré  qu'un 
poète  comme  vous,  Monsieur,  à  qui  la  Poésie  a  souvent  donné 
de  favorables  regards,  tendres  parfois,  parfois  austères  et 
chargés  de  pensée,  voulût  bien  considérer  mon  essai  jusqu'à 
le  discuter  gravement  dans  une  des  premières  revues  de 
France,  et  même  jusqu'à  me  demander  de  te  compléter  par 
une  réponse. 

Avec  autant  de  courtoisie  cl  de  bienveillance  que  de  force 
et  (l'ardeur  juvénile,  vous  ave/  attaque  un  détail  de  la  Crise 
poélifjiie,  une  note  de  quelques  lignes.  Peu  s'en  est  fallu  que 
les    efforts    combinés  de  vos  batteries  ne    supprimassent   ce 
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poste  de  quatre  hommes.  Mais    les    isolés   sont   difficiles   à 
atteindre  et  s*échappent  prestement. 

Les  détails  d'un  livre  ne  prennent  d'intérêt  que  par  leur 
rapport  à  l'ensemble  ;  un  mot,  une  idée  ne  sont  curieux  et 
vivants  que  si  l'on  montre  quelle  place  ils  ont  dans  un  esprit. 
J'aurais  pu  répondre  en  quelques  mots  aux  arguments  de 
votre  lettre,  puis  faire  voir  ce  que  la  génération  montante 
apporte  de  nouveau,  dire  ce  qu'est  son  âme  et  comment  déjà 
elle  prend  conscience  d'elle-même  et  montre,  par  ses  essais, 
sous  quel  angle  elle  déforme  la  réalité...  Mais  je  préfère,  au 
lieu  d'opposer  des  faits  à  des  faits,  des  citations  à  des  cita- 
tions, des  idées  isolées  à  des  idées  isolées,  puis,  après  ces 
choses  vaines,  une  âme  à  une  âme,  terme  suprême  de  toute 
discussion; — je  préfère  ne  pas  détacher  ces  idées  particulières 
de  l'esprit  qui  les  conçoit,  car  je  voudrais  parler  de  choses 
vivantes,  actuelles,  et  non  d'abstractions  mortes  qui  ne  sont 
d'aucun  temps  ni  d'aucun  lieu.  Toutes  pensées,  comme  fleurs 
détachées  des  tiges  molles  de  sève,  se  fanent  et  agonisent 
quand  on  les  détache  de  l'esprit  qui  les  fit  s'épanouir  à  la  vie  : 
nulle  (ruvre  d'âme  qui  ne  soit  une  poésie  vivante. 

Pensez,  cher  maître,  à  ce  que  sont  a  les  jeunes  »,  et  votre 
intelligence  si  vigoureuse  présagera  sans  peine  quelle  idée 
ils  se  font  du  monde  et  quelle  est  la  poésie  qu'ils  rêvent  de 
créer  toute  vivante,  pensées,  rêves,  musiques,  frissons  et 
nuances...  Vous  verrez  par  où  nous  nous  opposons  à  nos 
pères.  Leur  esprit  et  le  nôtre  ne  vont  pas  aux  mêmes  choses, 
aux  mêmes  qualités  des  mêmes  choses,  cl  ils  divergent  au  point 
que  de  mêmes  mots,  de  mêmes  idcl^^cs,  en  apparence  bien 
définis,  sont  vus  sous  des  angles  fort  diflerents  et  deviennent 
tout  autres;  en  vérilé  il  est  bien  difficile  que  les  pères  et  les 
fils  s'entendent.  Aussi  vous  pricrai-je  de  pardonner  à  la  jeu- 
nesse, aux  vivacités  inconsidérées  de  quelques  éphèbcs.  On 
est  forcément  injuste  envers  des  prédécesseurs  immédiats. 
J'ai  fait  eflbrt,  en  mon  livre,  pour  échapper  à  cette  injustice, 
et  vous  avez  bien  voulu  reconnaître  que  je  n'avais  pas  une 
folle  irrévérence. 

Il  semble,  Monsieur,  que  l'esprit  de  votre  génération  re- 
cherche surtout  et  perçoit  ce  qui  reste  sous  les  phénomènes, 
les  lois  qui  demeurent  ;   il  s'intéresse  au  travail  de  la  raison 
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qui  ordonne  et  qni  poialt  ré^  ce  qni  est  en  L'bomme  et  ce 

est  1k»ï  de  l'homme;  c'e^  un  esprit  cjiii  aime  la  Science. 
joTi  croire  en  elle.  —  Mais  la  gén^falion  qui  vient  aime 
tout  le  mobile,  le  fugace,  le  nnaooé  ;  die  aime  la  Vie.  Passex- 
Ini.  elle  est  jemie.  Elle  s'aime  encore  elle-même  et  se 
it  à  se  mirer  an  mircHT  au  monde.  EOe  s'intéresse  à  ses 
les  impressions,  car  elle  ne  connail  rien  d'autre;  quant  à 
I  réalité  m^térieuse  et  immuable,  elle  s'en  soucie  peu, 
emeat  éprise  des  apparences  et  des  lîiyances  de  la  vie. 
it-élre,  plus  tard,  lasse  de  s'être  tant  vue  soi-même,  et 
roir  toujours  éprouvé  qu'elle  s'écbappaît  k  soi-même,  et  que 
t  lui  écbappait  aussi,  —  tel  un  homme  qui  poursuivrait 

ombre  en  on  décor  de  mirages,  —  peut-être  voudra-t-elle, 
nme  ses  pères,  se  tromper  avec  des  mots,  des  systèmes. 

constmclioDS  de  Tesprît.  Elle  fera  eflbrt  pour  montrer  que 
nonde  se  plie  à  de  telles  rêveries  chagrines;  elle  parlera 
grands  principes...  Pour  l'Instant,  laissez-la  être  sincère  et 
î  ce  qu'elle  est. 

^ous  prévoyez  déjà  comment  elle  va  défendre  ses  goûts 
es  contre  les  goûts  contraires  des  logiciens  raisonnants, 
aureux  de  la  Science  et  des  idées  abstraites  ;  vous  prévoyez 
i  comment,  entre  autres  choses,  je  vais  répondre  à  votre 
re  ouverte  sur  in  SynlaTc  et  le  Style,  opposés  l'un  h 
itre  en  ce  qu'ils  ont ,  l'un  d'impersonnel ,  l'autre  de 
sonnel . 

'e  vous  prie  d'être  plutôt  attentif  &  l'esprit  caché  dont  la  vie 
i  soupçonnée  à  travers  tes  voiles  mobiles  du  discours,  et 
Ire  négligemment  indulgent  envers  les  détails  discords  de 
e  ou  telle  phrase  où  faillira  certainement  mon  inexpérience, 

jeunesse,  —  ou  la  débilité  commune  à  tous  les  hommes. 


ja  syntaxe  est  impersonnelle,  le  style  personnel.  Chacun  le 
le  pense;  et  moi-même  je  le  pense  et  consens  à  le  dire. 
is  je  demande  qu'on  me  laisse  expliquer  comment  je  l'en- 
Is,  puisque  dans  votre  lettre  ouverte  vous  m'accusez  de 
ser  1c  contraire  et  d'être  horriblement  hérétique. 
I  me  semble  revivre  aux  temps  où   l'on  prouvait  les  trois 
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unités  par  Aristote,  sans  doute  parce  qu'Aristote  n'en  a  jamais 
parlé.  Mais  soyons  graves.  Vous  prenez  le  dictionnaire  do 
l'Académie,  vous  prenez  le  dictionnaire  de  Littré,  a  admi- 
rable monument  »,  et  vous  dites  après  avoir  cité  une  de  mes 
phrases  :  «  De  deux  choses  Tune,  mon  cher  confrère  :  prenez* 
vous  le  mot  syntaxe  au  sens  de  l'article  i^  du  Littré?  C'est  la 
potence.  —  Prenez-vous  le  mot  syntaxe  au  sens  de  l'article  2°? 
C'est  le  billot  ». 

Mais,  cher  maître,  si  je  le  prenais  dans  un  troisième 
sens? 

—  Mais  ce  sens  n'est  pas  dans  le  Littré  ni  dans  l'Académie. 

—  Et  si  ce  sens  du  mot  syntaxe  n'existait  pas,  ou  presque 
pas,  au  temps  du  Littré  ou  de  la  dernière  édition  de  TAcadé» 
mie?  Vous  le  savez,  les  mots  vivent,  parce  que  les  mots, 
même  définis,  n'ont  de  sens  que  lorsqu'ib  sont  pensés  par 
des  cerveaux  vivants  : 

Les  mots  ne  sont  immuables  ni  dans  leur  sens,  ni  dans  leur  emploi. 
Saisir  les  mots  dans  leur  mouvement  importe,  car  le  mouvement 
existe.  La  notion  de  fixité  est  fausse;  celle  de  passage,  de  mutation, 
de  développement  est  réelle.  —  littré. 

Or,  aujourd'hui,  on  fait  de  la  grammaire  comparée^  de  la 
syntaxe  historique,  et  cela  vaut  d'être  considéré.  Les  gram-* 
mairiens  les  plus  convaincus  de  la  beauté  de  leurs  exercices 
intellectuels  ne  croient  pas,  j'aime  à  le  supposer  pour  eux^  que 
la  syntaxe,  même  quand  elle  a  pour  objet  les  langues  mortes, 
soit  une  science  établie  une  fois  pour  toutes.  Ils  sont  intelli- 
gents et  doivent  avoir  le  sens  du  relatif.  Je  ne  suis  pas  dans  le 
secret  de  leurs  pensées,  mais  voici  une  considération  qui  m'est 
familière  ;  elle  est  assez  banale  pour  ressembler  à  une  vérité. 

Disposons  idéalement  les  connaissances  humaines  selon  une 
série,  une  suite.  Imaginons  une  chaîne  dont  l'extrême  anneau, 
à  droite,  serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait,  les  concepts 
géométriques,  par  exemple  le  triangle,  le  cercle  ;  le  dernier 
chaînon  de  gauche  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  concret,  de  plus 
présent  a  chacun  de  nous,  c'est-à-dire  notre  conscience  à  la 
minute  même  où  nous  vivons. 

Vous  voyez  mieux  que  moi,  cher  maître,  dans  quel  ordre 
les  diflercntes  sciences  vont  être  placées.  —  Mais  songez  à 
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ceci  :  les  plus  abslraites,  les  plus  éloignées  de  toute  réalité 
sont  les  plus  vraies  et  les  plus  certaines;  et  à  mcsiire  que  les 
sciences  s'occupent  du  monde  physique  inorganique,  puis  de 
l'animal,  puis  de  l'homme  et  de  ses  fonctions  morales,  ellet 
deviennent,  je  ne  voudrais  pas  dire  de  moins  en  moins  certaines  ; 
mais  les  lois  qu'elles  formulent  ont  une  certitude  de  plus  en  plus 
provisoire  et  suspecle.  C'est  une  cerlitude  qui  n'est  pas  sûre  (je 
voudrais  presque  dire  sincère,  rraie,  avec  le  beau  sens  que 
donne  au  mol  n'ai  La  Rochefoucauld).  On  n'est  pas  tranquille 
avec  cette  certitude  et  il  ne  faut  pas  s'y  confier;  il  ne  faut  pas 
la  prendre  pour  plus  qu'elle  n'est.  On  fait  des  remarques,  et 
c'est  tout.  Exemple;  Mariotte  comprime  de  l'air  dans  un  tube  ; 
ce  savant  s'aperçoit  que  plus  il  appuie  sur  le  piston,  plus  le 
piston  enfonce.  Il  s'inquiète;  il  prend  des  notes,  il  recom- 
mence et  il  se  hâte  d'annoncer  qu'il  a  découvert  les  lois  de  la 
pression  des  gaz.  On  le  croit  et  on  l'admire.  Mais  son  coii- 
frère  Rcgnault,  deux  siècles  après,  montre  que  les  gaz  sont  des 
personnages  plus  compliqués.  Mariotte  a  trop  présumé  de  ses 
remarques  ;  avec  quelques  expériences  insuflîsaminent  assu- 
rées, il  a  cru  établir  une  loi  parfatle  et  absolue  ;  il  a  induit 
trop  vite  du  particulier  au  général  :  la  logique,  dépravation 
de  l'esprit,  léguée  par  des  siècles  de  théologie  et  de  métaphy- 
sique, a  égaré  le  savant.  Vous  voyez,  Monsieur,  que  l'erreur 
est  dans  l'impatience  de  Mariotte  ;  à  peine  la  remarque  faîte, 
il  formule  une  loi,  laquelle  est  incomplète,  inexacte. 

S'il  en  est  ainsi  de  la  physique,  que  sera-ce  donc  de  la 
grammaire  et  de  la  syntaxe,  où  l'on  essaie  de  réduire  des 
phénomènes  psychiques  h  des  lois  rationnelles.  Ici,  tout  est  de 
l'homme.  Nous  pouvons  concevoir  qu'un  singe  ingénieux 
fasse  une  expérience  de  physique  et  qu'il  arrive,  ou  peu  s'en 
faut,  à  nos  résultats.  Maïs  qu'un  singe  fasse  une  grammaire! 
Il  y  faut  vraiment  tout  l'esprit  de  l'tiomme;  nulle  raison  extra- 
humaine, absolue,  à  ce  que  la  syntaxe  soit  ce  qu'elle  est;  elle 
est  toute  en  phénomènes  vivants,  humains  :  que  de  prudence 
pour  passer  de  l'observation  particulière  à  la  loi  I  comme  il  ne 
faudra  plus  s'abandonner  aux  inductions  de  la  faculté  raisoQ> 
nantel  comme  il  faudra  dépouiller  tout  esprit  de  sysl^'me  I 

Vous  savez,  d'ailleurs,  comment  certains  philologues  réus- 
sissent à  élabUr,  malgré  la  nature  ondoyante  du  langage,  de 
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doctes  syntaxes  systématiques  et  unes  :  ils  écartent  simple- 
ment tous  les  textes  qui  les  gênent. 

Les  plus  honnêtes  le  font,  avec  une  candeur  et  une  incon- 
science charmantes.  C'est  im  spectacle  délicieux,  n'est-ce  pas? 
que  de  voir  par  exemple  comment  Ton  donne  Tunité  scienti- 
fique à  la  syntaxe  de  la  prose  latine.  On  reconnaît  d'abord, 
car  on  ne  peut  y  échapper,  que  «  tant  qu'une  langue  demeure 
vivante,  sa  syntaxe,  de  même  que  ses  formes  et  son  vocabu- 
laire, ne  cesse  de  se  transformer  d'une  manière  insensible 
d'âge  en  âge,  soit  par  suite  d'un  développement  naturel  et 
spontané,  soit  sous  l'influence  exercée  par  les  grands  écri- 
vains »  (O.  Riemann).  —  Et  alors  on  distingue  les  époques: 
période  archaïque,  Plante  et  Térence,  qui  ont  une  syntaxe 
de  prosateurs  ;  période  classique,  dans  le  sens  a  étroit  »  du 
mot  avec  Cicéron  très  émondé  et  César,  ou  dans  le  sens 
«  large  r>  avec  Salluste,  Tite-Live  et  Cornélius  Nepos.  Mais 
on  tolère  Salluste,  pour  lui  faire  remarquer  qu'il  emploie  un 
archaïsme  toutes  les  fois  qu'il  est  artiste  et  savant  manieur 
de  mots;  on  supporte  Tite-Live,  pour  lui  marquer  une  faute 
(/*.,  familier;  /i.,  négligé)  dès  qu'il  parle  soldat  et  peuple, 
avec  les  légions,  et  ne  fait  plus  de  discours  latins  pour  le 
Conciones.  Pour  Cornélius  Nepos,  il  est  admis  comme  ancien 
confrère  :  il  semble  avoir  imité  le  De  Viris  de  Lhomond.  La 
troisième  époque  est  l'horrible  décadence,  avec  Tacite,  à  qui 
on  ne  pardonnera  jamais  d'avoir  été  un  homme,  a  Tacite, 
disait  Cousin  à  l'Académie,  c'est  du  latin  bon  pour  le  roman- 
tisme; ce  n'est  pas  du  latin.  »  Vous  croyez,  cher  maître, 
l'épuration  finie?  Voici  venir  les  ostracismes  particuliers  : 
tour  populaire  y  poélUpw^  hellénisme,  langue  île  la  eonversalion  ; 
et  ainsi,  de  plus  en  plus  épurée,  anémiée,  une  langue  morte 
devient  plus  morte  encore,  et  l'on  donne  en  modèle,  comme 
étant  toute  la  langue  latine,  la  prose  d'affaires  de  Cicéron  et 
les  bloc-notes  de  César  ;  -^quelle  était  ma  délice  à  voir,  fermes 
et  puissants  comme  des  colonnes  manubiaires,  les  principes 
grammaticaux  avec  les  exemples  en  trophées  t  Quelle  belle 
ivresse  philologique  emportait  ma  rêverie  sur  les  ailes  berceuses 
des  gérondifs  et  des  ablatifs  absolus,  et  combien  il  avait  de 
douceur,  ce  suave  imparfait  du  subjonctif  potentiel  I  Ce  fut  un 
des  bonheurs  de  mes  vingt  ans,  et  je  regrette  aujourd'hui  de 
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>a3  mis,  jadis,  en  sonnet.  Ajoutez  à  cela  (ont  ce 
ure  de  Taine,  votre  ami,  donnait  de  philosophie  à  ce 
l:iafluence8demilieu,  de  race,  d'instltutioDa  sociales! 
ivez  les  beaux  développements  oratoires  :  ce  lalîn, 
|ue  et  abstrait,  langage  d'un  peuple  militaire  et 
une  race  ferle,  trapue,  sanguine,  dure  aux  travaux, 
u  rêve,  mais  coulumière  des  chicanes,  des  courses, 
t  des  épées  plus  lourdes  au  Champ  de  Mars  tju'aa 
Quelle  beauté,  quelle  ordonnance,  et  comme  tout 
igeait  bien,  comme  tout  cela  se  prétait  à  la  rhéto— 
liais  depuis,  j'ai  vu  que  la  réahté  était  plus  diverse 

;  l'unité  de  tout  système  m'a  paru  payée  de  trop 
s,  j'ai  perdu  le  goût  d'abstraire  et  de  spéculer  sur 
ts  abstraits,  et  je  me  suis  pris  k  aimer  la  vie  et  la 
>le  des  apparences.  Un  manque  de  mémoire,  que  je 
lUX,  m'a  permis  d'oublier  beaucoup  de  lectures  inu- 
iormais  le  train  du  monde,  bien  qu'il  change  peu, 
le  petits  étonnements  délicieux.  Or  ne  trouvez-vous 
maître,  que  si  la  sagesse  consiste  à  ne  se  laisser 
rien  et  à  tout  mépriser  discrètement,  le  bonheur  est 
sathîque  à  toutes  les  apparences  de  l'être,  car  elles 
lejours  et  il  fautprofîterde  leur  jeunesse  virginale?.,. 
}us  venez  de  le  voir  avec  moi,  la  syntaxe  n'est  pas 
imposante  qu'on  pourrait  croire.  C'est  un  assem- 
'emarques,  généralement  sensées  et  assez  intéres- 
is  qu'aucune  vérité  supérieure  ne  semble  ordonner. 
le  utilité  des  syntaxes  est  de  multiplier  les  iater- 
d'un  seul  texte;  les  savants  grammairiens  font  dire 
rs  des  choses  fort  inattendues  :  il  y  a  de  doctes 

d'où  naissent  les  idées  les  plus  gracieuses  du 
-  Mais  il  faut  retenir  ceci  :  dès  que  la  syntaxe,  au 
re  une  simple  et  humble  remarque,  veut  établir 
l'imposer,  elle  usurpe  un  pouvoir  tyranniquc,  que 
xdre  heureusement  ses  ridicules  allures.  Quoi  do 
[  que  les  anciennes  syntaxes  et  leurs  explications, 
elle  <c  harmonie  »  qui  rendait  compte  de  tout  ce 
rait? 

que  désormais  vous  pouvez  m'entendre  cooune 
,  quand  je  parle  d'un  troisième  sens  du  mot  syn- 
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taxe,  non  défini  aux  deux  n  articles  î>  du  Littré.  Telle  une 
note  qui,  après  avoir  été  dite  par  un  instrument,  est  répétée 
par  un  autre  :  c'est  la  même  note,  mais  c'est  un  autre  timbre. 
Je  parlais,  il  y  a  un  moment,  d'une  série,  d  une  chaîne, 
allant  du  concret  à  l'abstrait  :  la  syntaxe,  pour  notre  gêné- 
ration,  n'est  plus  représentée  par  le  même  anneau  que  pour 
la  vôtre;  nous  sommes  peu  attentifs  aujourd'hui  a  ce  qu'elle 
contient  de  général  et  d'impersonnel,  et  nous  restons  séduits 
par  ce  qu'elle  a  de  particulier  et  de  changeant.  Nous  la 
plaçons  assez  près  du  style,  tandis  que  vous  l'opposiez  a  lu!. 
Ces  deux  opinions  sont  légitimes,  elles  sont  (ouvres  naturelles 
d'esprits  différents:  elles  valent  d'être  considérées,  mais  il 
faut  les  savoir  relatives. 

Alors,  direz-vous,  comment  un  auteur  doit-il  en  user  avec 
la  syntaxe? 

Vutant  demander  comment  le  parfait  honnête  homme  en 
use  avec  le  code  :  il  ne  se  soucie  pas  de  lui  ;  presque  toujours 
il  se  conforme  aux  lois,  bien  qu'il  cherche,  non  ù  s'y  confor- 
mer, mais  à  obéir  h  sa  conscience  éclairée.  Le  code  a-t-il 
tout  prévu,  est-il  une  (ruvre  divine,  est-il  infaillible?  Que 
contient-il,  lui  et  la  morale  même,  sinon  des  préceptes  morts, 
tandis  que  la  vertu  est  dans  l'amour,  fleur  de  vie,  de  même 
que  la  création  artiste  est  dans  la  spontanéité  consciente  ? 

Nul  classique,  vous  le  savez,  cher  maître,  n*est  tenu  pour 
correct  autant  que  Racine.  On  a  même  vu  Voltaire,  envieux  de 
la  vigueur  et  de  la  grandiloquence  cornéliennes,  condamner 
la  langue  de  Corneille  en  prenant  autorité  de  la  langue  de 
Racine.  Mais  c'était  une  mauvaise  action  intéressée,  et  Voltaire, 
trop  intelligent  pour  ne  pas  savoir  être  hypocrite,  la  fit  prendre 
pour  une  belle  action  :  il  donna  à  la  petite*nièce  de  Corneille 
l'argent  gagné  à  essayer  de  diminuer  la  gloire  du  grand  tra- 
gique. Corneille,  d'ailleurs,  n'y  perdit  rien.  Pour  moi,  je  crois 
que  l'on  grandit  Racine  à  montrer  avec  quelle  liberté  et 
quelle  maîtrise  souveraine  il  en  use  avec  la  syntaxe.  On  ne  le 
voit  pas  d'abord:  Racine  ne  fait  pas  violence  à  la  lan^^ue;  il 
la  séduit  avec  la  discrétion  et  la  douceur  des  plus  subtils 
amants;  il  a  ses  a  formes  d'audace  ».  —  Mais  sommes-nous 
sûrd  de  les  bien  juger?  Ne  serait-il  pas  meilleur  de  dire  :  le 

i5  (octobre  1897.  ^ 
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français  n'a  plus  pour  nous  la  variété,  la  vielles  allures  jeunes 
et  dégagées  qu'il  avait  encore  au  xvii®  «iècleP  U  nous  arrive 
fatigué,  anémié,  guindé...,  raide  comme  le  notaire  de  pro- 
vince, en  son  faux-col,  un  jour  de  comices.  Le  xviii*  siècle, 
avec  ses  hommes  d'affaires,  ses  politiques  et  ses  graomiairiens 
.peu  informés,  avait  fait  de  notre  langue,  un  moment,  une 
«oi^te  de  volapuck  international  :  le  français  était  ce  clair  2»,  il 
.avait  conquis  le  monde;  —  vous  connaissez  ces  imotifs  ora- 
toires... Aujourd'hui,  malgré  la  bienfaisante  réaction  du  ro- 
mantisme et  de  quelques  stylistes,  on  revient  ù  un  français  figé, 
incolore,  abstrait;  il  semble  qu'on  apprend  à  écrire  dans  les 
lettres  de  commerce  ;  on  laisse  passer  d'usage  mille  ressources  ; 
les  tours  les  plus  classiques  étonnent,  et  journaux  et  revues  per- 
draient des  abonnés  si  les  auteurs  s'avisaient  d'employer  les 
mêmes  constructions  que  faisaient  un  Bossuet  ou  un  Pascal... 

Je  parlais  de  Racine;  rappelez  vos  souvenirs  :  que  de  vers 
ou  les  mots  sont  placés  dans  la  phrase  et  liés  les  uns  aux 
autres  (c'est  bien  la  syntaxe),  sans  qu'on  puisse  en  rendre 
un  compte  exact,  d'après  les  grammaires;  mais  comme  c'est 
joli  et  vivant,  comme  l'idée,  tout  intacte  et  vierge,  avec  son 
rythme  et  son  allure,  apparaît  sous  les  gazes  légères  et  fluides 
du  langage  I...  Et  rien  n'est  heurté,  rien  n'est  bizarre  ou 
incorrect;  c*cst  latin,  le  plus  souvent,  ce  qui  est  la  plus  sûre 
façon  d'être  français. 

Dans  Àl/iaUe  : 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits... 

L'Académie,  vers  1780,  relevait  cette  <c  expression  inexacte  i», 
mais  la  préférait  à  <(  la  construction  régulière  ». 
Andromaque  dit  à  Pyrrhus  : 

Hélas  î  on  ne  craint  point  qu'il  venge  un  jour  son  père  ; 
On  craint  qa*il  n  essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 

Le  grammairien  i\iemann  et  M.  Paul  Mesnard  signalent, 
avec  le  sens  de  «  j'aurais  pu  »  : 

Vous  dont  j'ai  pu  laisser  vieillir  l'ambition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  Ié<rion. 

(Briianniaisj 
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'De  même,  où  *nou6  >met irions  a  je  devrais  î>  : 

...  je  devais  retenir  ma  iaiblesëc, 
Tu  vas  en  triompher. 

(Bajazet,) 

Il  serait  Facile  et  inutile  de  multiplier  les  exemples.  —  Or, 
voici  qui  m'inquiète  :  ces  exemples  relèvent-ils  de  la  syntaxe? 
Ou  bien  ces  tours  particuliers,  expressifs,  personnels,  propres 
à  Racine,  sont-ils  du  style P  Esi~ce  là  syntaxe  et  style  tout 
ensemble?  Ou  bien,  quand  un  auteur  invente  une  liaison  du 
discours,  faut-il  dire  que  cette  liaison  est  plutôt  chose  de 
style,  et  devient  après,  banalisée  par  l'imitation  et  codifiée 
por  les  grammairiens,  chose  de  syntaxe? 

A  vrai  dire  cette  question  m'inquiète  peu,  car,  pour  moi, 
je  la  pose  autrement  et  d'elle-môme  elle  parait  se  résoudre. 
Je  ne  dis  presque  jamais  :  «  Ceci  est  do  la  ayntaxe,  ceci  est 
du  style  »,  sauf  dans  les  cas  tellement  nets  qu'ils  ne  sont  pas 
intéressants.  Mais  je  dis  :  «  Pour  l'écrivain  de  naissance,  tous 
les  mots  et  tous  leurs  liens  sont  choses  vivantes;  vivantes  a 
des  degrés  divers,  mais  vivantes  :  pour  lui  tout  est  stylo,  plus 
ou  moins.  —  Pour  les  autres  hommes,  qui  ne  donnent  de 
vie  ni  aux  mots  ni  à  leurs  liens,  tout  le  langage  est  syntaxe 
plus  ou  moins  vague  et  vocabulaire  plus  ou  moins  mort. 
Cela  n'arrive  pas  u  la  vie,  à  la  vie  consciente  ;  cela  reste  dans 
les  limbes  de  la  médiocrité. 

Une  telle  idée,  bien  entendu,  n'empêche  pas  de  prendre,  le 
plus  souvent,  les  mots  «  style  »  et  a  syntaxe  »  dans  leurs 
sens  ordinaires  et  de  dire  avec  tous  :  La  syntaxe  est  chose 
générale,  impersonnelle  et  inexpressive;  «  le  style,  c'est 
Thomme  miîme  ».  (BulTon.)  —  Mais  ne  restons  pas  ù  ces 
idées  «ommaires  et  vagues,  et  croyons  assez  fermement  que 
les  \éritables  écrivains  font  tout  vivre  et  vibrer  dans  leurs 
phrases,  tandis  que  les  autres  hommes  semblent  écrire  sous 
la  dictée  de  PEnnui  et  de  la  Mort  immobile.  Ils  pensent  à  la 
syntaxe  en  écrivant;  Tccrivuin  pense,  écrit,  et  par  lui  la 
•ynta>xe  est  constamment  recréée. 

•Dès  lors,  ai  l'écrivain  savant  et  «ûr,  —  tel  Racine,  —  ne 
déroge  aux  règles  générales  que  pour  noter  une  nuance  de 
pensée,  un  mouvement  d'àme  que  œs  règles  ne  permettaient 
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sr,  voyez-vouB  encore  une  dîiDculté  k  admettre 
galions  voulues  sont  expressives?  Et,  puisque  la 
aie,  comme  vous  le  dites,  «  n'exprime  riea  ». 
a  pas  de  vie  en  ses  grandes  teintes  plates,  ne 
que  «  seules  ses  nuances  sont  expressives,  et 
es  sont  signes  et  notations  de  la  vie  »?  —  Or, 
!  même  que  vous  avez  combattue. 

rérîté,  vous  m'avez  plutût  Fait  un  procès  de  ten- 

e  lettre*  ouverte,  je  crois  voir  quelque  docteur 
ènseur  du  dogme,  poursuivre  «  le  sens  propre  ». 
evendiquée  pour  l'artiste,  cette  soumission  des 
e  créateur  et  h  la  spontanéité  de  la  vie,  voili, 
tii  vous  a  vraiment  ému  en  contrariant  votre 
.ement  amoureux  de  la  certitude  scientifique. 
is-je?  —  Lorsque  les  partisans  des  formules 
^parent,  en  voyant  les  essais  et  les  oeuvres  où 
reau  veut  s'affirmer,  k  les  condamner  au  nom 
principes,  n'esl-il  pas  naturel  et  nécessaire  de 
ndroit  de  ces  principes  solides,  une  salutaire 
n  esprit  d'examen,  qui  ne  tardent  pas  h  établir 
lé  de  l'artiste?  Toutes  les  esthétiques,  sauf 
arques  qu'aurait  faites  de  lui>même  le  goût 
iste,  sont  vaines  ;  les  traités  les  plus  vains  sont 
ice  scientifique.  On  prend  parfois  une  bypotlièse, 
nt  les  savants  se  servent  avec  méûance,  on  le 
ue  et  général,  c'est-b-dire  fort  creux,  pour  que 
es  fort  divers  y  puissent  rentrer.  Qu'on  emploie 
mme  moyen  d'exposition,  comme  artifice  litlé- 
ilime  :  mais,  peu  a  peu,  l'esprit,  hypnotisé  par 
croit  l'avoir  établie,  et  il  tire,  d'une  hypothèse 
,  comme  il  le  ferait  d'une  vérité  démontrée, 
L-lique  ou  de  métrique  qu'il  croit  «  solidement 
>us-méme,  cher  maître,  n'avez-vous  pas  essayé 
thèse  de  «  l'Art  des  vers  »,  en  vous  servant  de 
oindre  eObrt  »?  Aujourd'hui,  sous  l'influence 
le  cette  hypothèse  scientifique,  cela  ne  vous 
p  vain.  Mais  que  diriez-vous  d'une  métrique. 
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savante  et  péremptolre,  établie  au  xvu^  siècle  sur  a  Thorreur 
du  vide  »  ?  ' 

Non,  cher  et  vénéré  maître,  il  faut  faire  acte  d'humîlîlé, 
renoncer  à  écrire  des  traités  précis  et  logiques  sur  les  mani- 
festations spontanées  d'une  âme  artiste.  En  art,  tout  est  vivant, 
tout  est  personnel,  tout  est  constamment  inventé  ;  comme  tout 
ne  porte  pas,  avec  la  môme  évidence,  la  marque  du  rare  et  de 
Tunique,  l'opinion  s'est,  peu  a  peu,  répandue  de  par  le 
monde  qu'il  y  avait  en  art  des  choses  générales  et  imper- 
sonnelles. Mais  tout  y  est  poésie  vivante. 

Prenons  un  art  en  quelque  sorte  tangible,  où  la  démons- 
tration sera  plus  netle  :  la  peinture.  Croyez-vous  qu'il  y  ait 
quelque  chose  d'impersonnel,  de  fixé  par  avance  et  auquel  le 
peintre  doive  se  plier?  Si  ce  quelque  chose  existe,  h.  coup  sûr 
c'est  le  dessin,  ce  qu'il  y  a  dans  le  dessin  d'abslrait  et  de  ma- 
thémati(|ue,  la  perspective  et  les  proportions  des  figures?  — 
Allons  donc  au  Louvre,  et,  après  avoir  fait  nos  dévotions  spi- 
rituelles h  la  «  Vierge  de  Sandro  Bollicelli  »,  demandons-lui 
avec  respect  qu'elle  nous  permette  de  l'analyser. 

Dans  un  hoi'^  câline,  la  Vierfrc,  Jc»*us,  saînl  Jean... 

Quelle  douceur,  cher  maître,  cctle  Marie  qui  est  vraiment 
vierge  et  femme,  et  Jésus  qui  est  tout  ensemble  enfant  et  Dieu  t 
Ce  n'est  pas  un  simple  bambin  que  tient  sur  une  main  la 
Vierge  frêle  :  on  pourrait  se  prosterner  devant  lui  et  l'adorer, 
on  sent,  on  voit  sa  grandeur  divine;  et  pourtant  c'e?t  encore 
un  petit  enfant,  et  la  Vierge  douce  peut  le  porter  d'une  main. 
Quel  merveilleux  génie  a  su  peindre  tout  cela  en  chan- 
geant les  proportions  autant  qu'il  fallait!  Voici.  Les  pieds  de 
Jésus  n'ont  pas  grand  intérêt;  ce  sont  de  gentils  pieds  de 
bambin  ;  Botticelli  les  rapetisse,  ainsi  que  les  jambes,  voilées 
d'une  draperie  :  le  bas  de  celte  figure  ne  nous  laissera 
pas  oublier  que  nous  voyons  un  enfant.  Mais  notre  rcfrard  ne 
reste  pas  aux  pieds  de  Jésius  :  un  ornement  Taltire  vers  la 
main  de  la  Vierge,  vers  la  main  qui  caresse;  et  celte  main  si 
tendre  et  bonne,  si  timide,  aimante,  h  se  poser  sur  le  petit  Sau- 
veur, —  celle  main  pour  care«<ser  se  fait  plus  petite.  De  cette 
main,  centre  du  tableau,  toutes  les  lignes,  en  courbes  lentes* 
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portent  te  regard  vers  le  proBI  de  Marie  et  la  figure  bouclée  de 
l'enfant;  et  pour  que  l'union  de  ces  deux  visages  aoit  plus 
harmonieuee,  plus  reposée  et- toute  surnaturelle,  Botlicelli  ne 
montre  que  le  profil  de  la  Vierge  et  voile  les  cheveux,  l'oreille, 
la  nuque,  par  où  elle  serait  trop  femme,  trop  capable  d'amour 
charnel  et  de  malernilé;  la  tète,  ainsi,  parait  plus  tendre,  la 
mère  devient  presqpe  la  sœur  du  Fils  divin,  car,  en  même 
temps,  le  visage  du  jeune  Sauveur  du  monde  grandit  d'une 
façon  merveilleuse.  Ajoutez  encore  ceci  :  comme  la  figure 
de  Jésus  semble  monter  vers  sa  mère  pour  la  baiser,  Bolti- 
celli  donne  au  petit  Dieu  un  cou  beaucoup  plus  long  que  n'en 
ont  les  enfants  ordinaires  (ils  n'en  ont  presque  pas);  el  Marie, 
par  respect  devant  le  Fils,  semble  reculer,  non  pas  toute  ta 
télé,  mais  seulement  la  ligne,  l'an^'le  de  son  profil:  et  voici  le 
visage  suave  de  la  Vierge  qui  prend  insensiblement,  si  j  ose 
dire,  le  profil  aplati  qu'on  donne  au\  croissanls  do  lune. 

Je  pourrais  pousser  plus  outre  l'analyse  ;  indiquer,  par 
exemple,  comment  la  main  qui  porte  l'enfant  est  forte,  mater- 
nelle, puissante.  Bolticelli,  artilicicux  et  naïf,  indique  el  dis- 
simule, tout  ensemble,  cette  main  :  nous  voyons  quelques 
doiffis.  mieux,  quehjues  phalanges;  cela  sullll,  nous  sentons 
la  main  capable  de  porter  l'eni'ant:  nulle  crainlc  que  ne 
tombe  le  fardeau  divin.  Kt.  d'autre  pari,  nous  ne  sommes  pis 
choqués,  —  quelques  phnlanges  se  remarquent  peu,  —  de 
voir,  par  ailleurs,  la  maiu  qui  caresse  petite,  menae. 
aérienne —  Kst-ce  les  deux  mains  d'une  rar-rae  personne  ?  On 
ne  sait,  on  demeurr  en  un  doute  plein  de  eharme  :  l'art  de 
composer  et  d'interpréter  les  liâmes  a-l-il  jamais  atteint  à  la 
suavité,  comme  en  cette  divine  peinture X.. 

Bolticelli  n'a  donc  pas  été  gêné  par  le  oanon  de  l'école.  Il 
n'admet  pas,  avec  lanl  de  peintres,  cette  formule  d'un  raccourci 
curieux  :  «  dans  une  figure  il  y  a  sept  télés  ou  aepl  tête»  et 
demie.  »  El  s'il  dessine  d'abord  la  tête,  il  ne  pose  pas  a  à  la 
seconde  tête  »  un  petit  repère  pour  y  placer  les  [wctoraax  ;  il  re- 
garde la  nature,  puis  il  \a  desaine  tli'  mémoii'e,  il  suitl'împreaaion 
qu'elle  a  faite  sur  lui  el  l'idée  qu'il  veut  susciter  en  nous,  il 
va,  il  va  ;  et  quand  il  est  au  but,  on  remarque  qu'il  a  mis  à 
peu  près  les  pectoraux  où  un  bon  élève  aurait  mis  le  rapèiCi 
—  suivant  le  canon  «  des  sept  létes  »  ;  —  mais  toute  la 
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valeur  efxpresBÎve,  toute  la  vie  et  tout  le  génie  de  Ttinivre  sont 
dans  cet  a  à  peu  près  ». 

—  Style,  style,  tout  cela,  me  direz-vous? 

—  Kli  !  oui,  cher  maitre,  pour  Botticelli  tout  est  style. 
Pour  lui,  quand  il  crée,  le  canon  des  sept  têles  —  (elle  la  syn- 
taxe —  n'existe  pas.  S'il  ne  va  pas  absolument  contre,  c'est 
parce  qu'il  n'est  pas  un  fol.  Puis,  viennent  les  professeurs,  les 
grammairiens  du  dessin  qui  excluent  tout  ce  qui  n'est  pas 
selon  les  «  sept  têtes  )>  et  font  croire  à  de  nombreuses  gêné- 
rations  de  médiocres  que,  hors  des  (c  sept  têtes  »,  il  n'est  pas 
de  salut.  —  Mais  le  seul  salut  est  de  «  faire  vivant  ». 


Que  conclure? 

Et  puisque  votre  lettre  et  ma  réponse  ont  été  amenées  par 
mon  essai  ;  L(i  Cr,'sr  pnéfîf/ur,  puisqu'il  y  a  crise  en  effet,  et 
que  tous  les  poètes  le  sentent  depuis  quelque  vingt  ans  déjà, 
quelle  sera  donc  la  poésie  qui  va  s'élaborer,  nous  l'espérons, 
pendant  les  années  les  plus  prochaines  ? 

11  est  sage,  — n'est-ce  pas?  —  de  laisser  au  temps  le  soin  de 
répondre  ;  nul  ne  peut  dire  ce  que  sera  le  génie  ou  les  génies 
que  la  nature  daignera  faire  naître.  Au  moins  peut-on  laisser 
deviner  Tesprit  de  la  technique  qui  sera  bientôt  adoptée. 

Vous  me  demandez  instamment  a  ce  qui,  à  mes  yeux, 
distinguo  la  prose  du  vers  ».  Je  confesse  que  je  ne  le  sais  pas 
avec  précision.  Je  m'avoue  à  moi-même,  dans  certains  cas  : 
((  ceci  est  un  vers;  ceci  est  une  ligne  de  prose  »  ;  ainsi,  danî^ 
lit  (Irlsf*  /iorfiqne^  ai-je  signalé  des  vers  enchâssés  dans  la  prose 
de  llenan,  et  l'on  pourrait  signaler  des  lignes  de  prose  dans 
les  vers  de  tel  ou  tel  parnassien.  On  peut  dire  également  : 
«  ceci  est  rouge,  ceci  est  bleu  »  (et  ces  mots  sont  vagues):  mais 
comment  tracer  des  limites  (*n  Tondoyante  gamme  des  iris, 
des  mauves  et  des  lîlas?  Vous  écrivez,  cher  maitre,  avec  une 
ardeur  et  une  force  de  conviction  que  j'admire  sans  qu'elles 
me  gagnent  :  «  Je  m'engage  ù  vous  soumettre  une  définition 
catég()rir|ue  du  vers  qui  convienne  à  toutes  les  langues  et  ù 
en  déduire  pour  Ib  versification  française  des  lois  diamétrale- 
ment opposées  h  vos  principes,  d  Voilk  qui  est  fort  bien,  et 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  fassiez  une  œuvre  belle,  impa- 
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santé  par  la  hauteur  des  pensées  et  la  puissance  des  abstrac- 
tions. Maïs  ce  sera  chose  vaine,  —  j'entends  :  vide  de  vie  et  de 
réalité.  En  ce  sens  seul  me  suîs~je  permis  d'écrire,  vous  le 
savez,  que  votre  opuscule  sur  l'Art  des  vers  c(  est  à  peu  près 
vide  ».  Abstraire  et  raisonner,  quand  il  s'agit  de  phénomènes 
vivants,  c'est  perdre  de  vue  son  sujet.  Votre  opuscule  m'a 
Fait  faire  un  charmant  voyage  dans  le  pays  des  idées  pures, 
je  n'aurais  pu  le  faire  en  meilleure  compagnie  ;  mais  je  n'en 
ai  rien  rapporté.  En  revanche,  il  y  a,  de-ci,  de-là,  mille 
détails  où  vous  montrez  votre  bon  goût,  qui  est  tout  à  fait 
excellent,  j'ose  le  dire,  et  d'une  exquise  délicatesse.  Vous  res- 
tez poète,  même  en  un  traité  didactique,  et  Ton  découvre  des 
vers  qui  voudraient  naître  : 

La  pudique  rougeur  sur  un  front  lilial.... 

Mais  à  quoi  bon,  cher  maître,  tous  ces  efforts  pour  donner 
une  rigueur  géométrique  à  ce  qui  est  mobile,  nuancé?  Pour- 
quoi ne  pas  s'en  tenir  à  l'impression  subjective  produite  par 
l'œuvre  d'art;  pourquoi  tâcher  a  voir,  derrière  le  mirage  de 
la  sensation  personnelle,  cette  œuvre  même,  objective,  dont 
nous  ne  savons  rien?  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  notre 
impuissance  à  sortir  de  nous  et  à  trouver  en  art  une  vérité 
impersonnelle?  Et,  chose  funeste,  pourquoi  insister  sans  dis- 
crétion sur  un  concept  abstrait:  le  vers,  le  vers  «  en  soi  », 
instrument  et  moyen  d'expression,  considéré  hors  de  toute 
mélodie  et  de  toute  âme  à  exprimer,  comme  l'on  pourrait 
considérer  un  piston  ou  une  clarinette  hors  de  toute  musique  ? 
Les  virtuoses  et  les  acrobates  de  tout  genre  ont  montré  ce  que 
cette  idée  avait  de  funeste.  Que  de  toncerlos  brillants  où 
paradaient,  violon  en  main,  des  bateleurs  !  que  de  poèmes  où 
il  n'y  avait  que  joufrleries  de  rimes  et  de  syllabes  sonores  I 

Pour  nous  maintenant,  qui  demandons,  qui  établirons  notre 
entière  liberté,  soucieux  pourtant  d'éviter  l'extravagance,  nous 
ne  prétendons  asservir  personne  à  nos  fantaisies  personnelles 
érigées  en  lois.  C'est  en  art  que  l'homme  doit  être  absolument 
libre.  Ah  !  cher  maître,  si  vous  étiez  un  peu  anarchiste,  vous 
seriez  un  sage  accompli.  Mais  vous  voulez  exercer  votre  rai- 
son et  légiférer.  En  art,  nulle  règle  que  l'instinct  et  le  goût. 

Le  poète  attendu,  conscient  et  libre,   disposera  de  tous  les 
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vers  :  sur  la  palette  dorment  toutes  les  couleurs,  le  peintre 
les  éveille  lour  à  tour  et  les  fait  chanter  sur  la  toile  ;  tantôt 
c*est  le  cri  épique  des  écarlates  et  des  pourpres,  tantôt  le  cré- 
pitement sabbatique  des  cadmiums;  d*autres  fois,  c'est  une 
chanson  douce  qui  module,  indéfiniment  :  cendres  vertca  et 
bleus  laiteux....  M.  Mallarmé  le  dit  fort  bien  : 

Une  haute  liberté  littéraire  d*ac(|uise,  la  plus  neuve  :  je  ne  vois,  et 
ce  reste  mon  intense  opinion,  elTacement  de  rien  qui  ait  été  beau 
dans  le  passé,  je  demeure  convaincu  que  dans  les  occasions  amples 
on  obéira  toujours  à  la  tradition  solennelle,  dont  la  prépondérance 
relève  du  génie  classicjue  :  seulement,  lorsqu'il  u*y  aura  pas  lieu,  à 
cause  d'une  sentimentale  boufTée  ou  pour  une  anecdote,  de  déranger 
les  échos  vénérables,  on  regardera  à  le  foire.  Toute  âme  est  une  mé- 
lodie qu'il  s'agit  de  renouer;  et  pour  cela  sont  la  fli\tc  ou  la  viole  de 
chacun.  Selon  moi  jaillit  tard  une  condition  vraie  ou  la  possibilité, 
de  s'exprimer  non  seulement,  mais  de  se  moduler,  h  son  gré. 

Donc,  depuis  le  vers  plastique  et  marmoréen  jusqu*à  la 
chanson  la  plus  balbutiante,  tous  les  vers,  r}  thmcs  et  sonorités 
sont  au  poète.  —  Mais  selon  quelles  lois  écrira-t-il  ces 
vers? 

J'ai  déjà  montré,  dans  /(/  Crise  jiorlifjtie,  qu'il  ne  faut  pas 
légiférer  en  poésie  ;  ne  disons  jamais  au  poète  :  «  Tu  feras 
ceci,  tu  ne  feras  pas  cela.  »  Un  poème  est  une  fleur  de  vie  : 
que  penser  du  jardinier  chagrin  qui  voudrait  enseigner  la 
beauté  à  ses  roses  ?  Pour  le  métier  même,  pour  la  métrique, 
il  est  dangereux  et  presque  vain  de  les  considérer  à  part,  en 
dehors  de  Tœuvre  et  de  Tâme  de  l'artiste  :  aussi  avais-je 
surtout  insisté  sur  le  développement  intérieur  du  poète;  à  la 
vérité,  tout  ce  qu'il  fera  dépend  de  Thomme  qu'il  sera.  — 
Mais  encore,  quelle  métrique? 

Il  y  a  une  «  tradition  bien  française)»  (cela  est  vague,  mais 
je  l'aime  ainsi)  :  que  le  poète  s'y  conforme  ou  s'en  écarte  à 
bon  escient  ;  qu'il  tache  à  surprendre  ou  choquer  le  moins 
qu'il  pourra.  C'est  le  plus  sage.  Il  ne  faut  pas  rebuter  le  bon 
vouloir  d'un  seul  lecteur  :  c'est  peut-être  celui-là  qui  nous 
comprendra  le  mieux;  et  puis,  vraiment,  un  seul  poète,  toute 
une  génération  de  poètes  même,  peuvent-ils  prétendre  être 
plus  forts  que  l'habitude  de  toute  une  nation  depuis  plusieurs 
siècles.*^  —   Donc  :    le  moins  possible  d'allures  révolution- 
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naii^  danB  L'œuxTe  :  et,  danB'  la-  oiilique-.  dans  le»  propoi 
journaliers^,  de»*  pux>W  conservatrices  qui'  assurent  tonjouic 
des  empathies;.  —  et'  discrètmnrait;  sans  Heurt  ni  fraca»,  on 
se  libère  de  ce  qu'il  y.  a  de  faux;  d'arliâoiel  et'  de  gènanl 
dans  la  «  tradition  bien<  française  »...  On  se'  contbnle  d'une 
rime  moins  exacte,  à  qui  l'on  sacrifie  moins  la  pensée,  qui 
satisfasse  l'oreille  plutôt  que  l'œil,  et  qui  parfois  se  laisse 
aller  à  n'être  qu'une  assonance.  —  La  césure  typographique 
ne  parait  pas  utile  dans  l'alexandrin  ternaire  : 

Elle  filait  —  pensivement  —  la  laine  blanche. 

Enfin  les.  hiatus  doivent  èlre,  tour  à  lour,    rejelés,   admis 
ou  recherchés  par  l'oreille  consciente  du  poète. 

Qu'y  a-L-il  là,  cher  maître,  qui  ne  paraisse  purement  raison- 
nable et  à  qui  les  meilleurs  lettres  ne  puissent  donner  «piclque 
asscnlimentP  M.  Anatole  France,  dont  l'érudition  est  aimable  el 
sûre,  et  le  génie  délicieux,  écrit:  «  La  suppression  de  la  césure 
n'est  qu'un  pas  de  plus  dans  une  voie  dès  longtemps  suivie.  Le 
vers  brisé  de  nos  vieux  romantiques  est  aujourd'hui  tenu  pour 
exemplaire  et  admis  par  tous  les  leltrés...  Or  le   vers  brisé 
devait  conduire  au  vers  à  césure  mobile  et  multiple  ;  c  était 
nécessaire.  Et  Malherbe  nous  enseigne  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher de    remMe  aux  maux  irrémédiables...  »  Au  sujet  de  la 
rime,  M.  Anatole  France  :    «  J'ai  jadis  récité   dévotement,  en 
bon  Parnassien,  les  litanies  de  Sainte-Beuve  à  Notre-Dame  la 
Rime  :  «Tranchant  aviron,  frein  d'or.agrafe  (fo Vénus,  anneau 
de  diamant,  clé  de  l'arche... »Je  ne  renie  pas  ma  foi.  Maisjs 
puis,  sans  apostasie,  reconnailre  que  ta  prosodie  qui  s'en  va(cea( 
M.  Anatole  France  qui  parle)  était  bien    livresque  quand  elle 
exigeait  que  la  rime  fût  aussi  exacte  pour  Jes   yeux  que  pour 
l'oreille.  Le  poète,  à  ce  coup,  accorde  trop  ou  scribe.  On  voil 
trop  qu'il  est  homme  de  cabinet,  qu'il  travaille  sur  du  papier, 
qu'il  est  plus  grammairien  que  chanteur.  C'est  le  malheur  ào 
notre  poésie  d'être  trop  littéraire,  trop  écrite;  il  ne  faut  p»* 
exagérer  cela...  —  Autre  question.  Faut-I)  blâmer  les  récent» 
poète»  de  se  permettre  l'hiatus  quand  l'oreille  le  penneti'  Non 
paS'  :  ils  ne  font  là  que  ce  que  faisait  le  bon  Ronsard'.  U  est 
pitoyable,  quand  on^  y  songe,  que  les  poètes  IVanvats  se  soieni 
inlerdil  pendant  deux  cents  ans  de  mettre  dans  leurs  vers  W 
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nx  ou  tu  /*«.  (^eia  seol  cH  uno  grande  preuve  de  la 
de  ce  peuple  ei  de  son.  obéiteanoe  au&  loia«  » 

On  ne  sauimii  mieux  penser  ni  mieux  dire  :  il  esi  diflioile 
de  n*Alre  pa^  convaincu*  En  ce  qui  concerne  Vr  muet  et  le 
respect  qu'il  mérite,  vous  avea  donné  de  prérîeusefl  louanges 
ù  mon  OHi^ai,  et  si  vous  ponstez,  avec  M.  Anatole  France,  que 
raltcrnancc  des  rimes  est  agréable,  mais  que  a  la  non^lar» 
nancû  cherchée  nt  \ouUie  »  poul  donner  de  charmants  oflTols, 
nous  aunins  vraiment,  »\ïr  la  métrique,  quelc|ues  idées  coni- 
nmnes.  Certes,  vous  continuerez  ù  versilier  selon  la  puite 
traditiim.  puisque  vous  le  faites  avec  bonbeur  :  nul  ne  voua 
le  repnicbera.  Mais  poun|uoi  jeter  Tanathcmc  aux  jeunes 
|Miè(e».  scrupuleux  et  conscMcnt»,  qui  font  toinlier,  d'une 
tiinnule,  ce  qu'elle  a  de  caduc,  et  qui  sa  libenMit  de  ses 
étnnte^scs ?  Ils  aident  au  courn  naturel  des  choses,  san^  plus; 
ils  ne  s<mt  paît  des  Toi»  qui  veuillent  imposer  a  la  réalité  leurs 
rc^cricH  per««tinnelleH.  Mais  voilà  où  nous  ne  nous  entendons 
plus  :  vous  crov(u  <|ue  le  vers  doit  être  ceci,  et  pas  cela^  par 
suite  de  je  ne  sais  quelles  raisons  métaphysiques,  physico- 
physiologiques...  Je  vous  soupv^^iine  d'être  un  |)eu  tlié«>logien, 
pour  ne  vous  pas  méfier  assez  de  ce  que  la  science  contient 
d'e^iprit  tliéologiquc  :  c'est  cela  qui  fait  faillite  dans  la  science, 
et  mm  la  science  elle-même.  Satan,  assuro»tM>n.  est  bon 
logicien.  Ne  fait-il  pas  meilleur  avouer  avec  M.  Anatole 
France  que  notre  prosodie  n*est  pas  soumise  à  des  lois  notu- 
relier.*  a  Visiblement  elle  est  fon^lée  nur  Tubage  et  non  sur 
la  nature.  Pour  peu  qu'on  examine  le««  n*glcs  on  en  voit 
rarbitraire.  N«)us  sommes  un  peuple  médiocrement  musical 
cl  qui  ne  chante  pas  vjluntiers.  Les  commencements  de  notre 
>erH  sont  d'une  si  rude  liarliarie  qu'aucun  p4M*te  n*o!»erait  y 
reg.irdcr  s'il  avait  le  malheur  de  les  conoaltre...  Toute»  \m 
prescriptions  auxquelles  obéissent  les  {Miètea  scmt  arfaitrairea 
et  nVentes.  Elles  durent  peu.  Mlles  dureraient  moins  encore 
si  le  sentiment  de  Timitatitm  n'était  tri-s  fort  chez  les  hommes 
et  surtout  chez  les  artistes.  En  fait,  une  forme  de  vers  ne  dure 
pas  l>eauciiup  plus  qu'une  génération  de  p«»éles.  n 

Di*s  loi^,  pourquoi  v<iuie/-vous  aaaervir  la  génération  qui 
vient  il  la  métrique  parnassienne  ?  Croyez-vous  avoir  tnnwé 
une  métrique  étemelle.''  Besles-\oua  enoore  satisfait  de  caila 
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phrase  que  vous  écriviez  voilà  cinq  mois  :  a  La  fonction  de 
toute  poétique,  au  fond,  consisterait  donc  à  introduire  le  plus 
d'expression  naturelle  possible  dans  le  langage,  c'est-à-dire  le 
plus  de  musique  possible,  mais  sans  le  secours  de  la  gamme  b? 
J'aimerais  voir  cette  phrase,  en  épigraphe,  sur  une  théorie  du 
vers  libre. 

Oui,  cher  maître,  je  crois  que  de  votre  phrase  brumeuse  et 
charmante,    comme    de    toutes     celles   où    vous     essayez    si 
noblement  de  formuler  de  grands  principes  et  de  ce  solidement 
motiver  »  vos  idées  sur  Tart  des  vers,  je  crois     qu'on  peut 
avec  la  même  logique  tirer  des  conséquences  diverses,  car  les 
grands  principes  en  art  sont  avant  tout  des  pensers   vag^ues. 
Soyons   humbles   :   toute  notre  tâche  est  d*aider,  conscients 
un    peu,   à  l'évolution    du    vers  ;    nos  poèmes,  —  et  ne  les 
croyons  pas    faits   par  nous  une    fois  pour   toutes,    puisque 
chaque  lecteur  les  recrée  selon  son  âme  la  plus  intime,  — 
nos  poèmes  ne  sont  rien  sinon  des   moments    de    vie  dans 
notre  âme  d'abord,  puis  dans  des  âmes  étrangères  et   incon- 
nues ;  et  à  la  vérité,  je  vous  le  dis,  nous  n'en  sommes  pas 
les  seuls  auteurs  et  nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  qu'ils  devien- 
nent continûment  dans  les  âmes  où  ils  vivent.    Soyons  hum- 
bles, laissons  Dieu  même  parler  en   nous.   Que  nos  œuvres, 
voix    fidèles,  réveillent  en  autrui  le  Dieu   qui   dort  ;  soyons 
sincères  ;  respectons  la  parole  divine  et  ne  lui  imposons  que 
le  moins    possible   les    règles    chinoises    de    la    versification 
française. 

Quand  donc  viendra  ce  poêle  béni  qui,  maître  de  sa  forme, 
fera  chanter  enfin  une  poésie  vivanle,  dialogue  spontané  de 
son  âme  avec  la  nature,  poésie  diverse,  souple^  multiple, 
infinie,  mélodieuse  et  rythmée,  qui  ne  soit  plus  tel  ou  tel 
article  tenu  par  un  spécialiste?  Oui,  de  la  poésie  vraie,  spon- 
tanée, sincère,  changeante  et  chantante,  indéfinie  comme  les 
choses,  infinie  comme  Tâme  :  de  la  Poésie  qui  soit  de  la  Vie. 

♦ 

Avant  de  prendre  congé,  cher  mattre,  je  voudrais  vous 
soumettre  deux  pages  de  Fromentin,  qui  sont  tout  à  fait 
excellentes  et  que  j'aime  entre  toutes  ;  je  vous  les  offre  avec 
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le  même  sentiment  qui  me  ferait  donner  un  objet  familier 
et  chéri  au  voyageur  près  de  partir  ou  à  Thôte  quitté,  afin 
qu^il  se  souvienne  d'une  heure  aimable  de  causeries.  —  Dans 
le  premier  passage,  on  sent  que  Fromentin  regrette,  comme 
il  le  disait  lui-même,  a  de  n'avoir  pas  eu  la  tradition,  de 
n'être  pas  un  aide,  un  rapin  sorti  de  l'atelier  d'un  Van  der 
Meulen  y>;  dans  l'autre,  on  prévoit  l'emploi  que  l'artiste 
intelligent  et  sincère  ferait  d'un  métier  bien  appris  et  bien 
su.  Fromentin  : 

Notre  ignorance  (à  nous,  les  jeunes)  est  extrême.  On  dirait  que 
l'art  de  peindre  (lisons  :  écrire)  est  depuis  longtemps  un  secret  perdu, 
et  que  les  derniers  maîtres  tout  à  fait  expérimentés  qui  le  pratiquèrent 
en  ont  emporté  la  clef  avec  eux.  Il  nous  la  faudrait,  on  la  demande, 
personne  ne  l'a  plus  ;  on  la  cherche,  elle  est  introuvable.  Il  en  ré- 
sulte que  l'individualisme  des  méthodes  n'est  ù  vrai  dire  que  l'effort 
de  chacun  pour  imaginer  ce  qu'il  n'a  point  appris  ;  que  dans  cer- 
taines habiletés  pratiques  on  sent  les  laborieux  expédients  d'un  esprit 
en  peine,  et  que  presque  toujours  la  soi-disant  originalité  des  procé- 
dés modernes  cache  au  fond  d'incurables  malaises. 

Fromentin  dit  encore  : 

Il  s'agit  de  devenir  humble  pour  les  choses  humbles,  petit  pour 
les  petites  choses,  subtil  pour  les  choses  subtiles,  de  les  accueillir 
toutes  sans  omission  ni  dédain,  d'entrer  familièrement  dans  leur  in- 
timité, affectueusement  dans  leur  manière  d'être.  C'est  affaire  de 
sympathie,  de  curiosité  attentive  et  de  patience.  Désormais  le  génie 
consistera  h  ne  rien  préjuger,  à  ne  pas  savoir  qu'on  sait,  h  se  laisser 
surprendre  par  son  modèle,  à  ne  demander  qu'à  lui  comment  il  veut 
qu'on  le  représente. 

Veuillez  me  croire,  monsieur  et  cher  maître,  fort  sensible 
à  riionnour  que  vous  m'avez  fait  en  suscitant  cet  échange 
public  de  pensées  ;  soyez  assuré  de  mon  admiration  sincère 
et  de  mon  profond  respect. 

ADOLPHE    BOSCIIOT 


HASSIN 


Il  étail  fils  d'un  roi. 

De  cola  il  avait  le  souvenir  très  net.  Son  père  ilait  un  chef 
puissant,  un  roî  Ires  beau,  très  brave  et  très  redouté. 
Hassin,  en  fermant  les  yeux,  le  revoyait  grand,  les  traits 
nobles  et  le  visage  rayonnant,  tel  que.  pour  la  dernière  fois, 
il  t'avait  aperçu  monté  sur  un  blanc  cheval  de  bataille, 
avec  le  hamois  de  guerre,  avec  les  armes  d'or  étîncelanl. 

Mais  voilà  tout  ce  qu'il  pouvait  se  rappeler  de  sa  prime 
enfance.  Un  voile  épais  semblait  jeté  sur  tout  le  reste  en  sa 
imémoire. 

Si  parfois,  après  une  longue  râverie,  un  éclair  brillait  dans 
celte  nuit,  l'illuminait  d'une  clarté  fugitive,  si,  qpièa  des 
efforts,  l'enHint  parvenait  à  soulever  le  linceul  de  cet  oubli. 
dont  il  souffrait  instinctivement,  le  tableau  péniblement  évoqué 
n'apparaissait  jamais  que  vague. 

C'était  là-bas,  in'-s  loin,  par  delà  les  tristes  déserts  du 
Sénégal,  dans  le  Soudan  vert  où  le  soleil  tolère  la  vie  à  la 
terre. 

C'était  comme  une  grande  ville  —  aux  fortes  murailles 
flanquées  de  tours  et  de  bastions  —  aux  marchés  joyeux  bous 
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'las  ^ands  arbres  feuillus  et  riches  d'ombre  —  auoc  maisons 
belles,  avec  des  toite  jaunes  et  des  num  rouges.  Bt  c'était 
surtout  un  palais  immense  où  des  foules  mangeaient,  où  des 
.poètes  chantaient  la  gloire  du  jncdtie. 

lin  jour  maudit,  l'ennemi  était  arrivé,  des  hommes  blanos, 
.des  vcavaliers  noirs,  innombrables  ;  les  dieux  avaient  tonné 
leur  colère  sur  le  peuple  de  Hassin  ;  on  avait  tué,  on  avait 
pillé,  on  avait  brûlé,  la  ^guerre  avait  passé  comme  une  épou- 
vantable tornade  ne  laissant  que  cadavres,  que  ruines,  que 
cendres. 

Hassin,  lui,  avait  été  emmené  par  le  blanc  :  des  femmes 
aussi,  des  épouses  et  des  filles  du  maître,  du  père. 

Mais  comme  tout  cela  élait  loin  I 

Jouet  fut  Tcnfant.  Jouets  furent  les  femmes.  Des  otages. 
Avec  le  temps  vinrent  la  lassitude  et  l'oubli.  On  garda  moins 
les  captifs.  On  ne  les  garda  plus.  Ils  prirent  la  liberté. 
Le  Soudan  était  loin  :  ils  lombèrent  dans  la  populace  noire  de 
Saint-Louis  et  de  Dakar;  ils  augmentèrent  le  nombre  des  men- 
diants et  des  prostituées.  D'abord  Hassin  avait  eu  de  sauvages 
révoltes  contre  ces  blancs  qu'il  croyait  seulemeul  tueui>s  de 
guerriers,  voleurs  de  femmes  et  brûleurs  de  villes.  On  ne 
peut  ajtprivoiscr  les  jeunes  bétes  de  la  brousse  :  elles  répon- 
dent aux  caresses  par  la  griffe  et  la  dent;  mais  si  les  petits  des 
animaux  libres  ne  perdent  jamais  les  instincts  de  la  race, 
les  enfants  des  hommes  oublient  vite. 

Le  gamin  rageur,  abandonné  a  lui-même  vers  sa  dixième 
année,  était  devenu  un  petit  vagabond  très  doux  ettrès  résigné. 
Pourvu  qu'il  trouvât  pitance,  il  était  heureux,  se  laissait 
vivre.  Il  regardait  les  êtres  et  les  choses;  content  de  voir,  il 
ne  cherchait  pas  à  comprendre.  Il  paressait  avec  délices. 
Quand  il  avait,  dans  une  case  amie,  obtenu  sa  part  du 
couss^couss  patriarcal,  il  allait  sélendre  sur  le  sable.  Le 
\ entre  au  soleil,  il  voyait  vibrer  les  bleus  aveuglants  du  oicl 
et  passait  ainsi  de  longues  heures  ;  il  ne  pensait  pas,  il  ne 
rêvait  pas.  il  digérait,  il  respirait.  Conscient  d'être  plus  heu- 
reux, il  dédaignait  à  ses  côtés  les  lézards,  les  caméléons,  les 
crabes,  les  araignées  des  sables,  les  moucherons»  les  mouches  ; 
toutes  ces  bestioles  avaient  des  aoucis  en  leurs  siestes  ;  elles 
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ne  pouvaient  jouir  en  paix  de  la  chaude  caresse  du  soleil, 
elles  devaient  se  défendre,  attaquer,  lutter  pour  ne  pas  être 
mangées,  lutter  pour  manger.  H  y  avait  entre  elles  de  terri- 
bles batailles,  des  drames  féroces  qui  leur  gâtaient  la  douceur 
de  vivre.  Hassin  ignorait  ces  alarmes,  et  jusqu'à  ce  que  le 
soleil  eût  disparu  derrière  les  dunes,  a  Toccident,  il  savourait 
la  joie  du  repos  dans  la  lumière,  Tivresse  de  cette  extase  qui 
n'est  point  de  veille,  point  de  sommeil. 

Un  marabout,  qui  devait  être  saint,  —  car  il  avait  un  grand 
chapeau,  des  chapelets  nombreux  et  traînait  une  foule  der- 
rière lui,  —  rencontra  le  petit  Ilassin  bayant  aux  nues. 

L'enfant  portait  sur  le  front  et  sur  les  joues  les  cicatrices 
marques  de  sa  race.  Le  marabout  les  reconnut.  Il  s'approcha. 
Il  interrogea  en  langue  du  Soudan.  Le  gamin  ne  comprenait 
plus.  Il  répondit  en  sénégalais  : 

—  Je  m'appelle  Hassin.  Je  suis  de  là-bas,  très  loin. 
Et,  du  geste,  il  montra  l'orient. 

Alors  le  marabout  lui  découvrit  le  bras  droit,  la  jambe 
droite,  et  lut  les  signes  mystérieux  que  les  tatoueurs  sacrés 
dessinent  sur  la  peau  de  la  descendance  d'Omar.  Le  front 
dans  lai  poussière,  il  se  prosterna  devant  Tenfant.  Lorsqu'il  se 
releva,  il  avait  pleuré,  mais  son  œil  brillait  et  son  masque 
dur  était  contracté  par  les  pensers  violents.  11  dit  à  ses  fidèles 
qui  s'étaient  aussi  prosternes  : 

—  Hommes,  celui-ci  est  du  sang  des  Purs.  Il  est  le  fils  du 
Vengeur  mort  ;  il  sera  un  jour  le  Vengeur  vivant.  Allah  nous 
l'envoie.  Quand  le  jour  sera  venu,  il  se  lèvera.  En  attendant, 
il  vivra  près  de  moi  ;  il  étudiera  la  sagesse.  Rappelez-vous 
son  nom  :  Hassin,  fils  d'Omar  trois  fois  saint.  Quand  Hassin 
vous  appellera,  vous  vous  lèverez  et  vous  irez  vers  lui,  car  il 
sera  la  voix  d'Allah,  il  sera  la  voix  du  Prophète! 

Les  fidèles  baisèrent  la  terre,  et  dirent  : 

—  Nous  irons,  car  il  sera  la  voix  d'Allah,  il  sera  la  voix 
du  Prophète  ! 

Hassin  ne  comprenait  pas.  11  avait  cependant  une  altitude 
très  digne  devant  tous  ces  hommes  qui  s'inclinaient  et  lui 
rendaient  hommage.  Puisque  cela  était,  il  pensait  que  cela 
devait  être. 

U  suivit  le  marabout  sans    demander  d'explications.  Cet 
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homme,   qui  était  saint,   qui  ravalt  distingué  entre  tous  les 
pelils  garçons  noirs  de  Saînl-Louis,  lui  disait  d'aller  :  il  allait. 

Il  marcha  longtemps  derrière  le  cheval  d'Ali  :  ainsi  nom- 
mait-on le  vieux  marabout.  Dans  les  villages  du  Cayor  on 
fêlait  leur  venue,  car  le  vieillard  était  un  des  hommes  qu'Al- 
lah et  le  Prophète  inspirent  cl  choisissent  pour  parler  aux 
croyants.  On  le  disait  prophète  lui-même,  et  son  verbe  en- 
thousiaste, ardent,  qui  promettait  d'heureux  jours  pour  l'ave- 
nir, sonnait  comme  une  fanfare  de  joie  aux  oreilles  des  fidèles. 

Ilassin  devenait  fier  de  voyager  avec  un  maître  si  vénère. 
Il  était,  lui  aus^si,  un  petit  personnage  auprès  des  enfants  des 
villages.  Quand  il  allait  à  l'herbe  pour  le  cheval  du  mara- 
bout, il  avait  une  suite,  ot.  pendant  que  les  petits  coupaient 
le  fourrage,  il  tenait  avec  les  grands  des  conversations  pleines 
d'imaginations  do.  part  cl  d'autre.  Des  femmes  également  le 
choyaient,  espérant,  par  son  entremise,  obtenir  du  prophète 
des  amulettes  meilleures  et  moins  coûteuses. 

Succédant  aux  longues  paresses  contemplatives  de  Saint- 
Louis,  celte  vie  nouvelle  d'aventures  et  d'imprévu  lui  plaisait. 
Un  jour  ici,  demain  là-bas,  et  partout  les  honneurs,  les  bons 
gîtes  dans  les  meilleures  cases  et  les  excellentes  nourritures, 
l'enfimt  trouvait  que  c'était  un  heureux  sort. 

Il  y  avait  cependant  une  ombre  au  tableau  :  le  maître  ensei- 
gnait en  route  la  sagesse  à  Hassin,  et  Ilassin  ne  goûtait  pas 
beaucoup  la  sagesse  du  maître.  11  devait  apprendre  des  mois 
dans  une  langue  dure  et  diflicile,  des  mots  entendus  déjà, 
mais  depuis  si  longtemps  oubliés  qu'ils  n'en  étaient  que  plus 
pénibles  à  retenir  de  nouveau.  Il  y  avait  aussi  la  terrible  plan- 
chcllc  de  bois  poli!  On  était  au  milieu  du  jour,  on  avait  mar- 
ché le  matin,  c'était  l'heure  du  repos  sous  les  grands  arbi*es, 
à  l'iwnbre  si  fraîche  :  le  cheval  entravé,  Hassin  s'allongeait 
sur  le  dos  en  sa  pose  favorite  et  s'apprêtait  ù  dormir  :  pas  du 
tout!  Le  maître  sortait  du  sac  l'encrier,  le  pinceau  et  la  plan- 
chette à  écrire,  traçait  une  première  ligne  de  caractères,  puis 
ordoimait  h  Ilassin  de  les  reproduire;  l'enfant  obéissait;  Ali 
siiiveilloil  l»  trnvnil  en  marmottant  \os  versets  sacres. 

(lello  exislcnco  nomade  cessa  aux  premières  pluies.  Le 
maniboui  prit  une  case,  dans  la  ville  noire,  a  Dakar.  Devant 
ccllo  case,  sur  une  petite  place  sablée,  à  l'ombre  d'un  baobab, 


ftl8'  LA    REYUB    DE  PARIS 

3  fit  avec  de  grosses  pierres  un  carré  bien  orienté,  où,  pen- 
dant les  heures  sans  pluie,  il  continua  d'enseigner  la  bonne 
parole  et  Técriture.  Des  hommes,  des  vieillards,  des  mara— 
Bouts,  moins  saints,  venaient  entendre  la  bonne  parole  de  la 
bouche  du  saint  ;  l'écriture  était  pour  quelques  petits  privilé- 
giés aux  parents  de  qui  cela  faisait  honneur.  De  la  sorte, 
Hassin  n'était  plus  seul  à  s*ennuyer  face  à  face  avec  une  plan- 
chette de  bois  poli.  Partagée,  faile  de  compagnie,  la  corvée 
paraissait  moins  pénible.  Il  s'y  habituait.  Le  saint  lui  avait 
môme  promis  qu'il  y  prendrait  plaisir,  et,  comme  Ali  ne 
pouvait  mentir,  Hassin  espérait. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'obtenir  cette  récompense. 

Dans  l'enclos  oîx  se  trouvait  la  case  du  marabout,  des  Tou- 
couleurs  arrivés  depuis  peu  de  temps  habitaient  avec  leurs 
familles.  Ils  avaient  des  filles  jolies  et  très  rieuses,  qui,  tou- 
jours, la  nuit  tombée,  aimaient  à  chanter,  à  jouer.  Le  vieil 
Ali  admettait  ces  plaisirs,  mais  dans  la  brousse,  dans  le  dé- 
sert ;  à  Dakar,  dans  la  ville  opprimée  par  les  blancs,  il  pensait 
que  ces  jeux  n'étaient  point  bons.  Hochant  la  tête,  il  l'avait  dit 
plus  d'une  fois  à  ses  voisins.  Il  leur  avait  même  reproché  de 
méconnaître  ainsi  les  enseignements  des  sages  qui  recom- 
mandent aux  croyants  de  cacher  leur  vie  aux  infidèles.  Il 
avait  aussi  ajouté  qu'Allah  montrerait  quelque  jour  sa  colère... 
et  qu'alors  il  ne  serait  plus  temps  de  se  repentir. 

Ali  était  bon  prophète  ! 

Un  soir,  les  matelots  d'un  navire  de  commerce  passèrent 
ivres  devant  l'enclos.  Us  entendirent  les  chants  et  les  rires  des 
jeunes  filles.  Us  voulurent  entendre  de  plus  près  :  ils  brisèrent 
les  palissades  ;  ils  démolirent  les  cases  ;  les  femmes  se  sauvè- 
rent en  hurlant;  les  hommes  voulurent  résister,  défendre  leur 
bien  ;  il  y  eut  bataille  ;  les  matelots  blancs  tirèrent  leurs 
couteaux... 

Le  vieil  Ali  tomba  un  des  premiers  ;  le  ventre  ouvert,  il 
mourut  sur  place. 

Et  Hassin  se  trouva  de  nouveau  seul. 

Les  enseignements  du  prophète  furent  tôt  oubliés.  L'enfant 
retomba  dans  la  paresse  et  dans  le  vagabondage. 

Un  jongleur  soudanais  lui  apprit  à  battre  du  tam-tam  et  le 
prit^  pour  accompagnateur  à  ses  exercices,   le  soir,  sous  les 
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baobabs,  aux  réunions  de  griots,  ou  raprès-midi,  à  la  fin  de* 
âeate»,  dans  ks  co«n  da»  nuMOBs  de  blanc»*  Le  maître  élaîi 
brutal  ;  il  voulait  rompre  le  corps  de  Télève  a  sea  toars 
ottraordinaires.  Haaain  eiiA  peuv  d'être  teé  quelque  jour  : 
auasî,  cfuand  le  jongleur  reprit  le  ckcmin  de  Siunt-Louis,  i( 
se  eacba  et  le  laîaaa  partir  seml. 

L*enfant  était  beau,  de  figure  avenante,  portait  avec  grâce 
le  pagne  aux  larges  plis  et  la  longue  cbemiae  loltante.  Une 
vieille  Maure,  de  sang  mêlé,  qui  tenait  dans  le  finibourg  une 
nuisen  de  blanchisseuses,  le  vit  et  pensa  qu'il  serait  un  très 
joli  sapiteur.  Elle  le  prit.  Après  quelques  jours,  il  déserta  cette 
case  hospitalière  où  les  jeunes  Européow,  officiers  et  fonc- 
tionnaires, venaient  cfaercfaer  du  plaisir:  un  soir,  il  avait  reçi» 
des  coups  de  canne  pour  une  bouteille  de  bière  mal  débou^ 
chée.  Il  ne  voulait  pas  être  battu.  La  vieille  tenancière,  qui 
lui  avait  donné  un  vêtement  neuf,  poussa  les  hauts  cris  lors- 
qu'il partit;  elle  hurla  au  vol.  Ilassin,  arrêté  par  un  sergent 
de  ville,  passa  quelques  nuits  en  prison  et  rendit  Thabit. 

Pendant  cette  réclusion  il  fit  la  connaissance  de  deux  petits 
garçons  de  son  âge,  emprisonnés  pour  le  sac  d'une  basse- 
cour. 

A  leur  sortie,  ces  gamins  l'adoptèrent  pour  camarade  et 
lui  enseignèrent  comment,  avec  de  bons  yeux,  des  jambes 
lestes  et  des  mains  longues,  il  était  possible  de  très  bien  vivre, 
sans  beaucoup  travailler,  dans  un  grand  port. 

La  recelte:  —  surveiller  les  arrivées  des  bateaux  sur  rade:  — 
avoir  a  ce  moment  des  volailles  et  des  fruits  habilement  volés: 

—  prendre  ou  emprunter  une  pirogue  et  aller  vendre  les  pro- 
visions à  bord.  On  gagnait  ainsi  de  Targent  pour  (aire  la  fêle 
jusquà  une  prochaine  arrivée.  On  était  bien  pincé  de  temps 
en  temps;  on  allait  bien  quelquefois  en  prison,  mais  le  métier 
était  si  attrayant,  de  si  bonne  guerre  et  si  lucratif,  que  f fassin 
le  trouvait  excessivement  agréable. 

On  augmentait  aussi  les  recettes  en  plongeant  autour  des 
paquebots  pour  le  plus  grand  plaisir  des  passagers  déstruvrés  : 

—  «  A  la  merl  k  la  mer,  Captnin!  »  —  De  la  dimetle  quel- 
que pièce  blanche  tombait  ;  lentement  elle  s'enfonçait  dans 
l'eau  verte  avec  des  xigsags  réguliers:  c'était  autour  d'elle,  ii 
plusieurs  mètres  de  profondeur,  une  bataille  entre  les  petits 
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noirs  qui,  rapidement,  de  leurs  pirogues,  avaient  plongé  à  sa 
poursuite.  Associés,  les  plus  habiles  ramassaient  tout  et  par- 
tageaient. 

Quand,  par  hasard,  cela  ne  donnait  pas,  quand  il  fallait  se 
résoudre  à  travailler,  que  le  crédit  se  trouvait  épuisé  chez 
les  marchandes  de  nourriture,  que  les  cases  amies  se  fermaient 
les  unes  après  les  autres,  que  les  cuismiers  de  Thôpilal,  des 
casernes,  des  hôtels,  se  montraient  sans  cœur,  alors  on  cher- 
chait une  besogne.  On  s'embauchait  au  chemin  de  fer,  au 
port.  Oh  I  pas  pour  longtemps.  Si  c'était  jour  de  grand  paque- 
bot, on  portait  du  charbon  pendant  quelques  heures,  et, 
comme  la  tâche  était  bien  payée,  trois  ou  quatre  francs,  on 
avait  le  moyen  d'attendre,  avec  économie,  des  jours  meilleurs 
où  les  poulaillers  et  les  jardins  seraient  moins  gardés. 


II 


Hassin  gagna  de  la  sorte  ses  vingt  ans. 

11  était  devenu  grand  et  vigoureux;  mais  son  caractère 
n'avait  pas  changé;  il  sentait  seulement  poindre  en  lui  le 
désir  de  voir  autre  chose  et  d'aller  promener  sa  paresse  plus 
loin.  Ses  camarades  disparaissaient  peu  à  peu;  l'un  s'était  fait 
soldat;  un  autre  était  parli  pour  l'intérieur  avec  des  mar- 
chands ;  d'autres  avaient  pris  engagement  sur  les  goélettes  qui 
vont  dans  les  rivières  ;  d'autres  enfin  s'étaient  embarqués  sur 
les  grands  paquebots  pour  un  pays  que  les  racontars  popu- 
laires disaient  beau,  riche  et  situé  très  loin  du  côté  de  l'orient. 
Hassin  intrigué  pensait  souvent  à  cette  terre  belle  et  riche... 
du  côté  de  l'orient...  il  en  connaissait  une,  celle  où  il  était 
né,  celle  où  son  père  avait  été  roi...  ce  ne  pouvait  être  que 
ceUe-là.  Il  résolut  d'y  aller  à  son  tour  dès  la  première  oc- 
casion. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  On  avait  besoin  d'hommes 
dans  ce  pays.  Pourquoi?  Les  racoleurs  ne  le  disaient  pas  très 
clairement.  Ils  promellaient  beaucoup  d'argent  pour  très  peu 
de  travail.  Us  contaient  des  histoires  merveilleuses...  Comme 
ils  étaient  l>eaux  parleurs,  savaient  les  grands  mots,  les  images 
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qui  plaisent,  ne  se  laissaient  jamais  prendre  au  dépourvu  par 
les  questions  et  payaient  toujours  quelques  bouteilles  d'eau- 
de-vie  pour  soutenir  leur  éloquence,  on  les  croyait.  Ils  avaient, 
en  outre,  «  l'avance  »  facile. 

Hassin  fut  séduit  comme  beaucoup  d'autres  noirs.  Il  crut.  Il 
but  de  l'eau-de-vie.  Il  toucha  des  avances  qui  lui  servirent  à 
faire  la  fête,  et  il  se  trouva  lié  quand  le  recruteur  blanc  vint 
avec  le  paquebot.  Il  n'eut  qu^à  mettre  son  nom  en  caractères 
arabes  -^  la  seule  chose  qu'il  sût  encore  de  l'enseignement 
du  vieil  Ali  —  au  baâ  d'un  papier,  chez  un  fonctionnaire. 
Celui-ci,  pour  la  forme,  et  souvent  sans  faire  attention  à  la 
réponse,  demandait  aux  engagés  s'ils  comprenaient  le  contrat 
signé  et  s'ils  partaient  librement. 

Librement  I  Mais  oui,  tous  partaient  librement  ;  tous  partaient 
avec  plaisir,  avec  joie,  avec  bonheur.  On  les  conduisait  dans 
le  plus  beau  de  tous  les  pays  ;  on  aurait  grand  soin  d'eux  ; 
on  leur  donnerait  une  nourriture  exquise  ;  ils  pourraient  tou- 
jours boire  de  Teau-de-vie,  et  ils  ne  manqueraient  jamais  d'ar- 
gent I 

Ce  qu'ils  devraient  faire  en  échange?  Ils  ne  s'en  inquiétaient 
guère.  Est-ce  qu'il  ne  leur  suffisait  pas  de  savoir  que  le  Congo 
belge  était  un  paradis  créé  tout  exprès  pour  les  hommes  de 
bonne  volonté.  Les  frères  noirs  qui  les  avaient  racolés  en 
venaient  eux-mêmes  I  on  pouvait  les  croire. 

Tous  les  engagés  pensaient  cela.  Hassin  le  pensait.  Il  eut 
cependant  une  brève  émotion,  quand,  sur  Tappontement  de 
bois,  les  amis,  les  parents,  les  femmes  de  ceux  qui  partaient, 
dirent  les  priores  d'adieu.  Il  revit  là  des  marabouts  amis 
d'Ali.  L'un  d'eux  lui  remit  une  poignée  de  la  terre  abandonnée, 
en  disant  : 

—  Quand  tu  prieras,  tu  répandras  cette  terre  sur  ton  pagne 
étendu,  et  tu  pourras  ainsi  t'agenouiUer  sur  la  terre  sainte  de 
ton  pays.  Quand  tu  mourras,  tu  te  coucheras  sur  elle,  tu  y 
reposeras  ta  tête  et  tu  pourras  ainsi  exhaler  ton  dernier  souffie 
sur  la  terre  des  croyants,  sur  ta  terre  ! 

Hassin  ne  priait  plus.  Hassin  ne  songeait  pas  à  mourir.  Il 
prit  néanmoins  le  petit  sac  de  terre  et  l'attacha  dévotement  à 
sa  ceinture.  Cet  adieu  l'avait  troublé.  Des  souvenirs  endormis 
et  très  anciens  se  réveillèrent  en  lui.  Une  vision, un  regret. 
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Mais,  .dans    les   barbues,  oia  chankaii,  on  bavait.  La  viakn 
^'évanouît,  le  regret  dûparut. 

Lorsqu'il  (monta  6ur  le  pont  du  pacpebot,  Hasaîii  était, 
comme  les  autres,  une  bonne  et  douce  brute  allant  à  son 
destin,  aveugle,  un  sourire  et  une  cbanson  sur  les  lèvrea. 

Le  pont  avant,  près  des  bcerufs  et  des  moutons,  était  réaervé 
aux  engagés.  Ils  pouvaient  mettre  leur  bagage  sur  un  capoi. 
Maigre  bagage  I  Ou  leur  avait  dit  de  ne  s'inquiéter  de  rien. 
Cependamt  ils  avaient  pris  tous  une  natte,  une  calebasse  de 
provisions  et  quelques  hardea. 

Le  navire  partail.  Aocoudé  aux  bastingages,  llassin  jeta  un 
dernier  coup  d'œil  sur  cette  terre  où  il  avait  vécu  sa  jeunesse; 
il  vit,  pour  ne  plus  les  oublier,  les  maisons  blanches,  les  cases 
brunes  de  la  ville,  la  ligne  dorée  de  la  plage,  avec,  derrière, 
les  verdures  sombres,  et  très  loifn,  les  pays  qu'il  devinait. 

On  mit  en  route.  On  piqua  dans  Tborûson  bleu.  Il  y  eut 
du  roulis,  du  bruit,  de  la  fumée,  liassin  se  ooucba,  malade, 
au  pied  du  grand  mât. 

Pendant  trois  jours  il  souffrit  beaucoup,  incapable  de  boire, 
de  manger,  anéanti,  brisé.  A  des  vieux  qui  se  trouvaient  près 
de  lui  il  demanda  s'il  n'allait  pas  mourir.  Les  vieux  se  mo- 
quèrent, le  trouvant  plus  faible  qu'un  eniant,  moins  cou- 
rageux qu'une  femme.  Alors  Hassin  se  leva,  mangea  et  fut 
guéri . 

Comme  ses  compagnons  de  navigation,  il  ordonna  sa  vie 
Douvelle.  Dans  la  traversée  de  monotonie  et  d'ennui,  ces 
hommes  mettaient  à  leur  manière  de  la  variété.  Accroupis  en 
cercle,  serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  les  bons  endroits 
du  pont,  les  plus  recherchés,  ils  causaient  longuement. 
C'étaient  d'interminables  histoires  ;  tous  les  cancans  de  la 
^ille  et  du  bord;  les  menus  faits  qui,  dans  leur  imagination 
uèf^re  prenaient  des  proportions  fantastiques  ;  les  racontars  de 
l'intérieur  qui,  apportés  par  les  caravanes  et  venant  de  loin, 
avaient  un  caractère  BU]>érieur,  une  saveur  spéciale  ;  et  aussi 
les  légendes  que  les  vieux  avaient  contées  jadis  et  que  les 
jeunes  apprenaient  maintenant  pour  les  redire  plus  tard  à 
d'auLies  géaératWBS. 

Quelquefois  l'intérêt  de  ces  causeries  était  ai  vif  q«  «  ne 
Ips  interrompait  même  point  pour  les  repas.  De  j cônes  homttes 
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Bllaient  chercher  à  la  cambuse  la  ration  commune,  un  ba- 
quet de  riz  maigre  dans  lequel  touB  puisaient  à  pleines  mains. 
Du  riz  et  toujours  du  riz...  mais  on  leur  avait  dît  qu'au 
terme  du  voyage  ils  auraient  mieux,  et  ils  ne  s'inquiétaient 
point.  L'intérêt  des  récita  qui  les  charmaient  remplaçait 
le  poisson,  la  graisse  et  les  légumes  absents.  Ils  avaient 
Tespoir  des  jours  de  bonheur  qui  les  attendaient.  «  Vous  ver- 
rez, quand  vous  serez  arrivés  »,  leur  disait-on.  Et  cela  suffi- 
sait a  les  rendre  heureux,  à  leur  donner  la  gaieté  expansive 
des  ('lian&(jns  et  des  danses,  le  soir,  quand,  la  grande  chaleur 
du  jour  passée,  quelqu'un  d'entre  eux  prenait  un  balafon,  un 
tam-tam,  ou  bien  un  violon,  et  jouait  les  airs  du  pays. 

Des  passagers  blancs  de  l'arrière  qui,  eux,  s'ennuyaient 
ferme,  venaient  quelquefois  sur  le  spardeck,  au-<lessous  do 
banc  de  quart,  les  voir,  les  écouter. 

Alors  llassinqui,  dans  sa  jeunesse  vagabonde,  avait  apprit 
à  connaître  un  peu  le  français,  entendait  des  bribes  da 
phrases  telles  que  : 

—  Très  monté  en  couleur... 

—  Du  pittoresque... 

^  Beaucoup  de  saveur  exotique.... 

—  Mais  combien  rasant,  une  fois  vu  I 

—  Du  charme?  Allons  donc  !  Un  coin  de  la  Cour  des  Mi* 
racles  I 

—  Des  paquets  de  linge  sale  I 

—  Et  puant!... 

Il  se  demandait  ce  que  cela  voulait  dire.  Que  sIgniQaient 
ces  mots?  11  entendait,  mais  ne  comprenait  pas.  Il  cherchait  k 
deviner  en  ref^ardant  la  tele  de  ceux  qui  parlaient;  il  ne  voyait 
que  des  plivsiononues  indillerenles,  méprisantes  <ni  hostiles. 

Un  malin  le  navire  mouilla  devant  une  cnlc  basse,  au 
large,  avec  une  mer  très  houleuse,  près  d'autres  bateaux  qui 
dansaient  et  roulaient  à  la  lame  en  mesure. 

C'était  Lagos. 

Un  des  racoleurs  dit  que  l'on  s^arrt^tait  seulement  pour 
prendre  un  deuxième  convoi  de  travailleurs. 

In  vapeur  vint  de  terre,  traversa  une  ligne  blanche  où  il  y 
avait  des  brisants,  s'approcha,  et  avec  ses  canots,  embarqua 
une  centaine  de  noirs* 
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Les  Sénégalais  voulurent  faire  connaissance  avec  les  nou- 
veaux venus.  Mais  ils  ne  parlaient  pas  la  même  langue.  Cela 
contraria  beaucoup  Hassin  :  dans  le  convoi  se  trouvaient  des 
femmes,  et  il  aurait  eu  plaisir  à  causer  avec  elles. 

Une,  surtout,  était  jolie  avec  sa  coiffure  frisée  en  danûers 
irréguliers  se  terminant  par  de  petites  mèches  ornée  de  perles. 
Elle  avait  aussi  de  beaux  pagnes  de  velours  qui  lui  donnaient 
Tair  d'une  petite  reine.  Elle  était  toute  jeune,  avec  de  grands 
yeux  cerclés  au  bleu  d'antimoine  qui  les  rendait  plus  grands, 
brillants  et  très  doux  en  même  temps.  Elle  élait  très  gaie, 
riait  souvent  et  montrait  de  belles  dents  petites. 

ce  C'est  une  dame  anglaise,  elle  s'appelle  miss  Mary  », 
dit-on  à  Ilassin,  qui  se  promit  alors  d'apprendre  l'anglais  dès 
qu'il  le  pourrait,  afîn  de  causer  avec  la  jolie  dame. 

Elle  allait  également  au  Congo.  Il  attendrait  d^avoir  gagne 
beaucoup  d'argent  et  il  l'achèterait  pour  la  ramener  au  Séné- 
gal où  Ton  ne  connaissait  pas  de  dames  anglaises  aussi  jolies. 
Et  très  ccrlainement,  de  la  posséder  cela  lui  donnerait  beau- 
coup de  considération.  Plus  d'un  homme  riche  qu'il  connais- 
sait, orgueilleux  d'avoir  dans  ses  cases  des  femmes  loucou- 
leurs  et  des  peules,  serait  jaloux  de  lui. 

Ces  pensées  rendirent  court  le  restant  de  la  traversée,  et 
lorsque,  après  avoir  remonté  le  Congo  si  large,  aux  eaux 
rapides  et  boueuses,  le  navire  accosta  a  l'appontement  de  Ma- 
tadi,  Hassin  songea  que  c'était  trop  tôt.  II  avait  pris  Thabi- 
tude  de  vivre  dans  son  coin,  bien  tranquille,  près  du  groupe 
des  petites  dames  anglaises. 


III 


Avant  de  permettre  le  débarquement,  des  messieurs  blancs, 
sans  doute  de  grands  personnages,  car  ils  avaient  le  verbe 
autoritaire,  le  geste  brusque,  vinrent  examiner  les  noirs  du 
convoi.  Chaque  homme  répondait  à  l'appel  de  son  nom, 
s'avançait,  montrait  la  langue,  les  mains,  le  torse;  un  écri- 
vain chargé  de  papiers  prenait  des  notes,  et  le  noir,  avec  ses 
bardes,  passait  sur  l'appontement  de  fer. 


HASSIN  835 

Cela  fut  assez  long,  car  il  y  avait  beaucoup  d'engagés.  Les 
premiers  expédiés  attendaient  ;  ils  regardaient  le  paysage  ;  ils 
étaient  un  peu  ahuris  et  avaient  dans  les  jambes  ce  tremble- 
ment spécial  de  Thomme  qui,  après  une  longue  traversée  où 
il  s'est  fait  au  roulis,  retrouve  tout  à  coup  la  terre  ferme  sous 
ses  pieds.  Ils  se  communiquaient  leurs  impressions.  Us 
voyaient  les  indigènes  employés  comme  manœuvres  aller  et 
venir  avec  des  colis,  et  ils  trouvaient  que  ces  noirs  n'étaient 
pas  de  beaux  noirs.  Ils  les  prenaient  pour  des  sauvages,  ils 
leur  appliquaient  un  nom  a  peine  entendu  et  déjà  retenu  :  ils 
les  appelaient  des  bushinen.  Eux,  ils  étaient  des  hommes 
libres,  des  citoyens,  des  Sénégalais;  ils  pensaient  bien  qu'ils 
n'auraient  jama*s  cette  attitude,  cette  marche  d'esclaves  peu- 
reux allant  au  travail  sous  la  menace  de  gardiens  armés  do 
bâtons,  de  chicotes.  Néanmoins,  le  tableau  de  ces  manœuvres 
travaillant  ainsi  sous  leurs  yeux,  la  vue  de  ces  blancs  qui 
semblaient  durs,  ne  laissait  pas  que  do  les  inquiéter.  Dépaysés, 
ils  se  serraient  instinctivement  les  uns  contre  les  autres  et  se 
sentaient  les  coudes. 

L'aspect  du  pays  ne  répondait  pas  non  plus  à  l'idée  qu'ils 
avaient  conçue  d'après  les  belles  descriptions  de  leurs  «  enga- 
gistes  )).  Ils  comptaient  trouver  une  terre  riche,  fertile  et  belle, 
quelque  chose  comme  un  paradis,  et  ils  ne  voyaient  que 
des  collines  et  des  montagnes  pierreuses  ;  il  n'y  avait  point 
d'arbres,  point  de  verts  pâturages,  mais  partout  du  caillou, 
et  toujours  du  caillou  rôti  sur  quoi  le  soleil  dardait  sa  chaleur 
de  mort.  Au  Sénégal,  dans  leurs  brousses  et  leurs  déserts,  ils 
avaient  ou  chaud,  mais  il  leur  semblait  que  cette  chaleur-là 
était  une  caresse,  et  que  celle-ci  leur  serait  une  souflrance. 

Du  côté  de  la  ville,  ce  n'était  que  rochers  bouleversés, 
chantiers  immenses  pour  les  voies  et  la  gare,  et  grandes  mai- 
sons de  fer  gris.  Usserappellaient  le  chemin  de  fer  de  Dakar, 
les  maisons,  les  hôtels,  les  casernes,  la  gare  ;  mais  ces  tra- 
vaux, ces  constructions  n'avaient  point  l'aspect  menaçant  de 
ce  qui  s'offrait  aujourd'hui  à  leurs  yeux. 

Avec  la  vivacité  d'impression  de  leur  race  ils  se  voyaient 
devant  des  choses  hostiles,  devant  une  nature  ennemie. 

Ils  répétaient  déjà  comme  un  mauvais  fétiche  le  nom  de 
cette  ville  où  le  destin  les  amenait  :  a  Matadi  !  d 
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—  «  Matadi  »,  cela  ^ignifiB  caillou,  —  dit  un  des  contre— 
maîtres  sénégalais  qu'on  avait  mis  à  la  iête  du  nouveau  con- 
tingent divisé  en  'sections. 

Cette  traduction  ramena  un  peu  de  gaieté  dans  le  trou- 
peau. 

Ils  disaient  «  Matadi  )),  «  Matadi  y>,  en  riant  et  deman- 
daient si  cotaient  les  bushmen  qui  avaient  donné  ce  nom  à  la 
ville.  —  <c  Oui!  —  Eh  bien  !  les  bushmen  n'avaient  pas  tort. 
Matadi,  caillou,  c'était  bien  celai...  )>  Quelques-uns  se  plai- 
gnirent, leurs  pieds  habitués  au  sable  de  Dakar,  au  pont  du 
bateau,  se  blessaient  au  caillou tis  des  travaux  de  la  gare;  les 
autres  plaisantèrent,  grands  enfants  : 

—  Nous  sommes  sur  le  caillou,  Matadi!  Apprends-le  donc 
à  tes  pieds  I 

La  journée  finissait.  Avant  de  montera  leurs  baraquements 
les  nouveaux  venus  s'arrêtèrent  dans  un  grand  hall  tout  en- 
combré de  caisses  aux  fortes  odeurs  et  de  sacs  sur  lesquels 
couraient  des  rats.  C'était  tout  près  de  forges  et  d'ateliers  où 
l'on  entendait  un  bruit  terrible  de  marteaux.  Les  Sénégalais 
regardaient  curieusement  de  ce  côté.  Est-ce  qu'ils  devraient 
vi>Te  dans  ce  grouillement,  dans  ces  fumées,  dans  ces  char- 
bons, dans  ces  feux,  dans  ce  vacarme?  Hassin  faisait  la  gri» 
mace.  A  Dakar  il  n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable. 

Une  cloche  sonna.  Les  marteaux  se  turent  et  de  toutes  les 
directions  des  ou>Tiers  vinrent  dans  le  grand  hall.  Ils  avaient 
le  corps  fatigué;  leurs  yeux  ne  disaient  cependant  pas  le 
contentement  de  la  journée  terminée  ;  ils  allaient  tristes. Beau- 
coup se  lavèrent  a  une  pompe. 

Des  noirs  vêtus  à  l'européenne  ouvrirent  les  sacs  et  les 
caisses  qui  avaient  une  odeur  si  forte.  Sous  la  surveillance 
d'un  blanc  qui  baillait  et  paraissait  s'ennuyer,  ils  firent  a  fous 
une  distribution  de  nourriture  :  de  gros  poissons  couverts  de 
saumure  et  du  riz  poussiéreux. 

Hassin  mit  le  riz  en  {)aquet  dans  un  pan  de  son  boubou, 
flaira  le  poisson,  eut  une  moue  de  dégoût  et  le  jeta,  puis  il 
suivit  la  foule  des  ouvriers  qui  se  retiraient. 

Morne  défilé  d'êtres  pour  qui  le  travail  n'etft  plus  la  fonc- 
tion normale  donnée  par  la  nature  aux  hommes  libres,  accep- 
tée et  accomplie  sans  peine,  dans  la  limite  des  forces  égales 
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aux  befloins,  mais   la  corvée  dure,  abaissante  et  dégradante 
qu'en  ont  £Eihe  les  civilisations  où  Tardent  règne  aeul  ! 

Quelle  tristesse  se  dégage  de  ces  sorties,  cbez  nous,  devant 
les  usines  des  banlieues  de  née  grandes  villes  I  Elle  était  pire 
dans  cette  bande  de  résignés  noirs,  sur  cette  teire  d*Afri({ne 
remuée  par  le  génie  blanc  ;  et  ces  bommes  la  Tespiraient,  la 
sentaient  pesante  sur  leurs  épaules  courbées. 

Us  marchaient  comme  plies  par  le  souffle  irrité  d'un  dieu 
malfaisant.  Ils  n'avaient  plus  la  majesté  sauvage  des  hommes 
de  leurs  races.  Sous  Faction  puissante  qui  étreint  et  broie  leur 
continent,  ils  étaient  devenus  des  morceaux  savants  d'un  outil- 
lage industriel.  Ils  étaient  dans  la  grifle,  dans  l'engrenage  du 
fer.  Us  en  portaient  déjà  l'empreinte  immuable.  Dans  le  pays 
où  les  hommes  marchent  droit  ils  inauguraient  l'espèce  des 
ilotes  dont  l'échiné  plus  jamais  ne  se  redressera. 

On  grimpa  un  sentier  1res  étroit  où  des  cailloux  roulaient 
sons  les  pieds  et  rendaient  la  marche  difficile.  U  y  eut  ensuite 
une  grande  place  entourée. de  maisons  de  fer  a  larges  galeries, 
où  des  blancs  se  reposaient.  Puis  on  descendît  à  travers  les 
rocs  dans  un  vallon  tourmenté,  puant,  plein  d'ordures  et  de 
saletés  où  des  herbes  et  des  broussailles  maigres,  piquantes, 
puisaient  un  peu  de  vie.  Dans  ce  fond  triste  s'entassaient  les 
case»^,  les  chimbeks,  des  enfragés:  un  village  de  bambous  et  de 
planches  pour  la  population  d'une  ville. 

A  cette  heure  où  les  hommes  rentraient  du  travail,  allaient, 
venaient,  bavardaient,  se  contaient  les  nouvelles  du  jour  et 
piéparaient  le  repas  du  soir,  cela  faisait  un  grouillement  con- 
fus et  bruyant  d'èlres  noirs  de  toutes  races,  de  toutes  nations. 
Tous  les  lils  de  Cham  étaient   représentés. 

Hassin  en  passani  regardait,  étonné.  Des  Rangalas,  qu'il  vit 
avec  leurs  énorme^  cicatrices  en  crrles  de  coq  sur  le  front  et 
leurs  dents  limées  en  pointes,  terribles,  hideux  dans  le  sourire, 
lui  Tirent  peur. 

—  Dépêche-toi  I  —  lui  souffla  un  camarade.  —  Ceux-là 
sont  des  mangeurs  d'hommes. 

U  marcha  plus  vite  et  alla  donner  dans  un  groupe  de  Chi- 
nois jaunes  et  pales  qui,  nombreux  devant  une  hutte  basse, 
fumaient  de  petites  pipes  au  lon<:  tuyau  et  se  partageaient  une 
volaille  maigre.  Ceux-là,  par  exemple,  Hassin  ne  soupçonnait 
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pas  leur  existence.  Il  avait  entendu  raconter  beaucoup  d*his- 
toires  sur  les  diverses  sortes  d'hommes  qui  peuplent  la  surface 
de  la  terre.  Des  laptots,  après  de  nombreux  de  voyages, 
avaient  dit  leurs  souvenirs  devant  lui,  sur  les  quais  deDakar, 
mais  personne  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  ces  hommes  à 
longs  cheveux,  aux  yeux  si  drôles  et  à  la  peau  comme  celle 
des  citrons. 

—  Dépêche,  dépêche,  lui  dit  le  même  camarade.  Dépêche- 
toi,  ceux-là  sont  aussi  terribles... 

Les  Sénégalais  avaient  pour  logis  un  baraquement  de 
planches,  très  long,  étroit,  bas,  sombre,  avec,  sur  les  côtés, 
de  larges  estrades  pour  dormir.  Les  anciens  occupants  firent 
de  la  place  aux  nouveaux  et  la  case  se  trouva  encombrée.  On 
se  tassa.  Il  faut  peu  d'espace  au  noir  :  un  coin  pour  s'accrou- 
pir lui  suffit.  S'il  peut,  durant  la  nuit,  allonger  les  jambes  il 
est  heureux.  Après  quelques  minutes,  l'installation  des  arri- 
vants était  faite;  chacun  avait  casé  la  naite,  les  calebasses  et 
les  bardes  apportées  du  pays. 

Les  présentations  prirent  plus  de  temps.  Des  reconnais- 
sances furent  touchantes.  Beaucoup  de  ces  hommes  qui  jamais 
ne  s'étaient  vus,  qui  peut-être  au  Sénégal  eussent  été  ennemis, 
loin  de  la  patrie  s'appelaient  frères. 

Ce  soir-là,  on  mangea  tard. 

Les  anciens,  qui  croyaient  être  en  exil  depuis  des  siècles, 
demandaient  avidement  des  nouvelles  de  «  là-bas  )>  aux  nou- 
veaux venus.  Et  ceux-ci,  qui  auraient  voulu  se  renseigner 
tQut  de  suite  sur  leur  sort  présent,  sur  leur  destinée,  devaient 
parler  longuement  de  la  patrie  abandonnée,  du  village  amè- 
rement regretté,  de  la  case  lointaine  où  le  retour  était  pour 
les  absents  le  seul  bonheur  souhaité...  et  combien  ardemment  I 

Les  vieux,  les  parents,  comment  se  portaient-ils?  Et  les 
femmes  ? 

On  avait  écrit,  mais  on  ne  recevait  rien.  Oubliait-on  les 
malheureux  qui  s'étaient  exilés  pour  aller  gagner  de  l'argent 
si  loin  et  le  rapporter  au  village?  I^es  questions  se  croi- 
saient, se  multipliaient,  devançant  les  réponses.  Des  morts, 
des  deuils  étaient  annoncés.  Et  cela  jetait  du  froid.  Parfois 
une  lamentation  s'élevait,  ou  bien  des  colères,  des  malédic- 
tions, lorsqu'on  apprenait  que  des  femmes,  lasses  de  l'attente 
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vaine  dans  une  case  sans  maître,  avaient  passé  avec  les  enfants 
dans  la  maison  d'un  liomme  riche  et  qui,  sage,  avait  su 
résister  au  mirage  des  promesses  congolaises. 

Un  vieux  fut  terrible  quand  on  lui  dit  qu'une  femme  préfé- 
rée, presque  une  enfant,  si  belle  et  tant  aimée,  avait  renié  sa 
race,  et,  méprisée  des  croyants,  des  Sénégalais  sincères,  cou- 
rait maintenant  les  maisons  des  blancs  et  faisait  la  fêle  chez 
les  matrones  créoles,  blanchisseuses  et  proxénètes.  Une  fois 
déjà,  a  l'arrivée  d'un  bateau,  on  lui  avait  apporté  cette  mau- 
vaise nouvelle,  mais  il  n'avait  point  voulu  croire.  Aujour- 
d'hui, les  détails  étaient  précis.  Ceux  qui  lui  apprenaient  le 
malheur  étaient  des  amis  et  ne  pouvaient  se  tromper. 

—  Et  les  marabouts,  gardiens  de  notre  honneur  ne  l'ont 
point  sciée  I  clama-t-il. 

Les  autres  baissèrent  la  tête.  Il  était  maintenant  très  diffi- 
cile, à  Dakar,  de  scier  les  filles  noires  qui  jetaient  ainsi 
l'opprobre  sur  leur  race.  Il  y  avait  trop  de  traîtres  ! 

Et  dans  cette  baraque  sombre  oii  tous  ces  hommes  noirs 
étaient  couchés  sur  les  estrades,  accroupis  sur  le  sol  autour 
des  foyers  où  bouillaient  les  poissons  et  le  riz,  la  gaieté  des 
premières  effusions  tombait;  les  voix  rauques  devenaient 
tristes,  basses... 

Le  vieil  homme  irrité  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine  maigre 
et  murmurait  le  juron  que  sur  les  chantiers  il  entendait  dire 
aux  blancs  : 

God  verdoch,  god  verdamt,  verdek^  verdek!,..  Ltre  con- 
danmé  à  crever  de  misère  dans  ce  pays  de  bushmen  pendant 
que  de  pareilles  abominations  se  passent  là-bas.  Verdek! 

Autour  de  lui  on  se  taisait  ;  on  sentait  que  sa  douleur 
n'était  pas  une  simple  douleur  particulière  ;  tous  en  souffraient. 
Ce  grotesque  verdeh\  que  le  vieux  répétait  machinalement, 
grinçait  tragique. 

Un  jeune  homme,  qui  avait  pris  Hassin  pour  frère,  l'ayant 
connu  jadis  au  Cayor  et  à  Dakar,  en  ses  jours  de  splendeur, 
dit  tout  bas  : 

—  Zut!  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu!  —  Une  phrase  aussi 
entendue,  sur  los  chantiers,  dans  la  bouche  des  blancs. 

Les  i.ouveaux  arrivés  dcnieuraicnl  stupides;  un  travail  se 
faisait  dans  leur  esprit  ;  ils  dc\  iiiaient,  ils  voyaient  que  les  belles 
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promesse»,  sur  la  foi  desquelles  ils  avaient  €[uitic  leur  pays, 
n  étaient  que  des  mensonges.  Les  compatriotes  retrouvés,  les 
prédécesseurs  sur  le  chemin  de  l'exil,  n'étaient  pas  heureux. 
El  craintif»,  n'osant  étendant  plus  douter,  ils  hésitaient  à 
dire  la  phrase  brûlante  ;  ils  redoutaient  la  réponse  qui  brise- 
rait l'espérance,  tuerait  le  rêve  brillant  où  ils  se  complaisaient 
depuis  des  jours.  Elle  vint  néanmoins,  la  triste^  réponse,  et 
nette,  précise,  tranchante  comme  le  fil  d'un  sabre  mandingue. 
Le  vieux,  qui  disait  toujours  verdek,  la  leur  donna,  brutale- 
ment, comme  s'ils  avaient  été  responsables  du  malheur  dont 
ils  apportaient  la  nouvelle;  il  les  invectiva  grossièrement,  les 
appda  naltfs,  imbéciles. 

—  Vous  aussi,  vous  vous  êtes  laissé  tromper.  Vous  aussi, 
vous  avez  cru  les  menteurs  k  gages  qui  vous  ont  embau- 
chés et  conduits  dans  ce  pays  comme  un  troupeau  qu'on 
mène  à  l'abattoir.  On  vous  a  promis  la  vie  heureuse,  le  tra- 
vail facile,  l'or  aisément  gagné.. .  comme  a  nous  I  Et  vous  avez 
cru...  comme  nous!  Eh  bien,  comme  nous^  vous  allez  faire  le 
dur  apprentissage  de  la  vie  de  misère.  Si  vous  aimez  casser 
du  caillou,  vous  éreinier  sur  le  rocher,  du  matin  au  soir, 
sans  trêve  ni  repos,  vous  serez  servis  à  souhaiL  Si  vous  aimes 
les  coups,  vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  non  plus,  vous 
en  recevrez.  Travail  et  chicole,  ici  les  blancs  sont  généreux 
quand  il  s'agit  d'en  distribuer.  Et  quand  vous  aurez  faim... 
regardez  la  nourriture  ininjonde  qui  bout  dans  nos  marmites 
ce  soir,  regardez  ce  que  vous  ne  donneriez  même  pas  à  vos 
chiens,  au  pays...  ce  sera  la  même  chose  toujours...  tou- 
jours... jusqu'à  ce  qu'un  beau  matin  vous  creviez  dans  la 
brousse  o\x  vos  os  pourriront.  Verdek!,..  Fertfe/i:/...  Ilesttard. 
Il  faut  dormir  si  l'on  veut  pouvoir  se  lever  demain  matin  à  la 
cloche. 

Et,  dans  son  coin,  le  vieux  alla  s'étendre.  Il  s'allongea, 
ramena  le  pagne  sur  ses  yeux  et  ne  bougea  plus. 

Les  Sénégalais  sont  les  hommes  les  plus  bavards  de  la  terre; 
réunis  dans  leurs  cases  le  soir  autour  des  feux,  jamais  ils  ne 
trouvent  que  l'heure  du  silence  et  du  repos  a  sonné. 

Cependant,  après  la  sortie  véhémente  du  vieux  «  Verdek  ]>, 
personne  n'avait  plus  envie  de  bavarder;  la  verve  des  eonteurs 
était  coupée,  la  curiosité  des  écoutants  épuisée.  Les  anciens 


UA8SIN  83l 

avaient  besoin  de  repos;  les  nouveaux,  eilrayés,  songeaient. 
Hassin  pourtant,  qui  n'était  pas  à  son  aise  et  ne  pouvait 
croire  encore  à  son  malheur,  voulut  interroger  son  camarade 
de  natte,  N*dyaé  ;  il  désirait  savoir  si  le  vieux  disait  vrai, 
n'avait  pas  un  verre  de  gin  dans  le  nez  ;  il  tenait  aussi  à  se 
faire  expliquer  ce  qu'était  la  chicote, 

—  Zut  I  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  répondit  N'dyaé  ;  si  tu 
veux  faire  connaissance  avec  la  chicote,  sois  tranquille,  cela 
ne  tardera  point.  Dormons. 

—  Je  ne  peux  pas.  J'ai  cliaud.  Cela  sent  mauvais. 

—  Tu  prendras  l'habitude. 

—  Peut-être.  Mais  aujourd'hui  je  suis  malade. 

—  Tu  veux  dormir  à  l'air!  Soit  I...  Prends  ta  natte,  ne  fais 
pas  de  bruit,  viens  avec  moi. 


IV 


Avec  des  précautions  pour  enjamber  les  dormeurs  sans  les 
fouler,  sans  les  réveiller,  les  deux  hommes  sortirent  douce- 
ment de  la  baraque. 

Dehors,  la  nuit  était  venue,  très  noire.  La  lune  ne  devait 
se  lever  qu'au  matin.  On  ne  voyait  rien  dans  le  vallon. 
En  bas,  du  côté  du  fleuve,  quelques  feux  trouaient  l'obscu- 
rité :  c'étaient  les  brasiers  auxquels  se  cliauflaient  les  porteurs 
indigènes  qui  couchaient  en  plein  air  dans  la  cour  de  F(»uka- 
Fouka,  la  grande  factorerie  hollandaise. 

—  Tu  >cux  que  nous  allions  dormir  là:>  dit  N'dyaé.  On  y 
est  bien.  Nous  pourrons  boire  de  Teau-de-vie  en  fumant.  Je 
connais  des  gardiens. 

—  Mais  il  faudra  passer  la  nuit  au  milieu  des  bitshmen. 
Non...  je  préférerais  autre  chose. 

Alors  ils  montèrent  la  pente  rapide  à  travers  les  brous- 
sailles vi  trouvèrent,  au  sommet  de  la  colline  qui  domine  la 
ville  et  le  fleuve,  un  creux  de  rocher.  Ils  s'y  installèrent.  Ilaa- 
sîn  avait  du  tabac  :  il  en  oflrit  à  N'dyaé.  Les  deux  camarades 
n'avaient  plus  sommeil  ;  ils  fumèrent. 

Dans  l'obscurité,  une  ligne  plus  claire  apparaissait,  entou^ 
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réc  de  masses  plus  noires  sou?  le  ciel,  où  seules  quelques 
cloiles  montraient  des  lueurs  faloles.  N*dyaé  expliquait  ;  il 
disait  le  Congo  superbe,  avec  ses  chutes  plus  loin,  au-dessus 
de  Vivi,  puis  la  M'pozo  au  cours  rapide  entre  les  hautes  col- 
lines et  la  montagne.  Ce  morceau  de  noir  immense,  du  côté 
de  Test,  c'était  le  Palaballa,  ce  pic  casse-jambes  qu'il  fallait 
escalader  quand  on  voulait  aller  dans  l'intérieur.  C'est  par  là 
que  tous  les  bashmen  arrivaient  avec  les  charges  d*ivoire; 
c'est  par  là  qu'il  repailaient  avec  les  marchandises  des  blancs; 
on  en  voyait  tous  les  jours  sur  le  sentier  ;  ils  allaient  par 
caravanes,  par  longues  files  d'hommes  très  maigres  avec  de 
grosses  charges  très  lourdes  sur  la  tête. 

Et  le  chemin  de  fer  ? 

Il  passait  dans  le  flanc  des  rochers,  la  voie  taillée  à  même 
dans  la  pierre.  C'était  un  travail  très  rude,  au-dessus  des 
forces  des  hommes  noirs  ;  au  bout  de  peu  de  temps,  quand 
on  avait  passe  de  pénibles  journées  à  casser  des  cailloux,  à 
brouetter  les  déblais  et  les  remblais,  on  tombait  malade.  Le 
Aerdeck  avait  dit  vrai;  il  n'était  pas  soûl,  et  si,  colère,  il 
prononçait  des  paroles  violentes,  il  avait  des  raisons  pour 
cela  :  c'était  trop  triste  ;  on  ne  comptait  plus  les  camarades 
morts  I  Et  personne  ne  pouvait  résister  à  ce  travail  terrible  : 
les  gens  du  Congo  eux-mêmes,  des  sauvages  cependant,  des 
bêles  plutôt  que  des  hommes,  y  gagnaient  la  flèvre  et  tombaient. 

Et  les  blancs  n'étaient  pas  bons.  On  disait  que  les  chefs, 
ceux  qui  habitaient  les  bureaux,  les  belles  maisons  de  fer  près 
de  la  gare,  n'étaient  pas  de  méchants  hommes  et  avaient  pitié 
des  pauvres  noirs.  Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  aux 
ouvriers,  si  les  autres,  les  surveillants,  agissaient  en  mau- 
vaises brutes  violentes,  toujours  prêles  à  insulter,  à  frapper..* 
Tout  cela  était  triste,  bien  triste,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
venaient  d'arriver  contents  ne  reverraient  certainement  plus 
le  pays. 

—  Cependant,  —  ajoutait  N*d}aé  en  fumant  son  culot  —  il 
ne  faut  pas  te  désespérer.  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  c'est  vrai, 
mais  les  débrouillards  arrivent  tout  de  même  ù  se  tirer  d'af- 
faire. Le  tout,  c'est  de  savoir  s'y  prendre.  Ainsi,  moi,  je  ne 
suis  pas  trop  malheureux.  Si  tu  veux  faire  comme  moi,  tu 
n'auras  presque  pas  plus  de  mal  qu'un  clerc...   En  voilà  qui 
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ont  de  la  chance  I  II  leur  suiBt  de  savoir  écrire  et  compter 
pour  qu'on  les  prenne  aux  bureaux,  aux  magasins.  Us  ne 
font  rien,  gagnent  beaucoup  d'argent  el  s'habillent  comme 
des  blancs.  Tu  ne  sais  pas  écrire,  toi,  tu  n'es  jamais  allé  chez 
les  Pères  de  Dakar  ? 

—  Si,  quelquefois,  mais  c'était  pour  leur  voler  des  poules. 

-^  Gomme  moi,  alors.  Eh  bien,  nous  avons  eu  tort,  car, 
mcls-toi  bien  cela  dans  la  tête,  mon  vieil  Ilassin,  un  noir  qui 
sait  les  fétiches,  les  gris-gris  que  les  blancs  mettent  sur  leurs 
papiers,  dans  leurs  livres,  est  ici  quelque  chose  comme  la 
moilié  d'un  blanc.  Gela  lui  permet  de  ne  pas  aller  se  faire 
crever  sur  les  chantiers. 

Les  deux  camarades  devisèrent  longtemps.  Quand  ils  s'en- 
dormirent, la  lune  brillait  et  le  brouillard  du  matin  tombait 
en  masse  grise  au-dessus  du  fleuve  et  des  vallées. 

Leur  sommeil  était  doux.  Us  en  jouissaient.  Ils  n'en- 
tendirent point  les  oiseaux  saluer  l'aurore.  Ils  n'enten- 
dirent pas  non  plus  la  cloche  dont  les  tintements  brefs,  miU- 
taires,  appelaient  les  engagés  au  travail.  Ils  dormaient  heureux 
dans  l'air  pur  de  la  colline,  sous  la  caresse  du  soleil  levant. 
Leurs  membres  étaient  allongés  en  la  détente  du  parfait  repos  ; 
ils  avaient  la  bouche  ouverte  et  leurs  ronflements  de  dormeurs 
innocents,  en  pleine  quiétude,  faisaient  un  accompagnement 
de  basse  au  concert  des  bestioles  qui,  dans  les  herbes,  volaient, 
bourdonnaient,  chantaient  la  vie,  la  lutte,  l'amour. 

Hélas  I  le  temps  des  longs  sommeils  dans  les  matinées 
ensoleillées  élait  passé  pour  Ilassin.  Un  juron,  un  coup  de 
pied,  un  coup  de  bâton  le  mirent  debout.  Les  yeux  encore 
fermés,  ahuri,  sans  comprendre,  il  essaya  de  se  défendre,  de 
riposter.  11  reçut  quelques  bourrades  supplémentaires,  et  sans 
avoir  eu  le  temps  de  donner  un  seul  coup  de  poing,  il  se 
trouva  maintenu  entre  deux  solides  gaillards  qui  lui  avaient 
passé  le  cabriolet  aux  poignets  et  serraient  à  le  faire  crier. 

N'dyaé,  quoique  habile,  était  pris  également, 

Ilassin  voulait  protester,  s'expliquer,  demander  pourquoi 
on  le  brutalisait  de  la  sorte... 

—  Ge  n*est  pas  la  peine,  lui  dit  N'dyaé,  ce  sont  des  bush^ 
men  ;  ils  ne  te  comprendront  pas.  Ils  font  leur  métier.  Ge 
sont  des  soldats  de   police  de  la  Gompagnie.  Ghaque  matin, 
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après  la  cloche  d'appel,  ils  font  le  tour  des  cases  et  battent  la 
brousse  pour  crocher  les  ouvriers  oublieux  de  l'heure...  Ne 
résiste  pas.  Tu  n'es  pas  assez  fort.  Marche,  pour  qu'ils  ne  te 
fassent  pas  trop  de  mal.  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu!  Nous 
aurions  mieux  fait  de  dormir  dans  la  case  :  nous  aurions 
entendu  la  cloche.  Enfin,  ça  y  est. 

Les  soldats  marchaient  rapidement,  entraînant  leurs  prison- 
niers qui  trébuchaient,  se  déchiraient  les  pieds  aux  cailloux  et 
aux  ronces  de  la  pente.  Mais  ils  s'en  souciaient  peu.  Ils  les 
conduisirent  sur  la  grande  place  de  la  station,  où  d'autres 
attendaient  déjà. 

Un  noir  anglais  de  Sicrra-Leone  qu'on  amenait,  se  débat- 
tait furieusement  contre  ses  gardiens,  hurlait  et  jurait  tous  ses 
dieux  qu'il  n'avait  rien  fait  de  mal,  qu'il  ne  supporterait  pas 
cet  affront...  Les  soldats  de  police,  pour  le  faire  taire,  lui 
donnaient  des  coups  de  poing  dans  le  dos.  Il  tomba,  ne  voulut 
pas  se  relever,  invoquant  la  reine  ;  on  le  Iratna  ;  les  ficelles 
des  cabriolets  s'enfonçaient  dans  la  chair  de  ses  poignets, 
imprimant  un  sillon  sanglant  ;  ses  genoux  s'écorchaient  au 
sol  ;  quand  le  malheureux  fut  arrivé,  il  eut  une  crise  de 
fureur,  écuma,  se  tordit  en  des  convulsions  terribles. 

Des  ivrognes  venaient  aussi,  traités  de  la  même  manière; 
quelques-uns  chantaient,  d'autres  vomissaient. 

Les  gardiens  insultaient,  frappaient.  Ils  firent  silence  lors- 
que,  sur  la  véranda  de  la  maison  de  fer  devant  laquelle 
étaient  rangés  les  prisonniers,  deux  blancs  parurent.  Ceux-ci 
en  costume  du  matin,  avaient  l'air  ennuyé  de  rentiers  dé- 
rangés pour  une  corvée  ;  ils  regardaient,  la  cigarette  aux  lèvres. 

Un  soldat  de  police,  un  Zanzibarite,  qui  portait  un  galon 
d'or  sur  la  manche  de  son  habit  de  laine  bleue,  fit  le  salut 
militaire  et  dit  : 

—  Commandant,  nous  avons  trouvé,  dans  les  chimbeks  et 
dans  la  brousse,  treize  ouvriers  qui  ne  voulaient  pas  aller  au 
travail.  Ils  sont  là.  Il  y  a  un  Anglais  qui  s'est  révolté  et  nous 
a  menacés  de  la  reine. 

—  C'est  bien.  Quinze  coups  de  chicole  à  l'Anglais.  Dix  aux 
autres. 

Hassin  avait  tout  entendu.  Tremblant,  il  s'adressa  à  N'dyaé  : 

—  Dix  coups  de  chicole..,  et  pourquoi? 
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—  Tu  voulais  savoir    liier  ce  que  c'était.  Tu   vas  l'ap- 
prendre. 

On  commença  par  lui.  Ses  gardiens  le  jetèrent  à  terre,  le 
ventre  sur  le  sol  ;  ils  relevèrent  son  pagne  sur  les  reins,  puis 
ils  le  maintinrent  solidement  par  les  quatre  membres.  Un  noir, 
gros  et  fort,  armé  d'une  laniore  en  peau  d'hippopotame,  qu'il 
maniait  avec  grâce  ainsi  qu'un  élégant  une  badine,  la  faisant 
siffler,  s'approcha,  et  méthodiquement,  posément,  sans  hâte, 
frappa  vigoureusement  le  condamné,  dix  fois,  sur  les  fesses 
et  sur  les  cuisses.  Les  premiers  coups  traçaient  de  lnrf2:es  raies 
blanches  sur  la  peau  noire  ;  aux  derniers,  le  sang  coulait. 
Hassin  subit  le  châtiment  sans  crier  :  il  avait  le  stoïcisme  et 
l'impassibilité  de  sa  race.  Les  autres  noirs  reçurent  également 
les  coups  en  bonnes  biHes  résignées,  sans  un  murmure  ;  leur 
chair  pantelante  tressaillait,  se  crispait  douloureusement  sous 
la  meurtrissure  de  la  chicoie  aux  arêtes  aiguës...  mais  quand 
ils  se  relevaient  et  partaient  en  boitant,  leur  Bgure  noire 
demeurait  muette,  calme,  énigmatique. 

Cela  faisait  sourire  le  compagnon  du  commandant,  qui,  de 
la  véranda,  contemplait  le  spectacle  en  fumant  des  cigarettes. 

—  Un  croirait  vraiment  à  les  voir  ainsi  tranquilles,  que 
ces  gens-lh  n'ont  pas  de  nerfs.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes. 
Us  ne  doivent  pas  sentir  comme  nous.  C'est  cependant  ter- 
rible, cette  chicoie,.. 

—  Oh  I  pas  pour  eux.  Ils  en  prennent  l'habitude  et  ne  la 
craignent  plus.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  trouver  pour 
les  punir  plus  eflicacemenl.  Dix  coups,  ce  n'est  rien  pour  ces 
gars.  Ils  ont  le  cuir  dur.  Vous  les  voyez  saigner,  se  relever 
avec  peine  et  marcher  courbés  comme  s'ils  étaient  ù  moitié 
morts...  Comédie!  Ils  vont  se  laver  à  l'eau  salée,  et  dans 
deux  heures  il  n'y  paraîtra  plus...  La  punition  ne  vaut  rien. 

—  Que  ne  doublez-vous  la  dose  ') 

—  Difliicile.  La  Compagnie  n'aime  pas  les  incapacités  de 
travail  qui  pourraient  en  résulter. 

—  Ahl 

—  Et  cVst  regretlable.  Ces  fainéants  sont  très  durs  à  me- 
ner. Heureusement  qu'ils  sont  de  races  trop  diverses,  ne  peu- 
vent s'entendre.  Sans  cela,  liés  comme  nous  le  sommes  par 
des  règlements  trop  humains  qui  défendent  les  répressions  à 
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exemple,    nous    aurions    quelque   jour   une    révolte...    en- 
nuyeuse. 

—  Que  pourraienl-ils  faire? 

—  Beaucoup,  s'ils  étaient  unis  et  avaient  tous  le  carac- 
tère du  grand  paresseux  qui  braille  en  ce  moment...  Vous 
comprenez  ce  qu'il  dit."^  Il  nous  appelle  assassins  et  nous  me- 
nace de  représailles  ;  tous  les  mêmes,  ces  gentlemen,  on  ne 
peut  les  toucher  sans  qu'ils  hurlent  à  l'abomination. 

C'était  en  effet  le  tour  du  noir  anglais  de  Sierra-Leone. 
Loyal  sujet  de  Sa  Gracieuse  Majesté,  il  ne  pouvait  se  rési- 
gner à  ce  traitement  d'esclave,  et  gueulait  les  pires  injures  a 
l'adresse  de  ses  bourreaux  noirs  cl  blancs. 

Lorsque  les  quinze  coups  lui  curent  clé  généreusement 
comptés,  il  voulut  se  relever  et  partir...  Mais  il  avait  trop 
parlé,  il  avait  offensé  gravement  le  commandant  : 

—  Quinze  autres  coups I  dit  ce  dernier  en  roulant  une  nou- 
velle cigarette. 

Zaboudi,  le  sergent  de  police,  fit  une  plaisanterie  spiri- 
tuelle et  de  circonstance  en  transmettant  cet  ordre  au  bour- 
reau. 

Le  patient  ne  répliqua  point  :  à  bout  de  forces  et  trop  mal- 
traité avant  de  subir  le  supplice,  il  venait  de  s'évanouir.  Il 
reçut  néanmoins  tous  les  coups  prescrits.  Puis,  loque  meur- 
trie et  sanglante,  quatre  hommes  l'emportèrent  dans  un  chim- 
bek  et  l'y  abandonnèrent:  il  ét^it  exempté  de  travail,  on  lui 
permettait  de  dormir  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  se  réveiller, 

Ilassin  avait  tout  regardé,  muet  de  peur,  muet  de  colère* 
Il  avait  les  reins  brisés,  et  les  marques  des  coups  de  chicote 
élaient  aulant  de  brûlures  vives.  En  son  âme  de  grand  gar- 
çon rêveur,  paresseux  et  peureux,  un  sentiment  violent  ve- 
nait aussi  de  naître  sous  le  fouet  :  il  s'élait  rappelé  les  leçons 
du  maître  vénéré  que  d'autres  blancs  avaient  tué,  là-bas,  au 
Sénégal;  il  était  un  homme  libre,  il  était  de  sang  royal,  et  il 
venait  d'être  battu  comme  un  chien,  comme  un  esclave  ;  sa 
fierté  endormie  se  réveillait  tout  à  coup  sous  l'insulte:  il  ou- 
bliait presque  ses  terreurs  soumises,  et  des  tressaillements  de 
haine  généreuse  agitaient  son  êlre.  Son  œil  brillait. 

N'dvaé  lui  dit  : 

—  Tu  vois,  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu.  Tu  sais  maintenant 
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ce  qu'est  la  chicote.  Tâche  de  ne  plus  l'y  faire  pincer.  As-tu 
de  l'argent? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Donne.  C'est  pour  nous  soigner,  d'abord,  et  ensuite 
pour  rire  un  peu.  Tu  vois  Zaboudi,  ce  sergent  canaille  à  qui 
nous  devons  la  raclée  que  nous  venons  de  recevoir.  Est-ce 
que  cela  t'amuserait  de  lui  faire  donner  à  son  tour  une  jolie 
ration  de  chicote? 

—  Oui,  surtout  s'il  y  en  avait  aussi  pour  le  blanc. 

—  Chut,  mon  garçon,  et  n'aie  point  de  pareilles  idées. 
D'ailleurs,  quand  tu  auras  réfléchi,  ellos  te  passeront.  Nous 
sommes  trop  faibles.  Tu  n'es  pas  le  premier  qui  ait  pensé  à 
le  tuer.  Mais  à  quoi  bon?  Après  lui  un  autre  viendrait,  plus 
méchant,  car...  au  fond,  c'est  un  bon  homme.  Tu  veux  rire 
de  Zaboudi?  passe-moi  l'argent. 

Hassin  donna  trois  francs  qui  lui  restaient. 
N'dyaé  s'approcha  du  sergent  : 

—  Avant  de  nous  reconduire  au  travail,  Zaboudi,  tu  devrais 
nous  faire  passer  devant  la  boutique  du  Portugais.  Nos  fesses 
saignent;  nous  voudrions  les  panser  au  gin.  Si  tu  as  soif,  tu 
pourras  profiter  de  l'occasion  pour  te  rafraîchir. 

Zaboudi,  vieux  briscard,  amené  au  Congo  par  la  première 
expédition  de  Stanley,  avait  toujours  soif  et,  sur  ce  chapitre, 
aurait  rendu  des  points  à  l'Anglais  le  plus  éponge.  Bon  sol- 
dat, bon  policier,  bon  musulman,  il  n'avait  que  ce  défaut, 
mais  il  ne  faisait  pas  les  choses  à  demi,  il  l'avait  bien,  et 
lorsqu'il  s'agissait  de  sécher  du  gin,  il  ne  reculait  jamais, 
quel  que  fut  le  nombre  de  bouteilles  a  vider.  Il  était  connu 
pour  tel,  et,  quand  on  voulait  parler  d'un  ivrogne,  on  pensait 
naturellomont  à  Zaboudi.  Il  ne  dédaignait  d'ailleurs  point 
cette  gloire  spéciale  et  savait,   au  besoin,  s'en  faire  honneur. 

C'est  lui  qui  eut  un  jour  celle  repartie  stupéfiante,  et  tout  en 
faveur  de  son  esprit  d'à-propos.  Son  chef  le  morigénait  pour 
l'ivrognerie,  l'appelait  mauvais  croyant,  lui  disait  qu'en  bu- 
vant il  violait  outrageusement  les  préceptes  du  Coran  : 

—  Tu  connais  le  Coran  ? 

—  Oui,  et  il  te  défend  de  boire  du  gin. 

—  Non,  tu  te  trompes.  Les  blancs  qui  habitent  là  (et 
Zaboudi   montrait  une  mission  de  baptistes)  sont  tes  mara- 
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bouts.  Ils  ne  boivent  que  de  Teau;  toi,  tu  bois  du  vin  et  du 
gin.  Eh  bieni  chez  nous  c'est  la  même  chose  :  le  Coran  défend 
de  boire,  mais  rien  qu'aux  marabouts.  Moi,  je  ne  suis  pas 
marabout,  je  peux  boire. 

Zaboudi  ne  se  fit  point  répéter  Tinvitation  de  N'dyaé.  Avec 
les  deux  compagnons  qu'il  devait  conduire  au  chantier  du 
bord  du  fleuve,  il  fila  le  long  de  la  voie  chez  le  traitant  por- 
tugais ;  là,  commodément  assis  dans  la  boutique  de  bambous, 
à  Tabri  des  regards  indiscrets,  il  but  tout  ce  que  les  Sénéga- 
lais voulurent  bien  lui  offrir. 

En  échange  il  leur  raconta  des  histoires  sur  ses  campagnes 
dans  le  a  haut  »  avec  «  Boula-Matari  î>  et  leur  promit  sa 
protection.  Lorsque  les  trois  francs  de  Hassin  furent  dépensés, 
comme  ils  représentaient  un  nombre  respectable  de  bouteilles 
de  gin,  Zaboudi  se  trouva  complètement  gris.  N'dyaé  lui  offrit 
charitablement  Taide  de  sou  bras  ;  comme  c'était  midi,  que 
la  cloche  du  repos  sonnait,  il  le  reconduisit  traîtreusement  sur 
la  grande  place  de  Thôtel,  devant  les  bureaux  de  la  Com- 
pagnie, et  ïy  abandonna  bien  en  vue,  ainsi  qu'un  paquet  de 
linge  sale,  en  plein  soleil.  Incapable  de  faire  un  pas  tout  seul, 
Zaboudi  tomba,  s'étendit  sur  le  dos  et  se  mit  en  devoir  de 
dormir.  Il  était  en  bonne  place  :  quelques  instants  après,  il 
était  cueilli  et  condamné  à  recevoir  une  punition  exemplaire 
à  la  parade  du  soir. 

Le  spectacle  du  terrible  Zaboudi  passé  k  la  chicote  divertit 
beaucoup  N'dyaé  qui  en  rit  aux  larmes  ;  Hassin  trouva  que 
c'était  fort  bien  fait  ;  mais  cela  ne  suffisait  pas  pour  le  dérider  : 
il  songeait  que  jamais  il  n'oublierait  cette  première  journée 
d'exil,  quelque  [)énibles  que  pussent  être  les  suivantes. 

La  soirée  fut  triste  pour  tous  dans  la  grande  case,  et  per- 
sonne n'eut  le  désir  de  railler  lorsque  le  vieux  a  Verdeck  » 
reprit  la  série  de  ses  lamentations. 


\ 


Hassin  fut  envoyé  à  «  l'avancement  de  la  ligne  »,  ainsi  que 
tous  les  nouveaux  ouvriers  qui  n'avaient  pas  un  métier  spé- 
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clal.  Les  forgerons  et  les  charpentiers  demeurèrent  à  Maiadi, 
aux  ateliers  de  la  gare. 

N'dyaé  était  employé  aux  terrassements  qui  de  la  station 
allaient  au  fleuve.  Lorsque  Hassin  prit  place  sur  un  wagon  du 
train  de  ballast,  son  ami  lui  dit  adieu,  lui  souhaita  bonne 
chance,  lui  recommanda  de  prendre  garde  à  la  chicote,  et 
l'engagea  à  venir  faire  une  promenade  a  Matadi  le  dimanche 
suivant. 

Les  Sénégalais  savaient  maintenant  pour  quel  travail  facile 
et  agréable  ils  avaient  quitté  leur  pays.  Us  suivaient  la  ligne 
du  chemin  de  fer  taillée  dans  le  roc  vif,  accrochée  au  flanc 
de  la  montagne  ;  ils  la  voyaient  passer  les  rivières,  le  vallon 
de  la  M*pozo  sur  des  ponts  pour  lesquels  il  fallait  des  rem- 
blais et  des  maçonneries  de  géants  :  c'est  à  cette  bataille  quo- 
tidienne avec  la  roche,  la  terre  et  le  sable,  qu*ils  étaient 
voués. 

On  leur  mettait  en  mains  pioches,  pics,  pelles  et  brouettes, 
et,  conmie  des  soldats  en  sections,  ils  devaient  travailler  sans 
faiblir...  Malheur  à  celui  qui,  les  membres  las  et  la  tête 
lourde,  se  laissait  tomber  sur  le  chantier  :  les  soldats  de  police, 
les  surveillants  étaient  là,  faisaient  bonne  garde  et  savaient 
le  moyen  de  relever  les  paresseux. 

«  Fainéants  !  »  «  Paresseux  !  »  «  Chicole .'»...  Avec  deux  ou 
trois  gros  jurons,  voilà  les  mots  qui  de  la  cloche  du  matin  à 
celle  du  soir,  s'entendaient  continuellement  sur  les  chantiers. 
Les  noirs.de  tous  pays,  de  tous  langages,  les  savaient  et  les 
répétaient  avec  leurs  accents  particuliers. 

Ces  travaux  d'avancement  avec  leurs  centaines  d'ouvriers 
échelonnés  le  long  du  tracé,  avec  leurs  surveillants.  leurs 
contremaîtres,  avec  le  va-et-vient  des  wagonnets  pour  les 
déblais,  avec  les  camps*  les  tentes,  les  baraques  volantes,  les 
fours  et  les  cuisines  en  plein  vent,  tout  cela  faisait  une  Babel 
vivante,  bruyante. 

Hassin  n'avait  pas  songé  à  demander  où  il  se  trouvait. 
Le  nom  de  la  montagne,  celui  de  la  vallée,  de  la  rivière, 
l'intéressaient  peu  ;  les  arbres,  dans  les  fonds,  pouvaient 
être  superbes,  les  broussailles  touflues,  les  eaux  vives  ;  les 
silhouettes  des  collines  pouvaient  dessiner  au  pied  de  la  mon- 
tagne des  lignes  gracieuses  :  est-ce  que  cela  importait  à  un 
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pauvre  nègre?  Deux  choses  vivaient  seules  pour  lui,  la  chi- 
cote  du  gardien  et  le  piquet  marquant  la  tâche. 

Ses  impressions  ?  Il  trouvait  la  pioche  lourde,  la  roche  dure 
et  le  soleil  chaud.  Comme  il  eût  été  bon  de  dormir  I  Mais  cela 
n'était  point  permis.  Quand  le  sang  lui  montait  à  la  tète, 
que  ses  tempes  ressemblaient  à  un  tam-tam  sur  lequel  lape- 
raient des  milliers  de  griots,  que  des  lueurs  rouges  passaient 
dans  ses  yeux,  que  des  tremblements  faisaient  vaciller  ses 
jambes,  et  que  ses  mains  se  crispaient,  trop  faibles  pour  la 
pioche  lourde...  il  devait  attendre  l'heure  pour  se  reposer. 
D  lui  semblait  parfois  qu'il  allait  mourir  ;  il  croyait  que  tant 
de  fatigue  était  au-dessus  des  forces  d'un  homme  ;  il  se  raidis- 
sait néanmoins,  il  donnait  de  tout  son  être,  il  voulait  aller 
jusqu'au  bout...  La  chicole  lui  faisait  peur  ;  —  non  la  douleur 
des  coups  de  lanière,  mais  la  honte. 

Il  avait  beau  s'efforcer  d'oublier,  de  se  faire  une  sagesse 
complèlemenl  résignée  comme  celle  de  N'dyaé,  sans  cesse 
il  se  rappelait  la  terrible  humiliation  subie  ;  la  mort  lui  pa- 
raissait préférable  à  ce  supplice  ;  là-bas,  au  Sénégal,  d'au- 
tres blancs  tenaient  le  pays  et  opprimaient  le  noir,  mais, 
s'ils  tuaient,  s'ils  volaient,  s'ils  emprisonnaient,  ils  ne  fouet- 
taient pas.  Les  noirs  étaient  traités  en  vaincus,  non  pas  en 
esclaves. 

Et  cela  enrageait  Hassin,  d'autant  plus  qu'il  ne  pouvait 
rien,  voyait  sa  faiblesse,  son  impuissance.  11  n'avait  qu'à  se 
soumettre  ou  à  mourir.  La  soumission,  d'ailleurs,  n'arrêtait 
pas  la  mort  I 

Il  sentait  qu'il  était  pris  dans  quelque  chose. d'effroyable  et 
d'énorme  ;  qu'une  puissance  infinie  pesait  sur  lui  et  ses  com- 
pagnons de  chaîne,  les  rivant  à  cet  ouvrage  qui  était  en 
même  temps  un  outrage,  parce  que  le  blanc  le  voulait. 
Il  fallait  que  les  dieux  des  hommes  p&les  fussent  bien 
forts  pour  que  les  dieux  des  hommes  noirs,  de  tous  les 
hommes  noirs,  abandonnassent  ainsi  leurs  enfants!  Il  devi- 
nait une  fatalité  en  voyant  sur  ces  chantiers  de  mort  des  tas 
de  misérables  voués  désormais  à  la  seule  douleur.  Un  a  pour- 
quoi ?  ))  fatal  se  dressait  devant  lui  tandis  que,  courbé  avec 
des  crampes  dans  les  reins,  il  suait  et  peinait  sur  la  tranchée  : 
—  pourquoi  cela,  quand  tous  ces  hommes  noirs  avaient  chez 
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eux  des  villages,  des  femmes,  des  terres  où  les  nourritures  se 
se  récoltaient  au  milieu  des  fêtes? 

Quand,  la  tâche  du  jour  terminée,  les  ouvriers  recevaient 
leur  ration,  l'éternel  riz  gâté,  l'éternel  poisson  pourri,  ce  sou- 
venir du  pays  où  l'on  mange  toujours  a  faim  apaisée  leur 
revenait,  amer,  et  ils  disaient  qu'un  homme,  travaillant 
comme  on  devait  le  faire  sur  les  chantiers,  aurait  pu,  au 
Sénégal,  nourrir  tout  un  village,  tandis  qu'au  Congo  il  ne 
parvenait  pas  ù  manger  u  son  appétit. 

Celte  question  du  manger  était  terrible.  De  rares  anciens, 
sur  les  travaux  depuis  longtemps,  disaient  qu'ils  avaient  tou- 
jours eu  faim,  et  ils  montraient  leurs  corps  maigres  et  déchar- 
nés. Et  Hassin  se  demandait  le  pourquoi  de  ces  infortunes? 
Quelle  force  mystérieuse  arrachait  tous  ces  malheureux  à 
leurs  foyers  et  les  jetait  ici  sur  la  terre  maudite,  pour  le  seul 
plaisir,  pour  le  seul  avantage  de  l'ennemi,  du  blanc? 

Et,  peu  à  peu,  il  songea  moins.  Ses  révoltes  tombèrent. 
Ses  fiertés  d'homme  libre  s'évanouirent.  Les  souvenirs  de  son 
père,  du  vieil  Ali,  rentrèrent  dans  la  nuit,  dans  l'oubli.  Ses 
indignations  devant  les  blancs  à  chicofes  diminuèrent,  puis 
disparurent.  La  peur  seule  demeura. 

L'âme,  un  instant  réveillée,  se  rendormit;  le  corps  était 
trop  fatigué  par  le  labeur  journalier  pour  la  supporter  active. 

Chez  ces  nègres,  d'ailleurs,  les  hairfes  basses  résistent 
seules  à  rengourdisscmeiil  du  milieu  ;  les  colères  généreuses, 
les  révoltes  impersonnelles  exigent,  pour  durer,  une  culture 
qui  manque  généralement  à  la  race  et  que  le  petit  vagabond 
des  quais  de  Dakar,  malgré  son  origine  royale,  malgré  les 
leçons  du  marabout,  ne  possédait  point. 

Hassin  oublia  vite  ces  pensers  de  chef,  d*homme  libre,  qui, 
un  instant,  avaient  allumé  dans  son  œil  les  flammes  venge- 
resses... 

En  même  temps,  une  résignation  douloureuse,  mais  non 
sans  douceur,  accablait  son  être.  Le  fatalisme  nègre,  qui  livre 
la  victime  pieds  et  poings  liés  à  sa  destinée,  comporte  aussi 
des  jouissances. 

Nos  races  énergiques  ont  la  réaction  :  la  douleur  soublie 
dans  la  violence,  dans  la  rage  de  la  révolte;  Topéré  serre  les 
poings,  crie,  et  souflre  moins. 
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lauvages  façonnés  par  l'Islam,  et  pour  qui  l' effort  n'est 
1  condition  normale  de  vie,  ont  l'abandon.  L'absolue 
jion  à  ce  que  l'on  croit  plus  fort  que  tout  procure  le 
il,   l'anéantissement,   l'oubli. 

anl  deux  mois  Hassin  ne  bougea  point  de  l'avance- 
^e  samedi  soir,  le  dimanche,  il  aurait  pu  descendre  à 
:  un  cliaufTeur  des  trains  de  ballast  l'en  avait  même 
la  part  de  N'dyaé  qui,  ajoutait-il,  avait  trouvé  un  bon 
»  et  lui  ferait  passer  une  excellente  journée.  Mais  il 
)p  las. 

que  la  cloche  lui  rendait  la  liberté,  sitôt  qu'il  avait 
sa  pioche  sous  le  hangar  du  surveillant,  et  quelquefois 
ians  attendre  qu'ont  eût  distribué  la  ration,  il  courait 
'ière  voisine,  rafraîchissait  sa  tête  fiévreuse,  lavait  ses 
es  fatigués,  goûtait  un  fugitif  moment   de  bien-être 

eau,  puis,  à  l'écart,  allait  s'étendre  sur  la  terre, 
iposait  en  bête  fourbue,  veillant  à  remuer  le  moins 
:.  11  se  rappelait  les  repos  délicieux  de  jadis  sur  le 
1  doux  de  la    plage,  à  Dakar,    avec  la    bonne  brise 

qui  apportait  les  frais  effluves  du  large  et  l'exquise 
le  sel,  de  marée.  Comme  cela  paraissait  lointain  f 
urd'hut.  ses  repos  ne  le  délassaient  point;   ils  élaienl 
urlB.  Le  malheureux  ne  pouvait  oublier  sa  misère  de 

somme.  Il  avait  toujours  les  reins  douloureux;  celait 

un  perpétuel  coup  de  barre  qui  l'eût  cassé  en  deux- 

ne  se  dégageait  non  plus  jamais  ;  elle  lui  semblait 
lie  cailloux  toujours  en  mouvement,  et  qui  faisaient 
ip  de  bruit.  Les  articulations  des  poignets  avaient 
it  les  attaches  des  bras  lui  faisaient  mal  dans  le  dos- 
re,  il  toussait.  Il  souffrait  aussi  de  la  nourriture.  ^^' 
ait  comme  un  fer  rouge  dans  l'estomac  et  lui  donnait 
ellcment  soif. 

:  mois  avaient  sufil  pour  transformer  le  joyeux,  gros, 
t  beau  garvon  qu'il  était  en  un  compagnon  minable, 

et  sans  3ge,    Presque  tous  ses  camarades  de  cbanlter 
comme  lui;  on  ne  le  remarquait  pas  dans  le  troupeau, 
aient  trcs  maigres,  tous  avaient,  dans  une  figure  ra- 
ies yeux  grands  de  Cèvre. 
[ue  jour,  quelques-uns  manquaient  à  l'appel.  On  savait 
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OÙ  ils  avaient  passé  :  dans  la  brousse  on  trouvait  des  tas  de 
terre  fraîchement  remués.  Les  pauvres  diables  servaient  à 
repérer  les  étapes  de  Tavancement. 

Durant  les  heures  de  travail,  les  chantiers  ressemblaient  à 
des  ruches  affairées.  Ces  ruches  étaient  tristes  malgré  leur 
activité,  malgré  leur  mouvement. 

Le  soir,  près  des  tentes  et  des  baraques  des  employés 
blancs,  on  entendait  parfois  des  chansons,  des  rires,  des  éclats 
de  voix  ;  cela  sonnait  faux  :  ce  n'était  point  de  la  gaieté, 
c'était  du  bruit  dont  l'intensité  et  la  durée  se  mesuraient  au 
nombre  de  bouteilles  servies. 

Les  blancs  aussi  avaient  leur  part  de  souffrances  et  de 
deuils.  Ils  étaient  aussi  les  esclaves,  les  victimes  d'une  force, 
d'une  loi  supérieure  qui  les  conduisait  là,  au  milieu  des 
hommes  noirs,  et  sur  cette  terre  é ventrée,  les  faisait  maigrir, 
mourir.  Ils  essayaient  cependant  de  réagir  ;  ils  vivaient  de 
compagnie,  et  dans  leurs  amitiés  ou  leurs  haines  trouvaient 
diversion  au  travail,  au  mal. 

Les  noirs  s'isolaient  dans  la  souffrance. 

A  Matadi,  ils  avaient  un  semblant  de  vie  extérieure  :  la  tâche 
terminée,  ils  s'éloignaient  de  leurs  chantiers,  avaient  une 
ville  à  eux,  des  maisons  de  nations,  de  tribus  ;  ils  laissaient 
un  instant  le  joug,  pouvaient  relever  la  tête,  et  pendant  les 
nuits  avoir  l'illusion  d'un  autre  sort. 

Il  n'en  était  pas  de  même  à  l'avancement:  le  galérien  vivait 
avec  sa  chaîne,  avec  son  boulet  ;  sa  hutte  faisait  partie  du 
chantier  ;  la  tranchée  ne  lâchait  pas  son  homme  ;  elle  l'en- 
serrait étroitement  et,  nuit  et  jour,  lui  souillait  au  visage  la 
fièvre,  jusqu'à  ce  qu'il  en  crevât. 

Les  animaux  fuyaient,  chassés  par  la  pioche,  par  la  mine  : 
les  plantes  tombaient;  la  terre  saignait;  vaincue,  elle  recevait 
le  rail,  elle  subissait  l'écrasement  de  la  locomotive;  mais  elle 
n'était  point  la  victime  résignée  qui  se  rend  sans  riposte  :  elle 
crachait  la  mort. 

C'était  la  c<  conquête  pacifique  »  des  économistes  ;  c'était  le 
commerce,  l'industrie,  la  civilisation  arrivant  en  wagons... 
c'était  aussi  la  bataille,  la  bataille  où  tombent  des  victimes. 
Le  monstre  de  fer  avançait  aveugle,  tout-puissant,  broyant 
tout  de  sa  masse  invincible...  Et  rependant  lui-même  se  dé- 
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traquait,  mourait  en  ce  pays!  Des  nègres  disaient  cela  en 
voyant  au  rancart,  et  perdues  avant  d'avoir  servi,  d'immenses 
ferrailles  mangées  par  la  rouille  rouge  et  les  jolies  mousses 
vertes. 

Comme  Hassin  ne  voulait  pas  descendre  à  Matadi,  N'dyaé 
dut  monter  à  l'avancement  pour  voir  ce  que  devenait  son 
camarade.  On  lui  avait  dit  que  beaucoup  de  Sénégalais 
étaient  morts  dans  la  quinzaine:  il  avait  peur  de  ne  pas  le 
retrouver  vivant.  11  l'aimait,  se  rappelant  leurs  bonnes  paresses 
communes  de  jadis.  Il  avait  aussi  un  vague  souvenir  de  sa 
naissance  royale,  car  il  avait  connu  le  vieil  Ali, 

Il  arriva  un  samedi  soir.  11  s'était  fourré  par  contrebande 
sur  le  dernier  train  montant.  Tout  d'abord,  il  eut  peine  à 
reconnaître  son  ami.  Hassin  avait  beaucoup  de  fièvre.  Il  était 
couché  sous  un  abri  de  planches,  entre  deux  tonneaux  de 
ciment;  il  grelottait  au  fort  d'un  accès.  Il  avait  travaillé  jus- 
qu'alors ;  mais,  depuis  deux  jours,  il  ne  pouvait  plus  manger. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  le  médecin? 

—  Le  surveillant  ne  veut  pas. 

—  Plains-toi  au  chef. 

—  11  ne  me  comprend  pas,  et,  si  je  réclamais,  le  surveillant 
me  chicoterait. 

Ce  surveillant  dont  parlait  le  pauvre  garçon  était  un  Italien, 
un  ivrogne  sauvage,  toujours  prêt  U  distribuer  des  coups  de 
chicote  à  son  équipe,  lorsqu'il  ne  craignait  point  d'être  vu  par 
un  conducteur,  un  chef  de  travaux  ou  un  ingénieur,  qui,  lui 
demandant  des  explications,  aurait  pu  les  trouver  insuffi- 
santes. Pour  un  oui,  pour  un  non,  par  caprice,  il  frappait.  Si  le 
nègre  se  plaignait,  il  frappait  double  et  plus  fort.  C'était  le 
plus  bel  échantillon  de  brute  tyrannique  et  folle  que  l'on  pût 
rêver.  Il  frappait  pour  frapper.  Et  si,  d'aventure,  il  cherchait 
pour  lui-même  une  excuse,  une  raison  à  ses  brutalités  chro- 
niques, il  les  trouvait  dans  la  ce  sale  tête  »  de  ses  subordonnés. 
Parfois  on  l'entendait  dire  à  un  travailleur  :  «  Viens  un  peu 
ici,  museau  noir.  Pourquoi  as-tu  comme  cela  une  sale  tête?.,. 
Tu  ne  sais  pas?  Eh  bien,  voilà  pour  t'apprendre  !  »  Et  il  don- 
nait au  pauvre  diable  des  coups  de  chicote. 

Il  s'appelait  Zampieri  ;  sur  le  chantier,  les  ouvriers  ne  le 
connaissaient  que  sous  le  nom  de  «  Pieri-rA/cote».  Il  était 
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furieusement  détesté,  mais  la  terreur  qu*il  inspirait  Tavait  pro- 
tégé jusque-là  contre  toute  représaille. 

Hassin  avait  souffert  plusieurs  fois  de  ses  brutalités  ;  il  le 
redoutait,  et  il  n'aurait  pas  osé  se  présenter  au  médecin  mal- 
gré sa  défense. 

—  Alors  tu  te  serais  laissé  mourir?  dit  ]N*dyaé. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  non  !  Moi,  je  ne  veux  pas.  Tu  es  libre  jusqu*à 
lundi  matin.  ((  Pieri-cAico/e  d  ne  te  peut  rien  maintenant.  Tout 
à  rheure,  quand  ta  fièvre  sera  un  peu  passée,  nous  partirons 
tout  doucement  pour  Matadi.  Nous  prendrons  la  roule  des 
caravanes  :  ce  sera  plus  court  ;  nous  aurons  le  temps  de  nous 
reposer  quand  tu  seras  fatigué  ;  la  nuit  est  belle,  nous  n'au- 
rons pas  trop  chaud...  Et  demain,  a  la  visite  du  médecin, 
tu   te  feras    soigner. 

Si  N'dyaé  ne  Tavait  pas  soutenu,  encouragé  et  même 
grondé,  jamais  Hassin  ne  serait  arrivé  a  Matadi.  Il  avait  peine 
à  marcher.  Quand  il  montait  les  côtes  escarpées  des  collines, 
dans  le  sentier  creusé  par  le  pied  des  porteurs,  il  avait  des 
vertiges^  des  défaillances  ;  il  s'abandonnait,  voulait  rester  là, 
mourir.  A  quoi  bon  résister?  Cela  devait  être!  Pourquoi  de 
nouvelles  souffrances?  Ne  valait-il  pas  mieux  trouver  tout  de 
suite  le  grand  repos  ? 

N*dyaé  insistait  :  a  Non,  cela  ne  valait  pas  mieux.  Hassin  ne 
savait  pas  ce  qu'il  disait.  Il  avait  la  fièvre  ;  cela  faisait  beaucoup 
souffrir.  Mais  qui  ne  l'avait  eue,  cette  fièvre?  Tout  le  monde 
n'en  mourait  pas.  On  le  guérirait...  Et  puis,  s'il  voulait  se 
débrouiller,  il  se  ferait  mettre  à  un  ti*avail  moins  pénible. 
Ce  n'était  pas  difficile.  Lui,  N'dyaé,  avait  bien  pu  y  réussir. 
On  verrait.  Ce  n*était  pas  le  moment  de  crever  ainsi,  la  nuit, 
au  bord  du  chemin,  conmie  un  chien  ! 


VI 


Hassin  était  bien  malade;  le  médecin,  en  le  voyant,  n*eut 
pas  un  instant  l'idée  de  l'appeler  carottier. 
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Il  ne  renvoya  pas  à  Thôpital  :  la  variole  y  mettait  trop  de 
clients  ;  il  l'exempta  de  tmvail,  lui  ordonna  de  rester  dans  le 
chimbek  des  Sénégalais,  et,  tant  que  le  malade  fut  faible, 
obligé  de  demeurer  couché,  il  lui  fit  porter  les  médicaments 
nécessaires,  des  vivres  spéciaux  et  l'alla  voir  quelquefois. 

Beaucoup  de  noirs  avaient  peur  de  ce  médecin,  disaient 
tout  bas  qu'il  faisait  mourir  les  nègres,  et  se  racontaient  avec 
terreur,  à  ce  propos,  des  histoires  horribles  On  prétendait 
qu'il  avait  près  de  Thôpital  une  petite  case  dans  laquelle  il  se 
faisait  apporter  les  morts  et  les  découpait  comme  les  bouchers 
découpent  les  bêtes.  Pourquoi?  Est-ce  que  les  blancs  «  man- 
geaient» aussi  comme  les  bushmen  de  Tintérieur?  On  ne  savait 
pas.  On  n'osait  approfondir  la  question.  Beaucoup  tremblaient 
en  voyant  le  médecin,  d'allures  cependant  pacifiques  et  sim- 
ples. La  légende  courait,  sinistre,  et  plus  d'un  malade,  venu 
à  la  visite  pour  une  simple  exemption  de  travail,  n'osait  boire 
les  drogues  prescrites. 

Un  griot  sénégalais,  qui  voulait  soigner  ses  compatriotes  à 
sa  manière  et  leur  donner  les  seules  bonnes  médecines  des 
croyants,  raconta  ces  histoires  à  Hassin.  Dès  lors,  le  crédule 
garçon  ne  prit  plus  les  remèdes  du  blanc. 

Sa  maladie  fut  plus  longue. 

Il  ne  s'en  ailligeait  pas,  maintenant  qu'il  mangeait.  11 
aurait  souhaité  que  son  mal  durât  toujours.  Il  pouvait 
rester  couché  autant  que  cela  lui  plaisait,  et  il  n'avait  pas  sur 
les  épaules  la  perpétuelle  menace  de  la  chieole  des  gardiens. 
Il  souflralt,  mais  les  souffrances  de  la  maladie  lui  paraissaient 
légères  en  comparaison  de  celles  qu'il  avait  endurées  sur  les 
chantiers.  Ses  membres  étaient  faibles,  incapables  d'effort, 
mais  il  n'avait  rien  à  faire,  rien  qu'à  se  reposer.  Et  il  ne  s'en- 
nuyait pas.  Il  ne  songeait  même  pas  à  traîner  sa  natte  au 
dehors  ;  il  demeurait  à  la  même  place  dans  la  case,  près  d'un 
petit  brasier  dans  lequel  il  jetait  de  temps  en  temps  un  mor- 
ceau de  bois. 

Il  passait  ainsi  les  jours  et  les  nuits,  sans  désirs,  sans 
pensées.  Il  était  heureux. 

N'dyaé  lui  apportait  assez  régulièrement  des  nourritures  très 
bonnes.  Ce  n'étaient  point  des  vivres  de  noirs.  Si,  par  hasard, 
il  y  avait  en  ces  diners  du  riz  ou  du  poisson,  ce  n'était  pas  le 
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riz  avarié,  le  poisson  pourri  des  rations  ouvrières  de  la  Com- 
pagnie. C'était  quelque  chose  de  fin,  qui  faisait  retrouver  du 
charme  à  la  vie.  Cela  rappelait  les  reliefs  donnés  autrefois 
par  les  cuisiniers  amis  dans  les  mess  et  dans  les  hôtels,  à 
Dakar.  Il  y  avait  aussi  très  souvent  des  boites  entières  de 
conserves  excellentes.  Hassin  demandait  d'où  cela  venait  : 
N'dyaé  souriait,  faisait  de  la  main  un  geste  significatif  et 
disait  qu'il  fallait  bien  manger,  se  taire  et  ne  montrer  les 
boîtes  à  personne,  Le  reste  le  regardait...  C'était  son  «  truc  » 
à  lui,  bon  garçon,  bien  décidé  à  ne  pas  mourir  de  faim  dans 
ce  pays  de  chiens,  tant  qu'il  y  aurait  moyen  de  faire  autre- 
ment. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Quand  tu  seras  guéri,  comme  j'espère  bien  que  tu  res- 
teras a  Matadi,  je  te  montrerai  comment  il  faut  s'y  prendre. 
D'ici  là,  silence  I  Et  tâche  seulement  d'engraisser. 

Lorsque  Hassin  put  se  lever,  marcher,  quand  ses  forces 
reparurent,  au  lieu  de  continuer  ses  délicieux  repos,  avachis- 
sants mais  si  doux,  il  dut,  sur  les  instances,  les  obsessions, 
les  ordres  de  son  camarade,  se  lever,  sortir. 

II  ne  regretta  point  sa  première  promenade. 

Devant  une  longue  case  voisine  de  celle  des  Sénégalais, 
mieux  construite  et  divisée  en  un  grand  nombre  de  logettes, 
il  retrouva  la  petite  dame  anglaise  venue  de  Lagos. 

Elle  était  toujours  jolie ,  svelle,  mignonne  et  rieuse.  Elle 
avait  sur  les  reins  un  pagne  blanc  et  autour  de  la  tête  une 
écharpc  rouge.  Elle  faisait  la  lessive  de  son  linge.  Dans  une 
cuvette  de  fer-blanc  elle  lavait  son  trousseau,  sa  garde-robe. 
Sur  le  sol,  accrochés  aux  herbes  dures,  aux  arêtes  des  cail- 
loux, les  morceaux  d^élofTc  multicolores  séchaient  au  soleil. 
il  y  en  avait  de  très  beaux.  Les  uns  étaient  blancs,  de  tissu 
très  fin;  d'autres  jetaient  sur  les  gris  de  la  terre  et  des  brous- 
sailles des  taches  éclatantes  avec  des  bleus,  des  rouges,  des 
verts  aveuglants.  Cela  était  très  distingué,  dénotait  une  per- 
sonne riche.  Aussi  la  jeune  femme  en  était  fière  et  souriait  en 
regardant  son  bien. 

En  l'apercevant,  Hassin  redressa  son  grand  corps  maigre 
qui  s'en  allait  courbé,  cassé  ;  le  bâton  sur  lequel  il  s'appuyait 
péniblement,  en  malade,  en  convalescent,  il  le  prit  à  la  main 
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comme  un  ornement,  comme  une  badine,  et  lui  fit  décrire 
des  moulinets  savants  ;  il  arrangea  de  jolis  plis  à  son  boubou 
fripé,  et  releva  en  conquérant  la  pointe  de  son  bonnet  noir. 
11  tenait  à  se  présenter  avec  ses  avantages. 

Bien  qu'il  fût  devenu  maigre,  la  petite  dame  anglaise 
reconnut  llassin.  En  tordant  une  écharpe  dont  la  mousse 
savonneuse  faisait  à  ses  bras  noirs  une  dentelle  blanche, 
elle  sourit  à  son  compagnon  de  navigation.  Il  s'approcha,  pas 
trop  gauche,  dit  bonjour.  Elle  répondit  bonjour. 

Il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  maintenant  nous  pourrons  nous  comprendre? 
Vous  avez  appris  du  français? 

—  Oui,  un  peu.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Hassin. 

—  Moi,  Mary. 

—  Je  sais.  C'est  un  nom  de  blanc. 

—  J'ai  été  baptisée  à  la  mission. 

—  Romaine? 

—  Oui. 

Cela  fit  plaisir  au  Sénégalais,  que  cette  jolie  personne  eût 
été  élevée  chez  les  Pères  romains.  11  ne  les  aimait  pas.  11  n'ai- 
mait aucun  blanc  ;  mais  il  préférait  les  missionnaires  catho- 
liques aux  révérends  anglais.  Il  était  content  que  Mary  fût 
romaine  ;  il  lui  semblait  que  cela  la  rapprochait  de  lui. 

Il  dit  encore  : 

—  Chez  nous,  au  Sénégal,  il  y  a  beaucoup  de  Pères  ro- 
mains. Us  sont  bons. 

Son  amie  affirma  qu'à  Lagos  également  ils  étaient  bons. 

Hassin  s'était  assis  près  de  la  case.  Mary  continua  son  ou- 
vrage et,  pendant  quelque  temps,  ils  ne  parlèrent  plus.  Us  se 
regardaient  très  souvent  en  riant. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  et  que  le  linge  fut  sec,  elle  le  ra- 
massa et  rentra  dans  sa  chambre.  C^était  petit,  mais  joli  et 
d'un  luxe  qui  éblouit  llassin.  11  y  avait  une  table,  une  chaise, 
deux  coffres  de  bois  peint.  L'estrade  de  bois  qui  servait  de  lii 
était  recouverte  de  nattes  fines  et  abritée  par  de  grands  rideaux 
rouges.  11  y  avait  aussi,  contre  les  planches  des  cloisons,  de 
petits  miroirs  et  des  images  coloriées.  C'était  propre.  Le 
sol  était  balayé.  Les  écuelles  de  terre  et  les  calebasses  rangées 
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dans  un  coin  près  d'un  foyer  de  pierres  étaient  soigneusement 
lavées. 

Mary  était  une  femme  d'ordre.  Hassin  le  lui  dit.  Elle  en 
fut  charmée  ;  elle  affirma  qu'elle  n*était  point  une  sauvage, 
et  qu'elle  aimait  une  case  bien  tenue.  Elle  montra  dans  im 
coffre  plusieurs  bouteilles  de  parfums.  Elle  avait  des  huiles 
fines  pour  oindre  ses  cheveux  et  frotter  son  corps.  Elle  sentait 
très  bon.  Il  pouvait,  d'ailleurs,  juger.  Et  elle  s'approchait  de 
lui  en  levant  les  bras.  Il  huma  l'odeur  et  déclara  que  son 
amie  était  une  dame  très  distinguée. 

Il  Tavait  prise  à  la  taille  ;  elle  était  assise  sur  les  genoux 
du  jeune  garçon.  Il  lui  dit  qu'elle  était  très  belle  ;  qu'il  l'avait 
remarquée  dès  le  premier  jour  lorsqu'elle  était  venue  à  bord 
du  bateau;  que  tout  de  suite  il  l'avait  choisie,  désirée;  que, 
lorsqu'il  aurait  assez  d'argent,  il  l'achèterait,  la  prendrait 
pour  femme  et  la  ramènerait  dans  son  pays. 

Elle  ne  savait  pas  beaucoup  son  langage.  Des  mots  lui  échap- 
paient ;  elle  comprenait  pourtant,  et  cela  l'amusait  que  Has- 
sin voulût  l'acheter. 

—  Il  t'en  coûterait  beaucoup  d'argent.  Tu  n'en  auras  peut- 
être  jamais  assez. 

—  Il  faudra  sans  doute  longtemps.  Mais  j'attendrai  ;  j'aurai 
de  la  patience...  et  toi? 

Elle  rit  et  fit  une  caresse  à  ce  grand  enfant  naïf  qui  ne 
savait  pas  pourquoi  les  hommes  blancs  amenaient  dans  ce 
pays  des  femmes  noires. 

Hassin  n'était  pas  sensuel  ;  la  maladie  venait  de  le  briser. 
Néanmoins,  quand  il  eut  baisé  cette  belle  fille  sur  la  bouche, 
il  y  prit  plaisir,  recommença,  et  jusqu'au  soir,  jusqu'à  la 
cloche,  jusqu'à  la  rentrée  des  travailleurs,  il  demeura  sur  les 
nattes  fines  du  lit  de  bois  derrière  les  grands  rideaux  rouges. 

Il  voulait  y  dormir. 

Mary  le  renvoya.  Il  devait  aller  manger,  se  reposer.  Avant 
de  le  mettre  dehors,  elle  le  parfuma,  et  le  pria  de  ne 
raconter  à  personne  où  et  comment  il  avait  passé  la  journée. 

Hassin  reprit  tout  guilleret  le  chemin  de  son  logis.  Sa 
maladie  était  oubliée  ;  il  n'était  même  plus  convalescent  :  il 
était  guéri.  Il  était  un  homme.  Il  avait  une  femme.  En  sa 
pauvre  tète  fatiguée,  où  le  matin  même  il  n'y  avait  place  ni 

i5  Oclobre  1897.  i> 
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pour  une  pensée,  ni  pour  .une  idée,  ni  pour  un  projet,  ni 
pour  une  volonté,  ni  pour  un  regret,  quelque  chose  mainte- 
nant vivait,  quelque  chose  de  très  doux  et  de  très  joli  :  miss 
Mary. 

Il  songeait  qu'elle  était  gentille  et  qu*il  devait,  à  son 
tour,  être  aimable  pour  elle.  Les  parfums  lui  plaisaient  :  il 
lui  apporterait  une  bouteille  de  lavande:  il  en  avait  vu  de 
grandes,  autrefois,  à  la  boutique  du  traitant  portugais  ;  mais 
elles  coûtaient  beaucoup  d*argent,  et  il  n'avait  pas  un  sou. 

Cela  le  préoccupa  toute  la  soirée  et  l'empêcha  même  d'appré* 
cier  une  boite  de  sardines,  à  l'huile,  fines  et  de  chair  déli- 
cate, que  N'dyaé  avait  rapportée  :  —  «  Une  petite  douceur, 
disait-il,    une    gourmandise    que    la    Compagnie  donnait  ce 
jour-la  comme  supplément  à  la  ration  ordinaire.  » 

—  Prends  bien  garde,  riposta  un  des  camarades  du  plat, 
prends  bien  garde  qu'un  de  ces  jours  le  supplément  ne  com- 
porte aussi  une  bonne  ration  de  chicote. 

—  Bah  I  le  blanc  serait  malin  s'il  découvrait  mon  truc;  et 
vous  savez  tous  que  le  blanc  n'est  pas  malin. 

—  Mais  comment  fais-tu  ? 

—  Écoutez  I  — et  N'dyaé  prit  un  air  sérieux  :  — un  sage  m'a 
confié  jadis  que,  lorsqu'on  voulait  qu'une  chose  restât  secrète, 
il  fallait  la  taire,  surtout  à  ses  amis...  aussi  je  la  tais. 

Les  amis  s'inclinèrent.  Ils  savaient  parfaitement  que 
toutes  ces  «  douceurs  y>  provenaient  de  vols,  soit  aux  maga- 
sins de  la  Compagnie,  soit  à  l'hôtel.  Ils  savaient  qu'on 
pillait  ces  dépôts  et  que  les  noirs  n'étaient  pas  seuls  cou- 
pables. 

D'ailleurs,  ils  n'avaient  aucun  scrupule  à  profiter  de  ces 
larcins  :  un  noir  dépouillant  un  blanc  ne  commettait  pas  un 
vol;  il  rentrait  dans  une  partie  de  son  bien. 

Et  ils  se  rappelaient,  à  ce  propos,  une  légende  qu'un  noir 
anglais  de  la  côte  des  Esclaves  leur  avait  contée  sur  les 
chantiers. 

Au  commencement,  l'homme  noir,  l'homme  jaune  et 
l'homme  blanc  vivaient  ainsi  que  des  frères.  Us  possédaient 
tout  en  commun.  Ils  ne  s'exploitaient  pas.  Le  fort  secourait  le 
faible,  et  le  faible  se  confiait  au  fort. 

Une  nuit,  le  blanc,  qui  la  veille  avait  obligé  ses  compa- 
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gnons  à  boire  plus  que  de  coutume,  se  réveilla  bien  avant 
que  les  oiseaux  eussent  chanté.  Il  se  leva  sans  bruit,  s'ap- 
procha du  trésor  familial  et  prit  tout  ce  qu'il  savait  bon. 
Comme  la  lune  ne  brillait  pas,  il  oublia  quelques  petites 
choses.  Cependant  sa  charge  éiait  lourde  lorsqu'il  partit. 

L'homme  jaune,  dont  le  sommeil  était  troublé  par  de 
sinistres  pressentiments,  se  réveilla  peu  après.  L'absence  de 
son  frère  blanc  l'inquiéta.  Il  courut  tout  de  suite  au  trésor  et 
constata  le  vol.  En  personnage  avisé,  il  prit  les  bonnes  choses 
oubliées  et  fila. 

L'homme  noir,  k  l'âme  innocente  et  pure,  dormait  du 
sommeil  du  juste  qui  a  bu.  Nul  souci,  nul  remords,  nulle 
inquiétude  ne  troublaient  son  repos.  Le  soleil  était  déjà 
haut  dans  le  ciel  quand  il  se  réveilla.  Il  bâilla,  s'étira,  se 
frotta  les  yeux  et  chercha  ses  camarades.  Il  eut  beau  appeler, 
regarder.  Il  ne  reçut  point  de  réponse.  Il  ne  vit  plus  personne. 
Lorsqu'il  alla  au  patrimoine  commun,  au  trésor  donné  par 
les  dieux  aux  trois  frères,  il  ne  trouva  plus  rien  de  bon.  La 
peine  et  le  travail  seuls  lui  restaient.  Il  avait  été  indignement 
trompé,  volé. 

Aussi,  depuis  ce  temps-là,  quand  un. noir  peut  prendre 
quelque  chose  à  un  blanc,  il  ne  vole  pas,  il  opère  une  reprise. 

Cette  légende  était  contée  souvent  dans  le  village  des  ou- 
vriers noirs  du  vallon  de  Fouka-Fouka.  Toujours  elle  avait 
grand  succès  et  toujours  elle  expliquait  des  ce  restitutions  ». 


VII 


Hassin  et  Mary  s'aimaient.  Ils  ne  savaient  pas  très  bien  se 
le  dire.  Ils  ne  cherchaient  d'ailleurs  pas  de  longues  phrases 
pour  traduire  le  sentiment  qui  les  poussait  dans  les  bras  l'un 
de  Tautre.  Leur  bouche  savait  le  baiser  et  cela  suffisait.  Leurs 
étreintes  étaient  plus  bavardes  que  de  longs  discours. 

La  tendresse  de  Mary  paraissait  à  Hassin  chose  naturelle, 
chose  due.  Il  se  laissait  aimer,  caresser,  choyer,  soigner, 
comme  un  grand  enfant.  Paresseux,  il  venait  maintenant  se 
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reposer  durant  les  siestes  matinales  dans  la  chambre  de  la 
petite  dame  anglaise,  sur  les  nattes  fines  du  Ht  de  bois  aux 
grands  rideaux  rouges.  Il  y  mangeait  souvent. 

Mary  préparait  le  manioc  à  la  perfection,  et,  avec  de  Thuile, 
des  herbes,  du  piment  et  du  poisson,  elle  faisait  des  ragoûts 
dont  il  se  léchait  les  doigts,  déclarant  que,  de  sa  vie,  il  n'avait 
jamais  rien  goûté  de  pareil.  Ces  repas  étaient  des  dînettes 
exquises. 

A  Dakar  il  avait  eu  l'occasion  de  connaître  des  prostituées, 
il  avait  été  prié  par  de  vieilles  proxénètes  maures  à  vivre 
en  leurs  cases:  jamais  il  n'avait  voulu  se  dégrader  k  ce  point. 
Il  comprenait  la  dignité  de  Thomme  libre;  il  aurait  préféré  la 
mort  à  l'avilissement  des  métiers  infâmes  que  certains  noirs  de 
la  côte  exercent  dans  le  mépris.  Et  cependant  ici,  à  Matadi, 
il  était  le  commensal  aimé  de  cette  jolie  fille  qui  vivait  seule. 
Jamais  il  n'avait  songé  à  lui  demander  d'où  elle  tirait  ses  res- 
sources. Il  en  profitait  sans  curiosité,  sans  inquiétude.  Il  ne 
s'étonnait  même  pas  de  voir  sortir  des  colTres,  qui  paraissaient 
des  réservoirs  inépuisables,  des  bouteilles  de  bons  vins,  des 
boîtes  de  gâteaux. 

N'dyaé  n'apporlait-il  pas  aussi  des  provisions  extraordi- 
naires à  la  case?  L'amie  avait  sans  doute  un  <(  trucï)  semblable, 
dont  il  n'était  pas  honteux  de  profiter. 

En  d'autres  temps,  Hassin  se  serait  peut-être  montré  plus 
curieux,  mais  maintenant  le  pauvre  garçon  était  bien  faible. 
Il  n'avait  de  forces  que  pour  aller  chez  Mary  trouver  une 
caresse  ;  il  s'engourdissait  dans  une  torpeur  amoureuse  qui 
bornait  son  horizon  aux  murs  de  la  chambre  aimée.  Il  y 
admirait  des  chromolithographies,  réclames  de  boîtes  à  bis- 
cuits. Un  pêcheur  debout  dans  une  barque  bleue  sur  un 
fleuve  vert,  au  pied  d'une  terrasse  de  briques  rouges,  envoyait 
des  baisers  à  deux  jolies  servantes  aux  joues  carminées. 
Hassin  en  riait  quelquefois.  On  lui  avait  dit,  il  avait  entendu 
affirmer  que  les  blancs  n'avaient  qu'une  seule  femme  dans 
leur  pays...  pourquoi  donc  celui-là  en  avait-il  deux?  Les 
blancs  mentaient  sûrement  en  racontant  des  histoires  aux 
pauvres  nègres.  Gela  lui  faisait  plaisir  d*en  trouver  une 
preuve  en  cette  image  qui  venait  de  ce  chez  eux  ». 

Mary   avait  aussi   rapporté,  un  jour,   un  gros  paquet  de 
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papiers  sur  lesquels  il  y  avait  des  images  noires  et  de  récriture 
qu'il  ne  pouvait  lire.  Il  savait  que  c'étaient  des  papiers  où  les 
blancs  écrivaient  et  dessinaient  les  choses  qui  se  passaient 
dans  leur  pays  ;  ceux  qui  allaient  au  loin,  venaient  en  Afri- 
que, apprenaient  ainsi  toujours  ce  que  faisaient  les  gens  de 
leurs  villages.  11  trouvait  avec  Mary  que  c'était  là  une  coutume 
très  utile  et'  qui  manquait  aux  noirs. 

Mais  il  s'étonnait  de  voir  ces  dessins  représenter  des  scènes 
horribles,  presque  toujours  des  tueries  :  on  y  voyait  des 
hommes  qui,  avec  de  gros  couteaux,  égorgeaient  des  femmes, 
des  enfants;  ailleurs,  les  femmes  tenaient  à  leur  tour  les  cou- 
teaux et  frappaient;  quelquefois  il  y  avait  beaucoup  de  per- 
sonnages armés  les  uns  contre  les  autres,  en  de  véritables 
batailles. 

Sur  certains  papiers  on  ne  trouvait  plus  de  carnages, 
plus  de  luttes  sanglantes,  mais  le  tableau  ne  répondait  pas 
davantage  à  l'idée  que  Hassin  se  faisait  de  la  vie  dans  le 
pays  des  blancs  :  il  apercevait  des  femmes  nues  ou  presque 
pas  habillées. 

11  avait  cru  que  dans  les  villes  de  ses  maîtres  on  vivait 
en  paix,  qu'on  ne  tuait  pas,  et  que  les  femmes  se  couvraient 
beaucoup  plus  que  les  femmes  du  Sénégal.  Et  ces  dessins  lui 
montraient  le  contraire,  toujours  des  crimes,  toujours  des 
assassinats  et  toujours  des  femmes  nues,  si  nues  que  jamais 
les  femmes  noires  ne  Tétaient  ainsi,  même  lorsqu'elles 
allaient  au  bain. 

Que  les  blancs  savaient  donc  bien  mentir  ! . . .  On  le  répé- 
tait dans  les  cases  de  la  ville  des  travailleurs,  où  ces  papiers 
illustrés  circulaient.  Cela  rendait  plus  vivace  la  légende  du 
médecin  découpeur  de  chair  humaine  ;  et  Ton  ajoutait  que 
si  les  autres  blancs  ne  s*abandonnaient  pas,  comme  chez  eux, 
à  cet  effroyable  penchant,  c'était  parce  qu'ils  redoutaient  les 
noirs,   trop  nombreux... 

Reaucoup  de  petits  domestiques  attachés  au  service  des 
européens  en  étaient  persuadés.  Une  nuit,  l'un  d*eux,  que 
le  maître,  malade,  fiévreux,  voulait  faire  coucher  dans  sa 
chambre,  avait  fui,  craignant  d'être  tué  et  mangé. 

Mary,  quand  Hassin  dit  celte  histoire  et  ce  qu'il  en  pen- 
sait, rit  comme  une  petite  folle  et  déclara  qu'il  perdait  le 
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sens.  Elle  savait  que  Ton  pouvait  coucher  dans  les  chambres 
des  blancs,  que  cela  n'avait  jamais  fait  mourir  personne. 

—  Tu  crois? 

—  Oui,  grand  niais,  je  crois,  je  suis  sûre. 

—  Tu  y  as  donc  couché? 

—  Tu  es  trop  curieux  I  Va-t'en .  Je  ne  te  répondrai  point. 
Il  8*en  alla,  bougon,  triste.  Mary  lui  avait-elle  j^rlé  comme 

une  épouse  doit  parler  à  Thommc  ?  Il  essayait  de  se  rappeler 
si  jamais,  au  pays,  un  chef  de  case  avait  supporté  pareille 
chose  d'une  de  ses  femmes.  Il  n'était  rien  ici  ;  on  pouvait  le 
traiter  en  esclave;  mais  la  misérable  condition  que  les  blancs 
lui  avaient  faite  suffisait-elle  pour  qu'une  femme  noire,  la 
sienne,  osât  lui  dire  :  «  Va-t'en,  je  ne  te  répondrai  point  »? 
Cela  le  remuait;  d'autres  inquiétudes  s'éveillaient  aussi  en  lui. 
Une  question  venait  :  Mary  était-elle  digne...?  Et  il  se  rap- 
pelait avec  peine  les  prostituées  méprisées  de  Dakar. 

Il  s'en  ouvrit  à  N'dyaé,  l'homme  de  bon  conseil,  l'homme 
fouineur  et  curieux  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  àMatadi, 
connaissait  tout  le  monde,  appelait  par  leurs  noms  blancs  et 
noirs  depuis  le  dernier  6oy  de  factorerie  jusqu'aux  grands  chefs 
des  Compagnies. 

Aux  premiers  mots  de  la  confidence,  N'dyaé  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

(c  Miss  Mary  I  la  jolie  petite  Anglaise  chez  qui  Hassîn 
allongeait  sa  convalescence!  qui  elle  était,  ce  qu'elle  faisait? 
Mais  certainement,  il  le  savait;  et  il  était  difiicilement  admis- 
sible que  Hassin  ne  le  sût  pas  lui  aussi.  Cela  n'était  point  un 
secret.  Personne  n'ignorait  qu'elle  aimait  dans  la  journée 
Hassin,  un  sergent  zanzibarite,  un  clerc,  un  boy,  un  mécani- 
cien, d'autres  noirs  encore,  et  que,  la  nuit,  elle  allait  cou- 
cher avec  le  commandant  des  soldats  de  police...  d 

—  Cela  te  fait  de  la  peine  ?  Pourquoi  ?...  Je  croyais  que 
tu  le  savais.  Et  puis,  à  quoi  bon  te  chagriner?  Il  n'y  a  pas 
de  bon  Dieu  I 

Après  cette  conclusion  philosophique,  juron  favori  dont  il 
trouvait  souvent  l'application  opportune.  N'dyaé  engagea  son 
ami  à  conserver  Mary,  si  tel  était  son  plaisir...  et  à  ne  plus  se 
faire  d^illusions.  Un  bon  Sénégalais  ne  devait  pas  avoir  autant 
de  naïveté. 
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Hassin  ne  répondit  rien.  Cette  révélation  brutale  d'une  in> 
famie  insoupçonnée  le  brisait.  Il  avait  envie  de  pleurer. 

Mais  N'dyaé  le  disait:  cela  était  ridicule.  Hassin  avait  de  la 
dignité,  de  Tamour-propre,  devant  ses  compatriotes.  Il  était 
navré  d'avoir  joué  un  rôle  odieux.  Il  avait  le  cœur  gros  d'on 
enfant  très  chagriné.  Il  ne  mangea  point.  Il  se  coucha  tout 
de  suite,  complètement  enveloppé  dans  son  pagne. 

N'dyaé,  quoique  bon  garçon,  avait  mauvaise  langue,  était 
bavard  ;  il  trouvait  la  vie  monotone  et  Tégayail  toujours, 
quand  cela  était  possible,  fût-ce  aux  dépens  d'un  ami.  Il  oe 
sut  pas  taire  la  naïve  déconvenue  de  Hassin.  Les  amours  du 
convalescent  amusèrent  la  conversation  de  la  veillée. 

Hassin  entendait.  Il  fit  le  mort. 

Le  lendemain,  il  resta  couché  dans  la  case.  Il  demanda  des 
soins,  de  nouveau  très  malade.  Le  médecin  qui  vint  l'exami- 
ner disait  à  son  infirmier  : 

—  Décidément,  ces  races  ne  valent  pas  un  clou.  Pas  de 
ressort.  Rien,  rien.  Tous  mous  comme  des  chiques  ! 

Hassin  comprenait.  Seul,  il  pensa  :  a  Dans  notre  pays  les 
hommes  libres  de  notre  race  sont  des  hommes  ([ue  rien 
n'abat.  Ici,  vous  en  faites  des  esclaves,  des  choses.  Us 
prennent  des  âmes  et  des  corps  d'esclaves,  des  corps  de  rien. 
Ils  deviennent  le  chiQbn  que  je  suis  aujourd'hui...  » 

Il  y  avait  longtemps  qu*une  pensée  aussi  compliquée  n'avait 
traversé  son  esprit  ;  dans  son  affaiblissement,  il  ruminait  des 
idées  qui,  au  paradis  des  croyants,  devaient  réjouir  le  maî- 
tre Mi. 

Il  s'était  promis  de  ne  plus  revoir  Mary,  de  ne  plus  songer 
ù  elle.  C'était  le  plus  sage.  C'était  d'un  bon  nègre...  Mais  il 
n'était  plus  un  bon  nègre;  il  le  reconnaissait  lui-môme:  il  lui 
était  venu  une  âme  d*csclave  ! 

Il  retourna  devant  la  maison  de  l'amie  menteuse.  Mary  le 
vit.  Elle  l'appela.  Il  essaya  de  ne  pas  entendre.  Elle  l'appela 
plus  fort.  Il  tourna  la  tête.  Il  vint.  Il  entra.  Il  resta.  Il  voulut 
gronder,  d'abord,  faire  l'homme  irrité,  l'homme  terrible,  qui 
hait  les  prostituées  et  ne  se  salit  pas  à  leur  contact  vil. 

Mary  ne  répondit  pas  à  ses  reproches  ;  elle  ne  fit  pas  atten- 
tion à  ses  menaces.  Les  paroles  du  grand  garçon  maigre 
étaient  méchantes,  mais  sa  voix  ne  l'était  point  ;  elle  chantait 
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douce,  avec  des  inflexions  caressantes.  Il  affirmait  qu'il  s*en 
allait,  et  il  s'asseyait.  La  jeune  femme  lui  prit  la  tête  à  deux 
mains,  le  regarda  bien  dans  les  yeux,  Fembrassa,  puis  lui  lira 
les  oreilles.  Il  n'était  plus  en  colère.  L'amant  féroce  parais- 
sait dompté. 

Il  avait  des  griefs  ;  ce  fut  lui  qui  fît  des  excuses.  Il  dit  seu- 
lement : 

—  Tu  veux  que  je  reste.  Tu  me  reprends...  J'y  consens. 
Mais  fais  bien  attention  I  Je  ne  serai  pas  traité  en  enfant,  en 
boy.  Je  suis  un  homme.  Je  te  garderai  comme  on  garde  les 
femmes  en  mon  pays...  Si  cela  ne  te  va  pas,  il  est  temps 
encore.  Je  pars. 

•  Elle  le  fit  taire.  Quelles  bêtises  lui  racontait-il?  Est-ce  que 
cela  l'intéressait...  ces  choses?  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  tou- 
jours été  pour  lui  une  bonne  petite  femme?  Il  n'avait  qua 
l'aimer,  à  ne  pas  l'interroger,  et  à  la  laisser  maîtresse  de  ses 
actions  I 

D'ailleurs,  elle  ne  le  craignait  pas.  Il  faisait  l'homme,  et, 
au  fond,  il  n'était  qu'un  enfant,  un  enfant  très  facile  à  con- 
duire. 

Elle  espérait  bien  le  gouverner  à  sa  guise. 

Cependant,  lorsque,  le  soir  venu,  elle  lui  ordonna  de  ren- 
trer à  la  case  des  Sénégalais,  il  refusa. 

—  Je  t'ai  dit  de  réfléchir.  Tu  m'as  gardé.  Maintenant  je 
ne  m'en  vais  pas. 

Et  rien  n'y  fit.  Caresses,  prières,  menaces,  tout  fut  inutile. 

Il  était  redevenu  l'homme  de  son  pays.  Les  beaux  yeux 
charmeurs  de  sa  compagne  n'avaient  plus  de  pouvoir  sur  lui. 
Les  promesses  séduisantes  de  la  voix  aimée  ne  frappaient 
plus  ses  oreilles.  Il  restait  ferme  :  aveugle,  sourd. 

Comme  l'heure  pressait,  Mary  fit  sa  toilette,  se  parfuma» 
changea  de  linge  et  voulut  partir,  laissant  Hassin  seul  dans 
sa  chambre,   puisqu'il  s'obstinait  à  demeurer... 

Il  la  regarda  durement,  prit  un  bâton,  la  frappa  et  la  jeta 
sur  le  lit. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sortes.  Tu  ne  sortiras  point. 
Elle  essaya  de  résister.  Il  était  le  plus  fort,  et  il  tapait  sans 

peur  de  faire  mal.  Les  épaules  marquées,  le  nez  saignant,  un 
œil  gonflé,  elle  pleura.  Puis  elle  insulta  furieusement  son  ami 
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brutal.   Quelques   nouveaux  coups  de  bulon  lui  imposèrent 
silence. 

Un  petit  domestique  vint  alors  chercher  Mary.  Le  comman- 
dant l'attendait,  s'impatientait,  n'était  pas  content. 

—  Veux-tu  bien  te  sauver,  ou  je  t'assomme  I  cria  Hassin, 
menaçant. 

Le  petit  domestique  eut  grand'peur  ;  il  se  sauva. 

Peu  après,  il  revenait.  Il  n'élait  plus  seul.  Le  sergent  de 
police,  l'ivrogne  Zaboudi,   l'accompagnait,  portant  un  fanal. 

Hassin  s'était  assis  devant  la  porte.  Zaboudi  le  bouscula 
pour  entrer.  Hassin  se  releva. 

—  Que  viens— tu  faire  ici  ? 

—  Chercher  la  femme  du  commandant. 

—  Il  n'y  a  ici  que  ma  femme. 

—  Ta  femme?  Allons  donc!...  File...  ou  gare  la  chicolel 

—  Tu  n'entreras  pas. 

—  Je  tape  I 

—  Essaie  I 

Zaboudi  leva  sa  chicote:  mais,  en  garde,  et  très  prompt, 
Hassin  lui  porta  sur  la  tête  un  coup  de  matraque.  Le  Zanzi- 
barite,  tombant  à  la  renverse,  roula  sur  le  sol  avec  son  fanal. 
Le  l}oy  s'enfuit,  hurlant  au  secours. 

La  scène  avait  attiré  les  voisins  ;  des  noirs  sortaient  des 
cases,  s'approchaient,  interrogeaient  ;  des  Sénégalais  étaient 
venus  :  lorsqu'ils  surent  que  Hassin  avait  assommé  un  sergent 
de  police  et  ne  voulait  pas  permettre  à  la  femme  du  comman- 
dant d'aller  coucher  chez  son  maître,  ils  essayèrent  d'entraîner 
leur  camarade,  redoutant  pour  lui  les  suites  de  cette  histoire. 

Mais  il  ne  voulait  pas  les  écouter.  Il  était  debout  sur  le 
seuil  et  brandissait  son  bâlon  en  criant  qu'il  tuerait  le  premier 
qui  s'approcherait,  ami  ou  ennemi  ! 

Zaboudi  geignait  par  terre.  11  reprenait  connaissance  et 
demandait  qu'on  le  secourût.  Mais  personne  ne  voulait  le 
toucher.  Il  n'était  pas  aimé.  Beaucoup  même  disaient  qu'il 
était  dommage  (|u'îl  n'eût  point  la  tête  cassée  tout  à  fait. 

Et  des  cris  de  mort  s'élevaient  contre  le  redouté  sergent  : 

—  Qu'on  le  tue  ! 

—  Qu'on  l'achève  ! 

—  Qu'on  le  jette  au  Congo,  lui  et  ses  pareils  ! 
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Il  y  eut  aussi  des  applaudissements  !i  l'adresse  de  Hassin. 
qui  avait  gratifié  le  maudit  policier  d<?  ce  joli  coup  de  trique  : 

—  Bravo,  le  Séoégalais  ! 

—  Une  autre  fois,  tape  plus  fort  et  tue  ! 

—  Hardi!  Si  on  l'achevait?,.. 

La  foule  avait  grossi.  Un  vent  de  révolte  souillait.  Des 
frissons  de  colère  secouaient  ces  poitrines  d'esclaves.  Tous  ces 
hommes  courbés  sous  la  chicote,  abêtis  par  les  corvées  écra- 
santes et  les  nourritures  immondes,  allaient-iis  se  relever, 
clamer  ce  qu'ils  sentaient  leur  droit,  prendre  comme  armes 
ce  qui  s'offrait  à  leurs  mains,  des  triques,  dos  blocs  de  rocs. 
et  marcher  sus  à  leurs  oppresseurs,  venger  en  une  heure  ter- 
rible de  carnage  les  soulTrances  de  leurs  frères  morls,  leurs 
souffrances   à   eux  que   lu  mort  guettait  t> 

Quelques-uns  le  crurent. 

Des  noirs  anglais  dirent  qu'il  fallait  profiter  de  l'occasion, 
se  révolter  sur  l'heure  et  mettre  le  feu  aux  hâlimenlB  après 
avoir  tué  tous  les  blancs.  Celait  facile:  il  faisait  nuit;  on  ne 
se  méfiait  pas  :  avant  qu'on  sùl  ce  qui  arrivait,  tout  serait 
fait. 

Zaboudi,  qui  entendait,  qui  comprenait,  n'appelait  plus  au 
secours:  il  tremblait;  on  lui  avait  jeté  des  ordures  et  des 
cailloux  ;  il  faisait  le  mort. 

Dans  les  groupes,  des  exailés  plus  courageux,  moins  pru- 
dents, criaient  :  «  Brûlons!  Tuons  I  »  et  cherchaient  à  en- 
traîner les  hésitants.  Une  minute  encore,  et  la  masse  de 
mécontents  se  ruait  sur  les  établissements  de  la  Compagnie.. - 
mais  une  voix  peureuse  hurla  : 

—  Sauve  qui  peut!  le  commandant!... 

Et  le  commandant  parut.  Il  était  sans  armes.  Il  n'avail 
avec  lui  que  son  petit  domestique,  porteur  d'un  fanal.  Il  étall 
homme  de  courage  et  de  sang-lroid.  Il  jugea,  d'un  coup 
d'ti'il,  la  situation  et  le  danger.  II  n'hésita  pas  une  miaule.  H 
marcha  sur  Hassin,  et,  très  calme,  lui  dit  : 

—  .lelte  ta  malraque. 

Hassin  jela  son  arme.  On  ne  criait  plus.  Les  violente  se 
taisaient.  La  révolte  Était  vaincue.  Il  avait  suffi  au  blanc  de  se 
montrer  et  de  ne  pas  trembler. 

Le    commandant  désigna  au  hasard  quatre    hommes,  leur 


HAssiN  85g 

ordonna  d'empoigner  Hassin  et  de  le  conduire  a  la  geôle.  Les 
hommes  prirent  le  Sénégalais,  qui  ne  résistait  pas.  D'autres 
ramassèrent  le  Zanzibarite  et  l'emportèrent  pendant  que  la 
foule,  sur  un  nouvel  ordre  du  commandant,  rentrait  paisible 
dans  les  cases. 

Et  tout  fut  dit.  Hassin  coucha  en  prison.  Mary  dormit  chez 
le  commandant.  Et  le  troupeau  d'esclaves  qui  avaient  un 
moment  songé  à  secouer  le  joug  retomba  lourdement  dans 
la  servitude.  Les  barbares  n'étaient  plus  assez  barbares  pour 
garder  la  tôle  levée  devant  le  civilisé. 

Le  lendemain  matin,  Hassin  reçut  cinquante  coups  de  chi- 
cote.  Il  ne  broncha  point  sous  l'elTroyable  supplice.  Le  bourreau 
ne  lui  arracha  pas  une  plainte,  pas  un  cri.  Il  frappait  sur  un 
homme  qui,  après  une  heure  de  fière  et  généreuse  révolte, 
était  retombé  dans  la  triste  condition  de  bète  résignée, 
nécessaire  pour  que  la  civilisation  d'avant-garde  ait  ses 
moyens,  ses  instruments  vivants  et  passifs.  On  eût  dit  qu'il 
ne  sentait  pas.  Les  chairs  étaient  meurtries,  écrasées,  déchi- 
quetées. Il  attendait  stoïquement  que  le  supplice  prit  fin  et,' 
lorsqu'on  l'emporta,  il  n'était  pas  évanoui. 

Mary,  la  jolie  petite  dame  anglaise,  assistait  à  l'exécution. 
Elle  le  regardait.  Il  aiïecta  de  ne  point  la  connaître.  Les  dieux 
et  les  femmes  des  noirs  abandonnaient  la  race.  Le  blanc  était 
trop  fort. 

Les  bourreaux  eurent,  ce  jour-là,  grosse  besogne.  Comme 
il  fallait  un  exemple  cl  que  celle  «  menace  »  de  rcbellion 
permettait  d'oublier  un  instant  les  règlements,  beaucoup  de 
chairs  noires  saignèrent  sous  les  verges  I 

On  apprit,  en  même  temps,  qu'un  convoi  de  nègres  amé* 
ricains  ayant  voulu  <(  réclamer  »  à  l'arrivée  à  Homa,  les 
soldats  avaient  fusillé  les  rebelles  à  bord  môme  du  bateau. 
Les  engagés  comprirent.  La  haine  put  dessécher  les  cœurs, 
aigrir  les  ûmes,  les  bras  n'eurent  plus  la  tentation  de  saisir 
une  arme.  Les  esclaves  courl)èrent  la  tête  sous  le  poids  de 
leur  destinée.  C'était  écrit.  Ils  ne  regardèrent  plus  les  aurores 
joyeuses.  Leurs  yeux  se  rivèrent  au  sol  ingrat  dans  lequel 
ils  creusaient,  en  même  temps  que  des  tranchées,  des  toml)es. 
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VIII 


Aussitôt  que  Hassin  put  se  tenir  debout,  avant  même  qu'il 
fût  complètement  guéri,  on  le  lira  de  prison  et  on  le  renvoya 
à  l'avancement.  Il  ne  songea  même  pas  à  demander  le  méde- 
cin. Il  ne  pensait  point  que  cela  fût  permis  aux  mauvaises 
têtes,  dans  le  groupe  desquelles  il  avait  désormais  pris  rang, 
bien  et  dûment  signalé  et  recommandé.  Les  mauvaises  têtes 
ne  vivaient  pas  longtemps.  Il  le  savait.  Il  ne  s'en  e(rra}aît 
point.  Il  élait  résigné.  Son  énergie  avait  donné  en  une  fois 
toute  la  force  de  réaction  dont  il  était  capable.  Il  n'en  avait 
plus. 

N'dyaé  le  vit  à  son  départ,  se  montra  gai,  le  plaisanta  pour 
essayer  de  lui  donner  courage  et  renouvela  ses  conseils  de 


sagesse. 


—  Tu  vois,  mon  ami,  à  quoi  cela  te  sert-il  de  faire 
le  malin,  le  fort.^^  On  est  brisé.  Nous  ne  sommes  pas  de 
taille  à  résister.  Pourquoi  n'as-tu  pas  suivi  mes  conseils, 
mon  exemple?  Tu  as  fait  une  dure  expérience.  Qu'elle  te 
serve  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  répondit  Hassin,  maintenant 
c'est  fini...  Je  ne  pense  pas  que  nous  nous  revoyions  ja- 
mais. 

Ils  s'embrassèrent. 

Lorsque  N'dyaé  vit  son  ami  partir  avec  le  train  de  ballast, 
il  le  regarda  comme  on  regarde  les  malades  condamnés  et 
que  rien  ne  sauvera. 

En  arrivant  à  l'avancement,  Hassin  fut  mis  dans  Téquipe 
surveillée  par  Zampieri- rA/co/e.  Celui-ci  connaissait  l'his- 
toire de  Matadi,  le  roman  avec  miss  Mary,  la  rébellion,  le 
châtiment.  Il  se  crut  obligé  de  dire  quelques  bonnes  paroles  à 
l'ouvrier  confié  à  sa  sévérité  : 

—  Approche,  sale  brute  1 . . .  Tu  as  voulu  faire  le  malin  Ik-bas. 
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Je  te  préviens  qu*ici  cela  ne  prendra  pas.  La  première  fois 
que  tu  essaieras  de  broncher,  je  te  casserai  la  figure. 

Et  il  renvoya  au  chantier,  avec  un  coup  de  pied  dans  le 
dos. 

Hassin  prit  une  pioche,  attaqua  la  tranchée.  Après  dix 
minutes  de  travail,  il  laissa  retomber  son  outil  et  s'assit.  Il  ne 
pouvait  pas.  Ses  bras  se  refusaient  à  TeiTort  ;  ses  reins  brisés 
par  le  supplice  récent  ne  lui  permettaient  point  de  se 
courber. 

Zampieri  le  surveillait.  Il  arriva,  furieux  : 

—  Travaille  ! 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  ! 

—  Tue-moi. 

—  Tu  fais  la  mauvaise  têlc.  Tu  ne  veux  pas  travailler.  Tu 
te  moques  de  moi.  Prends  garde!  Je  t'ai  prévenu  I 

Hassin  ne  répondit  point.  Il  restait  assis.  Que  lui  importait 
le  surveillant,  sa  colère...  et  le  reste?  Il  ne  demandait  qu'à 
élre  assommé  là,  sur  place,  et  le  plus  tôt  possible.  Aussi  ne 
chercha-t-il  pas  à  se  garer,  à  fuir,  à  demander  pardon,  quand 
le  surveillant,  fou  de  colère,  trouvant  sans  doute  lu  chicote 
trop  légère,  s'avança  sur  lui  armé  d'un  énorme  manche  de 
pioche. 

Dès  le  premier  coup,  il  tomba  sur  le  sol,  la  face  contre 
terre.  L'Italien  le  pila  sous  ses  talons  de  bottes,  le  tanna  de 
coups  de  gourdin  en  l'injuriant  : 

—  Sale  brute  !  Vas-tu  bouger  ?  Vas-tu  répondre  ?. . .  Non  ?. . . 
Tu  n'es  pas  content?  Tu  n'en  as  pas  assez?...  Est-ce  que  cela 
te  suffit,  sale  nègre? 

Puis,  comme  le  pauvre  diable  était  évanoui,  bavait  du  sang, 
et  qu'il  ne  fallait  tout  de  même  point  le  tuer,  car  il  y  avait  à 
Matadi  un  c(  sale  y>  juge  qui  aurait  trouvé  le  procédé  mau- 
vais, Je  surveillant  poussa  du  pied  le  corps  inerte  et  l'aban- 
donna en  disant  : 

—  Regardez-moi  ça!  Il  est  soûl,  le  cochon! 

Aucun  ouvrier  n'osa  secourir  le  malheureux.  Personne  ne 
voulait  s'exposer  à  la  colère  de  Zampieri. 

A  midi,  l'Italien  s'éloigna  pour  manger.  Alors  seulement, 
Hassin  fut  relevé  ;  on  le  porta  près  de  la  rivière  et  on  lava  ses 
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blessurea.  Il  n'avait  rien  de  cassé.  Les  hommes  de  sa  race  ont 
les  os  durs  ;  mais  il  lui  semblait  que  sa  tête  partait... 
Il  renvoya  ses  compagnons. 

Resté  seul,  il  sentit  que,  cette  fois,  c'était  bien  Uni,  qu'il 
it  au  terme  de  ses  souiTrances... 
Il  chercha  une  bonne  place  pour  ce  dernier  acte. 
Les  bords  de  la  rivière  ne  le  séduisaient  pas.  11  désirait 
is  d'air,  plus  d'espace,  plus  d'horizon.  Péniblement,  il  se 
îna  le  long  de  la  côte  jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Il  lui 
Lut  beaucoup  de  temps,  car  les  forces  lui  manquaient  à 
ique  pas  et  il  défaillit  plusieurs  fois.  Mais  il  voulait 
iver. 

Lorsqu'il  atteignit  le  but,  il  poussa  un  long  soupir, 
sous  le  soleil  qui  brûlait  au  zénith,  il  cligna  joyeuse- 
int  les  yeux...  Il  voyait  loin,  très  loin.  Lk-bas,  du  côté 
couchant  et  du  côté  du  nord,  il  voyait  le  Sénégal,  et 
is  loin  encore,  par  delà  les  tristes  déserts,  il  revoyait  le 
udan  vert,  oii  tout  enfant  il  avait  connu  un  grand  roi  qui 
it  son  père. 

Le  chef  si  brave  et  si  beau,  dont  le  souvenir  lui  revenait  k 
te  heure,  avait  été  tué  k  la  guerre...  Mais  il  était  tombé  en 
ine  gloire,  au  milieu  de  ses  guerriers,  avec  ses  armes  d'or 
son  blanc  cheval  de  bataille. 

Et  lui,  le  fils  de  ce  brave,  voilà  qu'il  mourait,  à  son  tour, 
■es  avoir  été  châtié  comme  les  esclaves... 
Bt  tous  deux  ils  avaient  le  même  assassin,  le  blanc, 
rès  avoir  tué  les  pères  pour  voler  la  terre,  le  civilisé  tuait 
fils  pour  féconder  cette  même  terre  du  fumier  de  leurs 
•psi 

[|  semblait  k  llassin  que  sa  tête  endolorie  ne  tenait  plus  sur 
épaules,  ne  lui  appartenait  plus.  Cependant  toutes  ces 
es  y  passaient.  Il  avait  maintenant  la  notion  des  destinées 
sa  race;  il  voyait  le  drame  de  la  conquête  et  de  l'ezploita- 
a,  il  comprenait  les  inquiétudes  qui  parfois  l'avaient  agité, 
rs  que  paresseux  il  n'avait  su  en  découvrir  les  causes  ;  il 
ait;  mais  il  ne  se  fâchait  plus,  il  ne  s'attristait  plus...  il 
ût  mourir. 

Il  se  traîna  au  pied  d'un  poivrier,  il  étendit  son  pagne  sur 
sol,   et    puis,  comme  il  avait    toujours  pieusement  con- 
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serve  à  sa  ceinture  le  sachet  plein  de  la  terre  du  pays  que  le 
marabout  lui  avait  donné,  lors  du  départ,  a  Dakar,  il  répan- 
dit cette  poussière  sacrée  sur  Tétofie.  Il  se  coucha  ensuite 
sur  le  dos,  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  tourna  la  tête 
vers  la  patrie  lointaine...  où  ses  os  n'iraient  point,  et  il 
attendit. 

Il  ne  souffrait  plus  lorsque  le  soleil  descendit  sur  le  cou- 
chant. Il  dormait  pour  toujours.  Il  avait  enfin  trouvé  le  grand 
repos,  le  bon  sommeil  où  il  pouvait  narguer  la  chicot e  des 
blancs.  Et  dans  Texpression  calme,  résignée,  heureuse,  de  sa 
noire  figure  morle,  autour  de  laquelle  voletaient  les  mouches 
voraces,  il  y  avait  comme  de  la  raillerie... 

JEAN    IIKSS 


HEURES   NUPTIALES 


ET    MYSTIQUES 


.1  ÉmiU  Krantz, 


I 


Le  ciel  profond  reflète  en  étoiles  nos  larmes  : 
Car  nous  pleurons,  ce  soir,  de  nous  sentir  trop  vivre  ; 
La  brume  est  chaude,  la  plus  blanche  rose  enivre, 
La  chair  baigne  en  un  lac  balsamique  —  et  le  calme 

Nocturne  ajoute  h  la  confusion  des  âmes. 
La  peine  d  un  lointain  violon  nous  arrive, 
En  longs  sanglots  qui  font  la  volupté  pensive  ; 
On  entend  le  jardin  mystérieux  qui  parle... 

Nulle  haleine.  Une  à  une,  un  rossignol  égoutte 
Ses  perles  vives  ;  l'ombre  est  claire  ;  toute  flûte 
Soupire...  Il  faut  nous  taire,  il  faut  aimer;  les  heures 

Ont  suspendu  leur  vol  à  tes  lèvres  :  écoute 
S'efleuiller  en  frissons  de  nacre  sous  la  lune 
Les  frêles  hampes  d'eau  des  cours  intérieures. 
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II 


Charme  indéfinissable  et  fin,  le  soir  d*été 

Se  glisse,  souffles,  fleurs  et  voix,  par  les  fenêtres  : 

Comme  sa  paix  se  pose  en  baume  sur  les  lèvres, 

Comme  son  calme  apprend  aux  âmes  la  bonté  I 

U  est  profond,  il  est  limpide  ;  son  azur 

Enseigne  que,  miroir  du  ciel,  le  cœur  soit  pur  ; 

Il  est  le  visiteur  invisible  qui  passe, 

Se  penche,  et  dont  les  doigts  de  douceur  entrelacent. 

Tel  qu'aux  roses  des  murs  les  grappes  de  glycines, 

Notre  sourire  humain  à  nos  douleurs  divines. 

Il  parle,  il  nous  remplit  de  tendresses  confuses. 

Pour  rien,  pour  la  chanson  d*un  pauvre  qui  s*éloigne, 

Ou  pour  une  fumée  au  ciel,  pour  une  étoile. 

Le  soir  dans  la  maison  entre  seul,  on  refuse 

D*ouvrir  aux  passions  qui  frappent  à  la  porte  ; 

L'âme  qui  laisse  au  loin  s'affaiblir  leurs  voix  fortes 

S'éprouve  lumineuse  et  simple  et  solitaire. 

Et  devant  la  muette  ivresse  de  la  terre. 

Devant  le  Dieu  caché  qui  déborde  la  Vie, 

On  pleure,  on  s'agenouille,  on  joint  les  mains,  on  prie. 

Souffles,  voix...  on  croyait  écouter  Dieu  qui  parle, 

Quand  le  seul  vieil  instinct  charnel,  hélas  I  chuchote. 

Le  soir  est  plein  de  bras  ouverts,  de  lèvres  chaudes. 

D'yeux  trop  grands  qu'on  voudrait  fermer  avec  des  larmes. 

Des  murmures  venus  du  fond  de  l'ombre  appellent... 

Le  jardin  défaillant  cède  à  l'universelle 

Volupté  qui  ravit  les  sphères  dans  leurs  orbes, 

La  brise  passe  à  fleur  de  roses,  fuit,  agite 

La  treille  ;  au  clair  de  l'air  les  rossignols  accordent 

Le  fébrile  cristal  de  leurs  flûtes  magiques  ; 

L'herbe  chante  au  vent,  l'eau  bruit,  et  de  la  cime 

Aux  branches  basses  l'arbre  éperdu  balbutie 

Des  mots  que  le  désir  secret  de  Thomme  achève. 

10  Octobre  1897.  i3 
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L'heure  est  comme  une  vierge  avant  les  noces  ;  pois 

La  dernière  clarté  remonte  au  ciel  ;  la  nuit 

Frissonnante  descend  sur  le  jardin  qui  rêve, 

Se  pose,  assoupit  Therbe  et  l'eau  ;  l'arbre  s'apaise, 

Et  désormais,  parmi  l'immobile  feuillage, 

Le  cœur  ivre  et  gonflé  reste  seul  inquiet. 

Hélas  I  aimer,  aimer  encore,  aimer  toujours. . . 

On  lutte  à  peine,  et,  sur  le  vœu  de  la  chair  lâche. 

Sincèrement,  comme  on  pleurait,  comme  on  priait, 

On  reprend  la  chanson  impure  de  l'amour. 

Fièvre  du  sang  qui  va  créer,  mélancolie 

De  l'âme  qui  se  sent  mortelle  et  se  délie 

Et  se  fond  dans  un  lourd  sanglot  de  volupté  I 

Vers  l'immense  amertume  et  l'immense  bonté, 

Vers  la  femme,  fruit  d'or  où  brûle  tout  l'été. 

On  tend  ses  mains  enfin  plus  simplement  humaines, 

Et  la  nuit  bienheureuse  alors,  paisible  et  pâle, 

Emportant  la  terrestre  idylle  sous  son  aile, 

Autour  de  ses  tremblants  enclos  d'étoiles  mène 

Le  ch^ur  mystérieux  des  heures  nuptiales. 


III 

Sois  pure  comme  la  rosée. 
Gomme  le  ciel  que  tu  reflètes, 
Sois  légère  aux  herbes  brisées, 
Ame  tremblante  du  poète. 

Colore-toi  du  sang  de  l'aube, 
Scintille  en  larme  aux  cils  des  feuilles; 
Et  si  les  roses  te  recueillent. 
Qu'une  vierge  cueille  les  roses. 

Sois  lumineuse  et  résignée. 
Rafraîchis  le  pied  qui  te  foule, 
Souris  au  soleil  hostile,  ourle 
Les  rosaces  des  araignées  : 
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Comme  la  froide  et  radieuse 
Rosée  enivre  les  cigales, 
Tristesse  du  poète,  abreuve 
L'harmonieux  concert  des  âmes  I 


IV 


Sois  le  jardinier  probe  enfin  qu'il  faut  être.  Aie 
Ton  rucher  en  rumeur  et  ta  chambre  à  fruits  pleine, 
Et  que  le  thym  s'argente  au  fil  de  ta  fontaine. 
Si  quelque  mendiant  pleure  contre  ta  haie, 

Ouvre  un  cœur  attentif  au  pauvre  homme  et  Taccueille  : 
Ses  larmes  béniront  ta  béchc  avant  la  tâche. 
Que  ta  vie,  ô  mon  fils,  sous  tes  actes  se  cache, 
Odorante  senteur  de  rose  entre  les  feuilles. 

Sois  simple.  Prie  à  Theure  où  rentrent  les  colombes  ; 
Laisse  la  foi  paisible  avec  le  soir  qui  tombe 
Grandir  en  toi  comme  un  pan  d* ombre  sur  le  sable. 

Et  Dieu  te  fasse  pur  et  bon.  Dieu  veuille  rendre 
L*âme  qu'on  voit  au  fond  de  tes  yeux  clairs  semblable 
Au  caillou  blanc  qui  luit  sous  une  eau  transparente. 

CHARLES  GULRI> 


SVEN  HEDIN 


DANS   L'ASIE    CENTRALE 


En  1893,  l'explorateur  suédois  Sven  Hedin  soumettait  à  la 
Société  géographique  de  Stockholm  un  projet  de  voyage 
d'exploration  dans  l'Asie  centrale.  Il  se  proposait  de  parcourir 
les  Pamirs  pour  en  reconnaître  les  cours  d'eau  et  les  mon- 
tagnes ;  de  franchir  ensuite  les  déserts  du  Takla-Makan  et  du 
Gobi  pour  explorer  le  Khotan  et  le  Tarim,  et  pour  élucider 
la  question  controversée  des  lacs  du  Lob-Nor  ;  enfin  de  péné  * 
trer  au  Thibet  par  les  passes  du  Kouen-Lun  et  de  gagner 
Pékin  par  les  hauts  plateaux  thibétains.  Le  docteur  Hedin, 
déjà  connu  par  d'importantes  explorations  en  Asie,  venait 
de  passer  un  an  à  Kachgar  pour  étudier  son  projet  et  pré- 
parer les  voies  d'exécution.  La  somme  à  laquelle  il  estimait 
les  frais  du  voyage  fut  bientôt  trouvée.  Le  roi  Oscar  II,  à 
la  généreuse  initiative  duquel  on  doit  les  expéditions  des 
Nordenskjôld,  des  Nansen,  des  Andrée,  ouvrit  la  liste  des 
souscriptions  par  un  don  magnifique.  Alfred  Nobel,  le  riche 
industriel  de  la  dynamite,  y  contribua  largement,  ainsi  que 
son  neveu,  «  le  Roi  du  Pétrole  ».  Le  docteur  Hedin  quitta 
Stockholm  pour  Saint-Pétersbourg  au  mois  d'octobre  1893  ; 
le  2  mars  1897,  il  débouchait  k  Pékin,  d'oiï  il  rentrait 
en  Suéde  par  la  Mongolie  et  le  chemin  de  fer  sibérien • 
Le  roi  Oscar  vient  de  lui  conférer  l'Étoile  Polaire  en  dia* 
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mants,  distinction  rare  ;  la  Société  de  Géographie  de  Péters- 
bourg  lui  destine  sa  médaille  d*or;  l'Angleterre  s'apprcle  à 
lui  faire  un  brillant  accueil.  Le  docteur  Hedin  est  occupé  à 
élaborer  le  riche  matériel  qu'il  a  recueilli  et  prépare  le  livre 
qui  doit  rendre  compte  de  ses  travaux.  Essayons,  en  atten- 
dant, de  résumer  les  principaux  traits  de  son  voyage,  d'après 
les  lettres  et  les  notes  que  le  célèbre  voyageur  a  bien  voulu 
mettre  à  notre  disposition. 


I 


D'un  trait,  en  quatre  jours  et  quatre  nuits,  le  voyageur 
franchit  d'abord  en  chemin  de  fer  les  aii6  verstes,  soit 
2  25o  kilomètres  environ,  qui  séparent  Saint-Pétersbourg 
d'Orenbourg.  Orenbourg  fut  la  première  étape.  D'Oren- 
bourg  à  Tachkenl,  le  trajet,  de  3  ooo  kilomètres  envi- 
ron, se  fit  en  éarantasse,  à  travers  la  steppe  kirghize.  Après 
dix-neuf  jours  de  course  en  tarantasse  attelée  tantôt  de  che- 
vaux, tantôt  de  chameaux,  selon  la  nature  du  terrain,  le  doc- 
teur arriva,  le  4  décembre,  à  Tachkent;  il  avaitcôtoyé  l'Aral 
et  le  Syr-Daria  et  visité  les  petites  villes  d'Orsk,  d'Irghiz,  de 
kazalinsk,  de  Pérovsk,  de  Tchimkent  et  les  ruines  d'Otrar, 
la  ville  où  mourut  le  boiteux  fameux  qui  saccagea  l'Asie 
avant  de  faire  trembler  l'Europe  :  Timur-Lenk.  Le  docteur 
était*  parti  d*Orenbourg  avec  dix-neuf  degrés  et  demi  au-des- 
sous de  zéro;  son  thermomètre  en  marquait  douze  au-dessus, 
au  moment  oii  il  fit  son  entrée,  par  une  belle  journée  enso- 
leillée, dans  la  capitale  du  Turkestan  russe.  C'était  peut-être 
un  heureux  présage  ;  le  docteur  espéra  que  les  passes  des 
Alaïs  seraient  praticables,  mais  il  ne  tarda  pas  à  être  désabusé. 
Le  gouverneur  général  de  Tachkent  alla  au-devant  de  lui, 
accompagné  de  l'explorateur  Grombtchevski ,  nouvellement 
arrivé  du  Turkestan  chinois  ;  ils  Tinformèrent  que  de  récentes 
neiges  rendaient  les  passes  infranchissables.  Cependant,  après 
trois  semaines  d'attente  passées  à  préparer  sa  caravane,  il 
résolut  de  tenter  l'épreuve.  Il  gelait  fort  :  sur  la  neige  en- 
durcie il  y  aurait  peut-être  moyen  de  se  frayer  un  passage. 

Quatre  passes  permettent  de  pénétrer  aux  Pamirs  :  celle  de 


870  LA   REVUE    DE   PAHIS 

Taldik,  par  où  passèrent  Bonvalot  et  ses  compagnons  (les 
Russes  y  ont  construit  une  route),  celle  de  Sarikmogal  qui  a 
43oo  mètres  de  hauteur;  celle  de  Djiptik  qui  en  a  4  600; 
et  celle  de  Tanghisbaï  :  il  choisit  cette  dernière,  moins  exposée 
aux  rafales  du  vent  d'est.  Ce  n'est  pas  sans  de  grandes  diffi- 
cultés qu'il  parvint  à  la  franchir.  Une  dure  couche  de  ver— 
glas  recouvrait  la  neige.  Malgré  Tétonnante  sûreté  de  leur 
pied,  les  petits  chevaux  kirghizes  s'abattaient  k  tout  moment. 
Parfois  de  vrais  glaciers  se  dressaient  en  travers  du  sentier. 
Il  fallait  creuser  des  marches  à  coups  de  pic.  Le  thermo- 
mètre était  tombé  à  4o°  au-dessous  de  zéro  ;  dans  \a.  yourte,  la 
tente  kirghize  en  feutre  gris,  il  se  maintenait  à  —  24^,  malgré 
le  feu  de  bivouac  et  le  nombre  des  personnes  qui  s'y  trou- 
vaient entassées.  Des  loups  rôdaient  toutes  les  nuits  autour 
du  campement,  tenus  à  distance  par  les  cris  des  Kirghiz  et  les 
décharges  de  leurs  fusils.  Enfin  la  passe  fut  franchie,  à  une 
hauteur  de  *A  85o  mètres.  La  descente  dans  la  vallée  du  Kizil- 
Sou  fut  relativement  plus  facile.  Le  fleuve  était  gelé,  ce  qui 
en  rendit  le  passage  aisé  ;  l'ascension  du  Transalaï  commença 
à  900  kilomètres  plus  bas  dans  la  vallée,  entre  le  Kizil-Aghin 
et  le  Kizil-Art,  affluents  du  Kizil-Sou. 

Du  sommet  de  la  passe  de  Kizil-Art,  à  une  hauteur  de 
4  370  mètres,  où  se  trouve  le  mazar  ou  tombeau  d'un  saint 
-vénéré,  la  vue  s'étend  sur  tout  le  bassin  du  Pamir- Kargoche; 
au  fond  est  le  lac  du  grand  Kara-Koul.  Le  docteur  Iledin 
séjourna  deux  jours  au  bord  du  lac  dont  il  releva  le  plan  ^ 
Pendant  tout  le  temps  que  dura  cette  opération,  le  bruit  pro- 
duit par  l'entrechoquement  des  glaces,  par  la  pression  de 
la  masse  sur  elle-même,  grondait  comme  le  tonnerre  ;  c'était 
par  moments  le  crépitement  d'un  feu  d'infanterie,  à  d'autres 
des  sons  d'orgue  suivant  une  gamme  ascendante. 

Un  autre  lac,  le  Mous-Koul,  qui  s'étend  au  delà  du  Kara-- 
Koul,  est  beaucoup  moins  important;  il  a  très  peu  de  pro- 
fondeur, étant  formé  de  sources  souterraines  qui  se  déver— 


I.  Il  a  une  longueur  de  plus  de  vingt  kilomMres,  sa  plus  grande  largeur  étant 
de  près  de  quinze  kilomètres.  Des  sondages  pratîqu<Ss  sur  sept  points  diflSraate, 
au  mo^en  do  puits  forés  dans  la  glace»  épaisse  de  plus  d'un  mètre,  donn^eot  des 
profondeurs  de  i  a  jusqu'à  33o  mètres.  La  température  au  fond  du  lac  variait  entre 
i®  a  et  3<^  52,  la  température  à  Tair  libre  étant  à  ce  moment  de  —  18  degrés. 
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sent  dans  le  Kara-Koul.  L'épaisse  couche  de  glace  formée 
à  la  surface  entravant  cet  écoulement,  la  poussée  des  eaux 
du  fond  créait  çà  et  là  de  vrais  petits  volcans  de  glace  : 
leurs  cratères  vomissaient  une  eau  à  demi  congelée  qui 
se  déversait  comme  de  la  lave  sur  leurs  flancs  convertis  en 
minuscules  glaciers.  Certains  de  ces  petits  volcans  atteignaient 
une  hauteur  de  huit  mètres  avec  une  circonférence  à  la  base 
de  deux  cents  mètres. 

Après  que  la  caravane  eut  traversé  le  bassin  du  Kargoche-Pa- 
mir,  restait  à  franchir  une  haute  passe,  celle  d'Akbaïtal,  à  Ix  63o 
mètres.  Aux  souffrances  du  froid  et  aux  fatigues  de  Fascension 
s'ajoutèrent  les  symptômes  du  mal  des  montagnes.  Tous,  et  les 
Kir^iz  les  premiers,  furent  atteints  d'étourdissements,  de  maux 
de  tête,  d'oppression  de  la  poitrine.  Chez  les  animaux  se  ma- 
nifestait une  déperdition  de  forces ,  une  lourdeur  dans  les  mou- 
vements qui  rendaient  les  chutes  de  plus  en  plus  fréquentes. 
Enfin,  le  18  mars  i8().^i,  après  vingt-quatre  jours  de  marche, 
la  caravane  arriva  en  vue  du  petit  fort  de  Pamirskii-Poste, 
Tavant-garde  russe,  située  sur  le  Mourghab,  au  centre  même 
du  Toit  du  Monde.  La  garnison,  composée  de  cent  soixante 
kosaks  et  de  six  officiers  russes,  commandés  par  le  capi- 
taine ZaîtcheGT,  s'était  mise  sous  les  armes  pour  recevoir  les 
voyageurs.  Déjà,  la  veille,  le  docteur  Hedin  avait  rencontré 
les  messagers  du  commandant,  envoyés  au-devant  de  lui  avec 
des  provisions  et  des  chevaux  de  rechange.  Il  fut  reçu  par  lui 
et  ses  officiers  avec  la  plus  joyeuse  cordialité.  Devant  la 
petite  troupe  alignée  au  port  d'armes  se  tenait  une  espèce  de 
géant  en  bonnet  de  fourrure  du  Caucase,  oiTrant,  sur  un  pla- 
teau, le  pain  et  le  sel.  Le  devoir  sacré  de  l'hospitalité  si  cher 
à  l'àme  russe  se  doublait  Ici  du  sentiment  de  la  solidarité 
humaine,  de  la  confraternité  entre  hommes  civilisés,  précieuse 
diversion  à  la  terrible  monotonie  d*une  vie  de  garnison  en  ces 
pays  perdus. 


II 


L'exploration  de  ce  qu'on  a  longtemps  appelé  les  hauts  pla* 
teaux  du  Pamir  n'est  plus  à  faire.  Sans  parler  de  l'antiquité, 
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d'Alexandre  le  Grand  et  de  Marco  Polo,  des  Chinois  du  moyen 
âge,  qui  prenaient  cette  voie  pour  visiter  les  sanctuaires  de  Boud- 
dha aux  Indes,  les  explorateurs  modernes,  surtout  pendant  le 
dernier  quart  de  ce  siècle,  en  ont  fait  le  principal  objet  de  leurs 
recherches.  Les  Anglais  y  ont  pénétré  de  Tchitral,  de  Caboul, 
en  remontant  la  vallée  de  TOxus.  Les  Russes  y  sont  chez  eux. 
Ils  ont  une  garnison  permanente  au  centre  même  de  la 
région,  à  Pamirskîi-Poste,  une  autre  à  son  extrémité  orientale, 
sur  le  Rang-Koul,  au  pied  de  la  chaîne  du  Sarikol,  dont  le 
thalweg  est  destiné  à  former  la  frontière  entre  le  Turkestan 
russe  et  le  Turkestan  chinois.  Leurs  savants,  les  Prjevalsky, 
les  Severtsov,  les  Grombtchevski,  ont  parcouru  toute  la 
région  ;  les  Kaufmann,  les  Skobelef  Font  conquise  au  tsar. 
Les  savants  russes  ont  puissamment  contribué  a  en  faire  con- 
naître Torographie  et  Fhydrographie.  Sans  être  sollicités  par 
les  mêmes  intérêts  politiques,  d'autres  n'ont  pas  moins  mérité 
de  la  science  :  Bonvalot,  Capus  et  Pépin  ont  été  les  pre- 
miers à  traverser  les  Pamirs  de  part  en  part,  des  Alaïs  k 
THindoucouch,  dans  leur  voyage  du  Ferghané  aux  Indes,  en 
1887.  En  1889,  ^^  vicomte  de  Breteuil  et  M.  Richard  par- 
coururent le  Pamir  du  sud  en  chasseurs  ;  le  baron  de  Poncins 
en  traversa  certaines  parties  en  touriste. 

Aujourd'hui  la  théorie  primitive  d'un  immense  plateau,  très 
élevé,  à  égale  distance  du  Turkestan,  du  Bokhara,  de  T Afghanis- 
tan et  des  Indes,  encaissé  dans  de  hautes  chaînes  de  montagnes, 
a  fait  place  à  la  conception  plus  exacte  d'un  formidable  nœud 
de  montagnes  au  milieu  duquel  se  trouve  une  vaste  région 
heurtée,  ondulée,  semée  de  pics  qui  la  dépassent  de  la  cime, 
et  coupée  de  bassins  011  s'accumulent  les  eaux  qui  descen- 
dent des  glaciers.  Cette  région,  constamment  transformée 
par  le  dépôt  des  allu viens,  est  encaissée  dans  une  double 
rangée  de  montagnes,  qui  comptent  parmi  les  plus  hautes 
de  la  terre,  et  talutent  pour  ainsi  dire  ses  quatre  faces  : 
l'Alaï  et  le  Transalaï  au  nord,  séparés  par  la  vallée  du 
Kizil-Sou;  le  Sarikol  et  le  Moustagh  à  l'est,  entre  lesquels  cou- 
lent le  Gez-Daria  et  le  Faghdoumdach-Daria  ;  THindoucouch 
et  le  Vaklian,  avec  leurs  ramifications,  au  midi  et  à  l'ouest, 
surplombant  la  vallée  du  Pendj. 

L'écoulement  des  eaux  sur  le  versant  extérieur  de  ce  vaste 
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quadrilatère  se  fait,  au  nord  et  à  Touest  par  T Amou-Daria 
(Oxus)  et  le  Syr-Daria  (Yaxartes)  au  lac  Aral,  à  l'est  par  le 
Tarim  aux  lacs  du  Lob-Nor,  et  au  sud  par  Tlndus  a  la  mer 
lodienne.  Sur  le  versant  intérieur  elles  s'écoulent  dans  les 
bassins  des  régions  encaissées  et  forment  des  lacs  alpins. 

Ces  régions  enfermées  et  morcelées  constituent  les  Pamirs 
proprement  dits  :  le  Pamir  Kargoche  au  nord,  avec  le  grand 
Kara-Koul  et  le  Mous-Koul  au  fond  ;  le  Rang-Koul  Pamir,  avec 
son  lac  du  même  nom;  TAlichour-Pamir,  avec  son  lac  le 
Yechil-Koul  ;  le  grand  et  le  petit  Pamir,  avec  le  Sor-Koul  et 
le  Ghakmak-Koul. 

Des  chaines  extérieures  qui  enferment  ces  régions  comme 
dans  un  formidable  rempart,  partent,  vers  les  quatre  points 
cardinaux,  comme  les  gigantesques  bastions  de  ce  rempart, 
les  quatre  chaînes  de  montagnes  les  plus  importantes  de  la 
terre  :  le  Kouen-Lun  et  les  llimalayas  s'allongeant  vers  la 
Chine  et  les  Indes,  le  Tian-Chan  et  le  Karakoroum  s'élançant 
vers  la  Sibérie  et  le  Tibet  :  quatre  colosses  qui  serrent  entre 
leurs  bras  TAsie  tout  entière. 

Burnouf  faisait  dériver  le  nom  de  Pamir  de  Upa-Méru, 
le  pays  élevé  de  Méru,  la  montagne  sacrée  de  la  mythologie 
hindoue,  habitation  des  dieux  et  centre  de  Tunivers.  Les 
peuples  de  TAsie  rappellent,  en  effet,  Bam-i-Dounia,  le  toit 
du  monde.  C'est  de  là  que  partirent,  aux  xm"^  et  xiv^  siècles 
de  notre  ère,  ces  hordes  qui  traversèrent  toute  l'Asie  et  vin- 
rent jeter  l'effroi  en  Europe.  Leur  exode  semble  avoir,  dès 
lors,  dépeuplé  la  contrée.  Aujourd'hui  quelques  Kirghiz  no- 
mades habitent  seuls  ces  hauteurs  et  y  promènent  leurs  trou- 
peaux. En  1893,  le  Pamir  russe  comptait  en  tout  i  a3a  habi- 
tants. Les  habitants  des  montagnes  sont  plus  nombreux  ;  le 
commandant  de  Pamirskii-Poste  estimait  cette  population, 
en  comprenant  les  districts  du  Chignan  et  du  Rochan,  à 
35  000  âmes.  Elle  se  distingue^  par  la  race  et  la  langue, 
aussi  bien  que  par  le  genre  de  vie,  des  nomades.  Ceux- 
ci,  qui  vivent  d'élevage,  sont  Kirghiz  et  parlent  le  turc. 
Ceux  qui  habitent  des  villages  et  cultivent  la  terre,  sont 
taojiks,  de  race  iranienne,  et  leur  langue  est  le  persan.  Le 
climat  des  Pamirs  est  des  plus  rudes.  Il  y  règne  en  hiver 
des  froids  intenses  :    le  thermomètre,  à   Pamirskii-Posle,  a 
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marqué  jusqu'à  —  46°  Réaumur,  avec  des  écarts  de  cin- 
quante degrés,  en  l'espace  dé  quelques  heures,  sous  Taciion 
du  soleil.  La  terre  est  fort  peu  boisée  et  est  balayée  par  des 
ouragans  terribles. 

Ce  pays  dépeuplé  et  improductif,  que  la  nature  a  rendu 
si  difficile  d'accès  et  a  peu  près  inhabitable,  semblait  tout 
fait  pour  servir  de  barrière,  de  zone  neutre,  entre  les 
deux  nations  rivales  qui  avançaient,  du  nord  et  du  midi, 
pour  se  partager  l'Asie.  Le  contraire  arriva.  Le  Pamir  fai- 
sait partie  du  khanat  de  Kokan,  dont  le  dernier  souve- 
rain, Khodyar  Khan,  mit  bas  les  armes  devant  les  troupes 
victorieuses  du  général  Skobelef.  Avec  la  conquête  de  son 
royaume,  la  Russie  acquérait  des  droits  sur  les  Pamirs. 
En  1898,  pour  la  prçmière  fois,  le  colonel  Yonoff  y  parut 
à  la  tête  de  mille  kosaks.  Il  les  promena  jusqu'à  la  vallée  du 
Pendj  et  établit  les  postes  militaires  permanents  de  Pamirskii- 
Poste  sur  le  Mourghab  et  du  Rang-Koul  au  pied  du  SarikoL 
La  réponse  des  Anglais  fut  la  prise  de  possession  de  Tchi- 
tral  et  du  Khandjout  ;  en  même  temps  leur  protégé,  Témir 
d'Afghanistan,  prenait  le  Badakchan  et  le  Chignan,  sur 
les  deux  rives  du  Pendj.  Les  Anglais  installèrent  en  outre 
un  résident  à  Tachkoum  auprès  des  chefs  montagnards  du 
Yakhan  qui  tiennent  les  passes  sur  le  Petit  Pamir,  pendant 
que  les  Afghans  établissaient  une  garnison  sur  le  Pendj  à 
l'entrée  du  Grand  Pamir. 

Le  colonel  Yonoff  marcha  contre  les  Afghans  et  leur  infli- 
gea  une  défaite  dans  la  passe  de  Baroghil.  La  situation  deve- 
nait grave.  Les  deux  colosses  se  trouvaient  tout  à  coup  face 
à  face.  Heureusement,  l'entente  put  se  faire.  La  convention 
du  mois  de  mars  1895  arrêta  qu'une  délimination  définitive 
de  frontières  serait  faite  par  une  commission  militaire»  dans 
laquelle  les  trois  pays  limitrophes  seraient  représentés  à  titre 
égal. 

Au  cours  des  explorations  qu'il  poursuivait  dans  les  PamirSt 
et  qui  durèrent  près  de  deux  ans,  le  docteur  Hedin  arriva 
sur  les  lieux  où  siégeait  cette  commission,  dans  la  vmilée  de 
l'Ak-Sou,  au  moment  où  elle  terminait  ses  travaux.  Elle 
était  composée  du  général  Povalo-Schveikovski  pour  la  Russie, 
du  général  Gérard    pour  l'Angleterre  et  du    sirdar  Goulam 


X- 
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Moheddin  Khan  pour  T Afghanistan ,  chacun  entouré  d'un 
état-major.  Le  docteur  Hedin  passa  vingt-quatre  jours  dans 
leur  camp,  hôte  tour  k  tour  de  ces  olTiciers  distingués;  il  vit 
arriver  de  Pétersbourg  et  de  Londres  les  ratifications  du 
règlement  de  frontières  et  poser  les  bornes  de  démarcation 
limitrophes,  les  pyramides  IX,  X,  XI  et  XII,  érigées  dans 
la  vallée  de  TAk-Sou,  qui  séparent  désormais  les  ^possessions 
anglaises  des  possessions  russes. 

Les  frontières  russe  et  anglaise  se  touchent  donc  aux 
Pamirs.  Aussi,  en  présence  des  événements  qui  se  déroulent 
en  ce  moment  dans  le  nord  des  Indes,  ce  règlement  de  fron- 
tières acquiert-il  une  importance  capitale.  On  voit  que  Tesprit 
de  conciliation  dans  lequel  il  a  été  conçu  dure  encore  puisque 
la  révolte  des  montagnards  du  Tchitral  et  des  Afridis,  aux 
confins  de  l'Afghanistan ,  provoquée  par  une  éclosion  du  fana- 
tisme musulman,  reste  localisée.  Le  feu  a  éclaté,  à  Tendroit 
même  où  une  barrière  a  été  érigée  entre  les  deux  puissances 
rivales,  et  ce  feu  n'est  pas  attisé. 

Le  docteur  Hedin  s'est  donc  trouvé  assister  à  un  événement 
de  grande  importance.  Après  les  banquets  et  les  fêtes  par  les- 
quels fut  célébrée  la  conclusion  de  ses  travaux,  après  la/an- 
tasia  finale,  dans  laquelle  les  montagnards  afghans  et  les 
gourkas  indiens  fraternisèrent  avec  les  Kosaks  et  les  Tcher- 
kesses  dans  la  danse  du  sabre,  autour  du  grand  feu  de  joie 
allumé  au  milieu  du  camp,  la  commission  se  sépara;  le 
général  Gérard  suivit  son  collègue  russe,  le  général  Schveî- 
kovski,  à  Marghelane,  pour  visiter  le  Pamir  et  le  Turkestan 
russes,  pendant  que  son  aide  de  camp,  le  capitaine  Miles, 
allait  à  Pamirskii-Poste  rendre  visite  aux  officiers  russes  de 
la  garnison. 

Le  docteur  Hedin,  de  son  cdté,  retournait  à  ses  travaux 
d'exploration,  que  nous  allons  maintenant  résumer  briève- 
ment. 


III 


Le  principal  objectif  de  sa  mission  étant  d'étudier  le  système 
orographique  et  hydrographique  de  la  région  Est  des  Pamirs, 
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le  docteur  Hedin  parcourut  les  chaînes  parallèles  duMoustagh 
et  du  Sarikol  qu'il  traversa  cinq  fois  par  cinq  passes  diOfé— 
rentes  et  dont  il  dressa  la  carte.  Il  en  visita  tous  les  glaciers, 
et  en  étudia  la  conformation,  ainsi  que  celle  des  lacs  qu'ils 
forment  aux  pieds  des  montagnes.  Il  fmit  même  par  lancer 
sur  le  Kara-Koul,  lac  alpin  encaissé  entre  les  moraines  d'an- 
ciens glaciers  dans  le  Pamir  chinois,  le  premier  navire  qui 
ait  été  vu  dans  ces  parages.  Ce  fut  un  navire  extraordinaire, 
construit  de  ses  mains,  fait  de  bambous  et  de  bois  de  peu- 
plier recouverts  de  peaux  de  veau  goudronnées,  et  muni 
d'une  voile  en  feutre.  Accompagné  de  son  fidèle  domestique 
sarthe  Islam,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  apprenait  a 
manier  une  voile,  il  navigua  sur  le  lac  pendant  plusieurs 
jours  pour  en  relever  les  côtes  et  en  sonder  les  profondeurs. 

Restait  à  faire  Tascension  du  Moustaghata.  Le  père  des 
montagnes  aux  glaces  éternelles  (Mous,  glaces  ;  tag,  mon- 
tagne ;  ata,  père),  ainsi  que  Tout  nommé  les  habitants  de  la 
contrée,  est  le  plus  haut  sommet  de  la  chaîne  du  Moustagh 
et  Tun  des  pics  les  plus  élevés  de  la  terre.  Il  atteint  une  hau- 
teur de  près  de  8000  mètres,  et  n*est  surpassé  que  par  cer- 
tains pics  de  THimalaya  et  du  Karakoroum.  Aucun  être 
humain  n'a  encore  posé  le  pied  sur  ses  glaces  éternelles.  Il 
inspire  dans  tout  le  pays  qu'il  domine  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse.  Les  Kirghiz  se  jettent  le  front  contre  terre  du 
plus  loin  qu'ils  l'aperçoivent,  en  invoquant  Allah  qui  plaça 
ce  géant  sur  la  terre  pour  la  rapprocher  du  ciel.  C'est  pour 
eux  la  montagne  sacrée,  habitation  des  saints.  Tous  les  pro- 
phètes, Moïse,  Jésus,  Mahomet  et  Ali  y  ont  leur  demeure.  Ce 
dernier,  lorsqu'il  se  sentit  mourir,  annonça  qu'un  chameau 
blanc  viendrait  chercher  sa  dépouille  mortelle,  et,  dès  qu'il 
rendit  Tâme,  le  chameau  blanc  vint  s'agenouiller  à  sa  porte 
et  l'emporta  au  sommet  du  Moustaghata.  Une  fois,  lorsque  le 
vaillant  khan  Khodyar  combattait  les  Chinois  aux  bords  du 
Rang-Koul,  il  se  sentit  perdu,  vaincu  par  le  nombre  de  ses 
ennemis.  Il  invoqua  Allah  à  haute  voix,  et  Ton  vit  alors 
accourir  du  sommet  du  Moustaghata  quarante  cavaliers  vêtus 
de  blanc  et  montés  sur  des  coursiers  noirs,  qui  combattirent 
à  ses  côtés  et  lui  assurèrent  la  victoire. 

La  ville  des  âmes  heureuses.  Djanaïdar  (Djan,  âmes  ;  ai. 
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bonnes  ;  dar^  demeure),  se  trouve  perchée  au  sommet  de  la 
montagne.  Elle  fut  bâtie  du  temps  où  tout  le  monde  vivait 
heureux  sur  la  terre;  alors  on  pouvait  Tapercevoir  de  la 
plaine;  maintenant  que  les  hommes  sont  devenus  pécheurs, 
elle  a  disparu  à  tous  les  regards. 

A  quatre  reprises  différentes,  en  avril,  juillet  et  août  189^, 
et  sur  quatre  points  différents,  le  docteur  Hedin  tenta  Tascen- 
sion.  Il  ne  put  arriver  qu*à  une  hauteur  de  6000  mètres. 
Le  pic  formidable,  couvert  de  neige  et  de  glace  «  se  dressait 
encore  devant  lui,   à  2000  mètres  plus  haut.  Les  effets  de 
Tair  raréfié,  éiouffements,  battements  de  cœur,  oppression  et 
nausées,  avaient  abattu  les  hommes  ;  le  docteur  lui-même, 
malgré  Ténergie  de  sa  volonté,  fut  incapable  du  suprême  effort. 
Pourtant»  à  la  dernière  tentative,  il  avait  fait  Tascension  au 
col  de  6000  mètres  à  dos  de  yaks,  en  deux  journées,  appor- 
tant avec  lui  une  tente,  du  combustible,   des  provisions,  et 
il  y  passa  la  nuit.  Il  avait  espéré,  en  se  donnant  une  nuit  de 
repos,  retrouver  assez  de  force  pour  franchir  le  lendemain 
les  a  000  mètres  qui  le  mèneraient  jusqu'au  sommet.  Mais 
cette  nuit  fut  épouvantable  ;  le  mal  de  montagne  s*aggrava, 
la  température  du  corps  était  tombée  à  35^ a,  les  pulsations 
s'élevèrent  à  1 1 6  et  les  battements  de  cœur  devenaient,  au 
moindre  mouvement,  insupportables.  Personne  ne  ferma  Tœil. 
Toute  la  nuit  les  crises  d'asthme,  les  étouffements  augmen- 
tèrent, avec  le  bourdonnement  des  oreilles,  la  sécheresse  de 
la  peau  et  les  maux  de  tête  qui  serraient  les  tempes  dans 
un  étau.   Les   Kirghiz,   affalés  auprès  du  feu,  grcloltaient  et 
claquaient  des  dents,  geignant  h  fendre  l'ume.  Le  fidèle  Islam 
avait,  pour  la  première  fois,  perdu  sa  bonne  humeur;  il  était 
comme  hébété.  Grâce  à  la  force  de  l'habitude,  il  s'était  mis 
à  faire  le  thé  ;  mais  Teau  refusa  de  bouillir  et  personne  ne 
put  boire  ce  thé  tiède.  Cependant,  au  dehors,  un  magnifique 
clair   de  lune  illuminait    les    environs.    Le    docteur    Hcdin 
essaya  de  réagir  contre  l'engourdissement  qui  Tenvahissait  ; 
il  quitta  la  tente,  alla  s'asseoir  sur  le  bord  d'un  rocher  où 
la    neige    se    cristallisait.    Sa   vue    s'étendait    sur    un   chaos 
de  montagnes,    de  glaciers,  de   gorges   et   de  vallées   d'une 
blancheur  miroitante,    échelonnés  jusqu*aux  plateaux  ondu- 
Icux  et  rugueux  des  Pamirs.  Les  espaces  semblaient  s'étendre 
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à  rinfini,  comme  les  profondeurs  du  ciel  contemplées  k  tra- 
vers les  étoiles.  C'était  aussi  le  silence  et  le  calme  de  Tinfini; 
Tair  ne  rendait  aucun  son  ;  la  chute  d'une  montagne  l'aurait 
k  peine  mis  en  vibration  et  un  cataclysme  dans  la  plaine 
aurait  passé  inaperçu,  comme  TefTondrement  d'un  monde 
dans  le  ciel,  signalé  par  la  chute  d'une  étoile. 

Le  lendemain  tout  avait  changé.  Une  bourane  s'abattit  sur 
la  haute  cime  où  se  trouvaient  les  voyageurs.  C'est  Fouragan 
au  souffle  impétueux  et  glacial,  avec  tourmente  de  neige, 
particulier  aux  Pamirs.  En  un  clin  d'œil  la  tente  fut  ren- 
versée et  tout  fut  obscurci.  Tenter  l'ascension  du  formidable 
pic  dans  cette  tempête,  il  ne  fallait  pas  y  songer.  Risquer 
une  seconde  nuit  sur  ces  hauteurs,  ce  n'était  guère  moins 
dangereux.  Le  docteur  Hedin  n'osa  s'y  résoudre.  L'élat  où 
se  trouvaient  ses  hommes  indiquait  que  la  limite  de  leur 
endurance  était  atteinte.  Avec  un  soupir  de  poignant  regret 
il  donna  le  signal  de  la  descente.  Encore  une  fois  la  mon- 
tagne avait  vaincu. 

Cependant  le  docteur  Hedin  ne  croit  pas  l'ascension  du 
Moustaghata  impossible.  Des  alpinistes  expérimentés  et  dûnaent 
entraînés  parviendraient  très  probablement  k  l'accomplir. 
M.  Conway,  l'alpiniste  anglais  qui  a  fait  l'ascension  de  plu- 
sieurs pics  de  l'Himalaya,  est  arrivé  à  des  hauteurs  de  plus 
de  sept  mille  mètres,  mais  il  était  accompagné  de  deux 
guides  suisses,  rompus  au  métier,  qu'il  avait  amenés  des 
Alpes.  Il  accomplissait  la  dernière  partie  de  ses  ascensions 
accompagné  d'eux  seuls,  et  rapidement,  poiur  éviter  que  la 
déperdition  de  forces  dans  l'air  raréfié  ne  devint  dangereuse. 
Il  raconte  pourtant  qu'a  ces  hauteurs,  ses  guides  et  lui  étaient 
tous  trois  plus  ou  moins  atteints  du  mal  et  fort  abattus.  Le 
guide  Zurbriggen  fut  seul  k  pouvoir  allumer  sa  pipe  ce  joor-lk. 


IV 


L'exploration  des  Pamirs  et  des  chaînes  du  Sarikol  et  du 
Moustagh  terminée,  le  docteur  Hedin  partit  pour  le  désert  de 
Takla-Makan,  qui  s'étend  entre  les  fleuves  du  Yarkand  et  du 
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Khotan,  affluents  du  Tarim.  Nul  Européen  n'avait  encore 
traversé  ce  désert,  dont  Tétendue  et  la  conformation  étaient 
inconnues.  Il  se  proposait  de  le  parcourir  de  Touest  à  Test  et 
d'aller  reconnaître  le  cours  du  Khotan-Daria,  jusqu'au  point 
où  il  se  jette  dans  le  Tarim. 

Parti  de  Kachgar  le  17  février  iSgS,  il  se  dirigea  sur  Ma- 
ralbachi,  remonta  la  vallée  du  Yarkand-Daria,  par  Ghamal, 
Aksik,  Alanghir  et  Miniet,  jusqu'à  Merket.  Là  il  organisa  sa 
caravane  pour  traverser  Tétendue  de  sable,  sans  herbe  et  sans 
eau,  privée  de  tout  point  de  repère,  où  sa  boussole  seule 
devait  le  guider.  11  prenait  avec  lui  son  domestique  sarthe 
Islam,  un  guide  de  la  ville  de  Yarkand,  Kasim,  et  deux 
chasseurs  qui  prétendaient  connaître  le  désert,  pour  l'avoir 
parcouru  souvent  à  la  poursuite  du  marcU,  le  cerf  du  désert. 
Dix  chameaux,  choisis  avec  soin,  portaient  des  provisions 
pour  trente  jours,  une  tente,  les  instruments  et  appareils,  et 
quatre  cent  cinquante-cinq  litres  d'eau  dans  des  caisses  en 
tôle.  Deux  chiens  de  chasse  et  dix  chèvres  destinées  à  fournir 
la  viande  de  boucherie,  trottinaient  gaiement  au  milieu  des 
chameaux. 

Calculée  d'après  ses  cartes,  la  distance  en  ligne  directe 
entre  les  deux  fleuves,  du  Yarkand  au  khotan,  à  la  hauteur 
où  il  se  trouvait,  devait  être  d'environ  trois  cents  kilomètres. 
En  faisant  la  part  de  l'imprévu,  des  déviations  nécessitées  par 
les  dunes,  la  traversée  devait  pouvoir  se  faire  en  une  ving- 
taine de  jours,  tout  au  plus.  Lies  chasseurs  affirmaient,  en 
eflet,  qu'à  huit  jours  de  marche,  il  y  avait  une  montagne, 
Tchakmaktagh  ;  à  dix  jours  de  marche  plus  loin,  un  lac,  où 
croissait  le  tograk,  le  peuplier  nain  de  la  contrée,  et  que  le 
Khotan  était  à  deux  jours  de  là.  La  caravane  se  mit  en  marche, 
le  10  avril,  et  s'enfonça,  à  quelques  kilomètres  de  Merket, 
dans  le  désert  sablonneux.  Le  lendemain  même,  le  11,  elle 
fut  assaillie  par  la  première  tempête  de  sable.  Des  dunes, 
hautes  de  sept  à  huit  mètres,  allongées  du  nord  au  sud, 
embarrassaient  la  marche  ;  il  fallait  faire  de  continuels  méandres 
pour  les  contourner.  Des  nuages  de  sable  cachaient  le  soleil 
et  obscurcissaient  la  vue.  Us  marchaient  à  l'aide  de  la  bous- 
sole :  le  docteur  Hedin  en  tenait  une,  pointait  sur  sa  carte 
les  variations  de  direction  et  notait  la  vitesse  de  la  marche  ; 
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Islam,  l'autre  à  la  main,   marchait  en  tête  de  la  caravane. 

Le  quatrième  jour,  les  chiens  disparurent  durant  la  marche. 
Lorsqu'ils  revinrent,  quelques  heures  après,  le  docteur  Hedin 
s'aperçut  qu'ils  s'étaient  baignés.  Il  donna  l'ordre  de  prendre 
la  direction  d'où  ils  étaient  venus.  Les  chiens  les  conduisirent 
aux  bords  d'un  petit  lac  d'environ  quatre-vingts  mètres  de 
long  sur  quatre  de  large  ;  l'eau,  qui  avait  une  profondeur  de 
quinze  centimètres,  était  fraîche.  La  végétation  autour  du  lac 
était  maigre,  mais  des  araignées  d'eau  en  grand  nombre  se 
prélassaient  sur  les  bords.  Le  Yarkand-Daria  avait-il,  durant 
ses  hautes  crues,  pu  répandre  ses  eaux  jusqu'ici?  Les  chas- 
seurs n'en  savaient  rien,  pas  plus  qu'ils  ne  connaissaient 
l'existence  de  ce  lac  au  milieu  du  désert.  Première  déception 
sur  l'étendue  de  leurs  connaissances  locales.  Quoi  qu'il  en  fût, 
les  voyageurs,  enchantés  de  leur  trouvaille  inattendue,  cam- 
pèrent ce  8oir4à  sur  les  bords  du  petit  lac,  et  la  provision 
d'eau  fut  renouvelée. 

Le  lendemain  la  marche  fut  reprise,  un  peu  plus  à  l'est, 
pour  rectifier  les  détours  forcés,  au  milieu  des  monts  de  sables, 
les  jours  précédents.  Tout  alla  bien  jusqu'au  19  avril.  Us 
faisaient  en  moyenne  vingt  kilomètres  par  jour,  campaient 
tous  les  soirs  au  milieu  des  dunes  et  se  portaient  à  merveille. 
Islam  marchait  à  la  tête  de  la  caravane,  grimpant  sur  les 
monticules  de  sable  les  plus  élevés  pour  en  revenir  avec  la 
réponse  invariable  :  ce  Her  iaraf  yaman  houm,  de  tous  côtés 
rien  que  du  sable.  »  Le  soir  il  s'ingéniait  à  faire  à  son  maitre 
de  petites  surprises  culinaires.  Les  pauvres  chèvres  diminuaient 
à  vue  d'œil  et  en  nombre  et  en  graisse,  et  un  des  chiens, 
Yighit  (vaillant),  avait  faussé  compagnie,  montrant,  en  dépit 
de  son  nom,  qu'il  perdait  déjà  toute  confiance  en  l'aventure. 
L'autre,  Yoldache  (compagnon),  pour  ne  pas  faire  mentir  le 
sien,  continuait  à  suivre  sur  les  talons  de  son  maître,  la  tête 
basse,  la  queue  entre  les  jambes,  non  moins  sceptique  mais 
plus  dévoué  ;  souvent  il  grattait  le  sable  d'une  façon  déses- 
pérée. 

Le  19  avril,  ils  subirent  une  seconde  tourmente  de  sable 
plus  violente  que  la  première.  Un  furieux  vent  d'ouest  sou- 
levait d'épais  nuages  jaunes  ;  les  dunes,  hautes  maintenant 
de  trente  mètres,  s'allongeaient  l'une  derrière  l'autre,  comme 
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d*immenses  vagues  déferlant.  Ils  durent  camper.  Le  camp  fut 
bientôt  envahi,  presque  enseveli  sous  le  sable.  Couchés  sous 
leurs  manteaux  en  poil  de  chameau,  il  leur  fallait  changer 
de  place  pour  ne  pas  être  enterrés.  Le  lendemain,  on  dut 
chercher  à  des  profondeurs  d*un  demi-mètre  sous  le  sable 
les  objets  posés  par  terre.  Cependant  la  marche,  en  somme, 
n'avait  pas  été  mauvaise.  Le  docteur,  en  dressant  le  calcul 
des  étapes  et  de  la  direction  suivie,  trouva  qu'ils  avaient 
franchi  plus  de  deux  cents  kilomètres  vers  l'est.  Ils  n'en 
avaient  plus  qu'une  centaine  à  faire,  c'est-à-dire  cinq  jours 
de  marche,  pour  trouver  le  Khotan. 

Le  ao  avril,  ils  aperçurent  sur  le  sable  fraîchement  re- 
tourné des  traces  de  yavaianga  et  de  khoiilan,  le  chameau  et 
le  cheval  sauvages.  Ces  animaux  étaient  probablement  venus 
de  la  vallée  du  Khotan  et  avaient  été  chassés  par  la  tourmente 
vers  celle  du  Yarkand.  Les  chasseurs  prétendirent  même 
distinguer  leurs  silhouettes  au  loin  sur  l'horizon,  mais,  malgré 
Taide  de  sa  puissante  lorgnette,  le  docteur  Hedin  ne  put  rien 
voir.  Il  commençait  à  avoir  des  doutes  sur  la  perspicacité 
tant  vantée  de  ces  chasseurs  du  désert. 

Les  jours  suivants,  tout  signe  de  vie  avait  disparu.  Même 
les  mouches  et  les  papillons  de  nuit,  que  la  lumière  attirait  le 
soir  dans  la  tente,  ne  se  montraient  plus.  Les  maigres  plantes 
du  désert  qu'ils  avaient  encore  rencontrées  çk  et  la  disparu- 
rent aussi.  Partout  la  désolante  étendue  de  sable,  parsemée 
d'immenses  dunes  qui  atteignaient  parfois  jusqu'à  cinquante 
mètres  de  hauteur.  La  marche  continua  lente  et  monotone, 
à  la  boussole,  en  zigzaguant  constamment  à  travers  les  dunes, 
dans  le  sable  mouvant,  où  même  le  pied  plat  et  fibreux  des 
chameaux  enfonçait.  Ce  dédale  de  montagnes  jaunes  miroi- 
tait sous  le  soleil  au  zénith;  la  lumière  tombait  d'aplomb, 
éblouissante  sur  cette  surface  étincelante. 

Des  journées  encore  passèrent,  sans  que  rien  parût  à  Tho- 
rizon  qui  indiquât  les  approches  de  la  rivière.  La  provision 
d'eau  commençait  à  baisser  ;  les  chameaux  donnaient  des 
signes  de  fatigue:  ils  grognaient  plus  que  de  coutume  lorsqu'on 
les  chargeait  et  faisaient  des  façons  pour  se  relever.  Enfin  le 
a5  avril,  au  milieu  de  la  marche,  un  grand  chameau  noir 
s'abattit  et  il  fut  impossible  de  le  relever  même  après  l'avoir 
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déchargé.  Ce  naufirage  du  c<  navire  du  désert  »,  qu*ii  finit 
abandonner,  comme  l'équipage  abandonne  le  navire  ^i  ne 
peut  plus  tenir  la  mer,  produisit  une  sensation  poignante.  Une 
botte  de  paille,  tirée  de  sa  propre  selle,  une  dernière  pftiée  et 
une  gorgée  d'eau  laissées  à  portée  de  ses  lèvres  — -  et  les 
voyageurs  s'éloignèrent  ;  longtemps  encore  la  plainte  du  cha- 
meau poursuivit  la  caravane. 

Le  i^^  mai,  la  dernière  goutte  d'eau  fut  absorbée.  Il  en  était 
resté  quelques  litres,  au  fond  de  la  dernière  caisse,  après  que 
le  docteur  avait,  la  veille  au  soir,  distribué  la  ration:  une 
tasse  à  chacun.  U  avait  fait  placer  la  caisse  auprès  de  son  lit 
pour  mieux  la  surveiller.  Le  matin,  elle  était  vide.  On 
soupçonna  les  deux  chasseurs.  Islam  voulut  leur  administrer 
la  bastonnade.  A  quoi  bon?  Le  mal  était  fisât;  la  récidive 
guère  à  craindre.  Ce  jour-là,  la  marche  fut  lugubre.  Plus  de 
chants.  Plus  de  plaisanteries  d'Islam  ;  a  peine  un  mot  échangé  ; 
la  marche  forcée  en  avant  avec  l'énergie  du  désespoir.  Us 
parvinrent  à  couvrir  dix-huit  kilomètres  ;  il  fallait,  à  tout  prix, 
avancer.  Le  Khotan  ne  pouvait  être  loin  ;  ils  avaient  fait  plus 
de  cent  kilomètres  au  delà  de  la  distance  présumée  -d'après  les 
cartes.  Mais  les  cartes  se  trompaient. 

Ils  campèrent  le  soir.  U  restait  encore  une  chèvre.  Maigre 
à  faire  peur,  haletante,  la  langue  pendante,  on  l'avait  placée 
sur  un  des  chameaux  allégés  des  caisses  d'eau.  On  Tégorgea. 
Son  sang  était  noir  et  épais;  Yoldache  en  lécha  quelques 
gouttes.  La  viande  était  peu  appétissante,  les  hommes  n'en 
voulurent  pas,  mais  ils  arrachèrent  la  vessie  et  la  vidèrent 
dans  une  coupe,  en  y  ajoutant  ce  qui  restait  de  vinaigre  dans 
la  cantine  et  beaucoup  de  sucre.  Ils  burent  cet  immonde 
mélange.  Par  scrupule  religieux,  ils  ne  touchèrent  pas  à  l'es- 
prit-de-vin  qui  servait  au  petit  fourneau  portatif.  Le  docteur 
en  but;  le  liquide  raviva  un  peu  ses  forces,  mais  mit  le  feu  à 
sa  gorge. 

Les  chameaux  étaient  effrayants  à  voir.  Leurs  lèvres  étaient 
blanches,  la  langue  tuméfiée  pendait  dehors  ;  leur  haleine  était 
fétide  et  ils  roulaient  des  yeux  atones.  La  limite  de  leur  endu- 
rance était  atteinte.  Les  hommes  ne  valaient  guère  mieux. 
Affalés,  secoués  de  frisson,  les  yeux  fixes,  sans  pouvoir  dor- 
mir, ils  ne  disaient  pas  un   mot.  Seul,  un  cri  guttural  et 
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nnqite  s'échappait  de  ienps  «a  temps  4e  leur  poitrine  cemme 
ékm&  rhaUucination  4u  rêve  :  Sou  !  (eau). 

Durant  la  nuit,  le  docteur  Hedin  tint  conseil  avec  lui- 
même  .  11  ne  restait  plus  d'espoir  que  dans  une  fuite  suprême 
en  avant  à  la  recherche  de  la  rivière,  qui  ne  pouvait  être 
bien  loin.  Il  résolut  de  tout  abandowier  :  bagage,  tente,  tapis, 
appareils,  tout  sauf  les  boussoles,  les  armes,  le.  journal  et 
quelques  boites  de  cooaerves.  Ainsi  allégés,  ils  pousseraient 
en  avant,  en  désespérés.  Le  matin,  il  dit  aux  hommes  qu'ils 
étaient  libres  de  chercher  à  se  sauver  chacun  comme  il  le  pour- 
rait. Islam  avait  été  pris  de  vomissements  après  son  horrible 
boisson,  et  semblait  incapable  de  se  lever.  Il  promit  de  se 
mettre  en  marche  un  peu  plus  tard  en  essayant  de  mettre  sur 
pied  un  des  chameaux.  Les  deux  chasseurs  travaillaient  déjà 
les  autres  à  coups  de  trique,  sans  parvenir  à  les  faire  bouger. 
Le  docteur  Hedin  partit  à  pied  avec  Kasim,  emportant  une 
des  boussoles  et  quelques  boites  de  ccmserves.  Us  marchè- 
rent ainsi  deux  jours,  toujours  vers  Test,  se  nourrissant  de 
conserves,  qu'ils  avaient  grand'peine  à  avaler,  à  cause  du 
feu  terrible  qui  brûlait  dans  leur  gorge.  Us  se  couchaient  tout 
nus  dans  le  sable  en  creusant  des  trous  avec  leurs  mains.  La 
fraîcheur  du  sable  à  une  petite  profondeur  calmait  la  fièvre 
de  leur  peau. 

Le  troisième  jour,  l'œil  perçant  de  Kasim  aperçut  à  l'hori- 
zon du  yulgun,  le  tamarix  du  désert.  Ranimés  par  l'espoir 
que  c'était  enfin  la  rivière,  ils  poussèrent  en  avant  à  grandes 
enjambées,  malgré  la  terrible  lassitude  qui  leur  courbait  les 
épaules.  Mais  la  nuit  se  fit  avant  qu'ils  eussent  atteint  cette 
ligne  sombre  aur  l'horison.  Us  durent  se  coucher.  Le  sable 
était  devenu  plus  dur.  Il  avait  par  endroits  comme  une  croûte 
sur  la  surface.  Était-ce  de  l'humidité  desséchée  P  Us  se  mirent 
Il  creuser.  Peut-être  qu'a  une  certaine  profondeur  cette  humi- 
dité serait  de  l'eau.  Us  ne  trouvèrent  rien.  L'eflbrt  eut  bientôt 
épuisé  le  restant  de  leurs  forces.  Us  restèrent  couches  dans  le 
sable  sans  pouvoir  dormir.  A  peine  fit-il  jour  (|u'ils  étaient  de 
nouveau  en  marche.  I^a  ligne  sombre  du  ynhjun  devenait  de  plus 
en  plus  nette.  On  y  distinguait  maintenant  aussi  du  kamiche 
—  des  roseaux,  de  la  verdure.  C'était,  sans  doute  possible, 
la  rivière,  et  ils  hâtaient  le  pas  dans  une  course  haletante. 
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Soudain  Kasim  tomba.  U  était  terrible  à  voir  ;  sa  langue 
enflée,  blanche,  énorme,  pendait  entre  ses  lèvres  tumé- 
fiées et  noires.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Il  avait  le 
délire,  il  se  roulait  par  terre,  se  tordant  les  bras,  cherchant 
à  se  mordre  les  poignets,  et  répétant  d'une  voix  rauque  :  Sou, 
sou!  Le  docteur  Hedin  s*affaissa  auprès  de  lui,  essayant  de  le 
relever.  Puis,  soudain,  saisi  du  vertige  de  courir,  d'atteindre 
la  rivière,  il  partit  à  toutes  jambes,  retrouvant  une  énergie 
suprême  dans  le  délire  de  la  soif  et  Fidée  fixe  d'arriver  à 
l'eau.  Il  parvint  jusqu'au  fourré  de  broussailles  et  s'y  précipita. 
Les  branches  lui  déchirèrent  le  visage,  lui  arrachèrent  ses 
vêtements  sans  qu'il  le  sentit.  Il  vit  des  roseaux,  de  la  ver- 
dure,  puis  une  falaise.  Il  perdit  pied  et  roula  au  fond  du  lit 
de  la  rivière.  Elle  était  à  sec,  et  il  s'était  évanoui  en  tombant. 

((  Lorsque  j'ouvris  les  yeux,  dit-il  dans  une  lettre  où  nous 
avons  puisé  ces  détails,  j'étais  couché  sur  le  dos  et  je  regar- 
dais le  ciel  où  il  y  avait  des  étoiles.  Je  grelottais.  Mes  habits 
pendaient  en  loques,  me  laissant  presque  nu.  J^avais  du  feu 
dans  la  gorge  et  mes  oreilles  bourdonnaient.  J'entendais  des 
cloches  lointaines. 

»  Un  vol  de  canards  passa  entre  le  ciel  et  pnoi.  Je  les 
suivis  machinalement  des  yeux.  Ils  s'abattirent  tout  près,  à 
ma  gauche. 

»  Tout  à  coup,  la  pensée  traversa  mon  cerveau  comme  un 
éclair  qu'il  y  avait  de  l'eau  là  où  ces  canards  s^étaient  posés. 

»  Je  me  levai  comme  mû  par  un  ressort.  Ce  point  noir, 
à  ma  gauche,  c'était  de  la  verdure,  c'était  de  l'eau  ! 

))  Un  instant  après,  je  marchais  au  milieu  des  roseaux, 
j'enfonçais  dans  de  la  vase,  j'étais  couché  à  plat  ventre  dans 
de  Teau,  et  je  burais  ! 

»  Quand  je  me  relevai,  des  éblouissements  me  passaient 
devant  les  yeux,  j'étais  secoué  de  frissons.  Puis  un  immense 
bien-être  m'envahit.  Je  sentis  le  sang  bondir  dans  mes  veines; 
mes  mains  devinrent  moites.  C'était  une  sensation  délicieuse. 

»  Soudain,  l'image  du  pauvre  Kasim  râlant  là-bas  se 
dressa  devant  moi.  J'ôlai  mes  bottes  de  chasse  et  les  remplis 
d*eau,  puis,  en  tenant  une  de  chaque  main,  je  remontai  la 
falaise  et  rebroussai  chemin,  suivant  la  trace  de  mes  pas.  Je 
les  perdis  souvent  et  dus  revenir  en  arrière. 
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y>  Enfin,  il  faisait  grand  jour  quand  je  retrouvai  Kasim.  — 
Sou!  sou  bouldoum/De  Teau  !  J'ai  trouvé  de  Teau,  lui  criai-je 
de  loin.  Il  ne  répondit  pas.  Il  était  couché  et  délirait  encore. 
Je  lui  humectai  les  lèvres.  Alors,  avec  un  cri  sauvage,  il  se 
redressa,  et  but  de  la  botte  que  je  lui  tendais.  Puis,  il 
retomba  à  mes  pieds,  secoué  de  sanglots.  » 

C'était,  en  effet,  le  Khotan,  mais  le  Khotan  tari,  absorbé 
par  le  désert.  Durant  les  hautes  crues,  il  parvient  à  le 
traverser  victorieusement  pour  aller  se  jeter  dans  le  Tarim. 
Aux  eaux  basses,  il  s'épuise  et  se  dessèche,  laissant  ça 
et  là  des  flaques  d'eau,  des  étangs,  tel  que  celui  qui  s'était 
trouvé  là  à  point  pour  sauver  la  vie  au  docteur  et  à  Kasim. 
Revenus  auprès  de  cet  étang,  ils  allumèrent  un  grand  feu 
de  broussailles,  pour  attirer  l'attention  d'Islam  et  des  deux 
chasseurs,  qui  erraient  probablement  à  la  recherche  de  la  ri- 
vière. Ils  ne  parurent  point.  Mais  le  feu  attira  sur  les  lieux  des 
bergers  qui  faisaient  paître  leurs  moutons  dans  la  vallée  du 
Khotan.  Ils  emmenèrent  les  deux  hommes  dans  leurs  tentes, 
à  une  petite  distance,  où  ils  les  nourrirent  et  les  soignèrent. 
Le  lendemain,  une  expédition  fut  organisée  pour  aller  à  la 
recherche  des  absents.  Elle  retrouva  Islam,  qui,  avec  un  des 
chameaux,  avait  atteint  la  rivière,  avait  vu  le  feu  et  s'y  était 
dirigé,  mais  n'avait  plus  trouvé  personne.  Il  avait  sauvé 
ses  armes,  sa  boussole  et  la  caisse  —  le  sac  de  pièces  d'ar- 
gent chinoises,  qu'il  portait  sur  lui.  Les  deux  autres  hommes 
et  le  reste  des  chameaux  étaient  morts.  On  ne  trouva  plus 
Yoldache  ;  il  s'était  sans  doute  caché  pour  mourir. 
*  Le  docteur  Hedin  et  ses  deux  hommes  restèrent  dix-huit  jours 
auprès  des  bergers.  Ils  en  passèrent  la  plus  grande  partie  àdor* 
mîr,  ne  se  réveillant  que  pour  manger  et  boire  et  jouir  du 
plaisir  de  recommencer  un  nouveau  somme.  Ils  revinrent  de 
là,  par  TAk-Sou  et  Lchlif,  à  Kachgar.  Ayant  tout  perdu,  tente, 
bagages,  provisions,  instruments,  appareils,  le  docteur  Hedin 
était  obligé  de  s*équiper  à  nouveau  pour  pouvoir  continuer  ses 
explorations.  La  perte  des  instruments  et  appareils  :  baro- 
mètres anéroïdes,  hypsomètres,  psychromètres,  appareils  pho- 
tographiques, cartes,  etc.,  était  surtout  sérieuse,  car  il  fallait 
en  demander  d'autres  en  Europe.  Il  profita  de  ce  retard 
pour  retourner  encore  une  fois  aux  Pamirs.  C'est  alors  qu*il 
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rencontra  la  commission   de  délimitation  anglo-russe,  auprès 
de  laquelle  il  put  recueillir  des  informations  importa&tes. 


IV 


En  décembre  1896,  le  docteur  Hedin,  équipé  à  neuf,  revint 
de  Kachgar  à  Khotan  pour  y  préparer  son  expédition  au  Tarim 
et  au  Lob-Nor,  à  travers  le  grand  désert  de  Gobi.  Il  comptait 
que  cette  traversée  du  désert  prendrait  au  moins  quarante 
jours,  et  il  fallait  surtout,  après  l'expérience  du  Takla-Makan, 
organiser  sa  caravane  et  s'approvisionner  en  conséquence. 

Khotan,  que  Marco  Polo  visitait  il  y  a  six  siècles,  est  encore 
une  ville  commerçante  et  industrielle  importante  :  elle  est 
le  chef-lieo  d*un  district  qui  comprend  toute  Toasis  entre 
le  Kouen-Lun  et  le  désert  de  Takla-Makan,  et  paie  annuel- 
lement au  trésor  de  Pékin  ime  redevance  de  trois  mille 
yambes,  soit  neuf  cent  mille  francs.  Lui-sui-tsidf,  familière- 
ment Lui-darin,  Amba  (gouverneur)  de  Khotan,  était  un 
homme  remarquable  qui  aimait  les  Européens  et  la  cul- 
ture européenne.  Le  long  de  sa  haute  taille  une  queue  en 
cheveux  gris  descendait  jusqu'à  ses  talons  ;  sa  figure  carrée, 
aux  pommettes  saillantes,  était  ornée  d'une  paire  de  mous- 
taches en  queue  de  rat,  d'un  gros  nez  retroussé  et  de  petits 
yeux  noirs  pétillants  d'esprit  et  de  malice  ;  il  était  vêtu 
d'une  longue  robe  en  soie  bleu  ciel  et  d'une  petite  calotte 
noire  surmontée  du  bouton  insigne  de  son  rang.  Il  portait 
vaillamment  ses  soixante-dix  ans  et  jouissait  d'une  grande 
autorité  dans  tout  le  pays.  Il  reçut  le  docteur  Hedin  de  la 
façon  la  plus  courtoise  et  lui  assigna  comme  quartier  la 
somptueuse  villa  d'Alem-Ghun,  le  plus  riche  négociant  de  la 
cité,  s'intéressa  vivement  au  récit  de  son  voyage  à  travers 
le  désert,  et  donna  ordre  qu'on  recherchât  las  débris  de  la 
caravane  laissés  en  route,  au  moment  de  la  fuite  désespérée 
vers  la  rivière.  Il  aimait  du  reste  a  causer  et  engagea  le  doc- 
teur Hedin  à  venir  le  voir  souvent.  Chaque  fois  que  celuî-ei 
lui  rendait  visite,  la  garde  du  palais  saluait  son  arrivée  de 
trois  coups  de  canons,  tirés  de  la  petite  batterie  qui  en  défendait 
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les  approches.  Le  docteur  traversait  un  dédale  de  pièces 
vides,  tapissées  de  soies  brodées,  avant  d'arriver  auprès  de 
Tamba*  Géographie,  philosophie,  sciences,  politique,  Lui- 
darin  abordait  tous  les  sujets  et  discutait  tout  avec  une  largeur 
de  vues  extraordinaire. 

Un  jour  il  annonça  à  son  hÀte  que  ses  effets  avaient  été 
retrouvés  dans  le  désert.  Des  chasseurs  étaient  arrivés  à  Feu- 
droit  du  dernier  campement.  Mais  ils  prétendirent  n'y  avoir 
trouvé  que  les  instruments,  les  cartes  et  les  livres  ;  tout  le 
reste  avait  disparu.  Ils  furent  jetés  en  prison  et  condamnés  à 
payer  la  valeur  de  tout  ce  qui  manquait,  d'après  une  esti- 
mation à  fournir  par  le  voyageur  lui-même.  La  loi  chinoise 
est  sévère  sur  la  restitution  d'objets  trouvés,  même  dans  le 
désert.  Le  docteur  Hedin  eut  beau  dire  qu'ayant  recouvré  ses 
instruments  et  appareils  qu'il  n'avait  jamais  espéré  revoir,  il 
était  trop  heureux  ;  le  gouverneur  ne  voulut  rien  entendre, 
n'ayant  pas  de  mots  assez  durs  pour  qualifier  le  procédé  de 
ces  misérables  à  l'égard  d'un  étranger.  Enfin  le  docteur  pro- 
fita d'un  moment  de  bonne  humeur  de  l'amba  pour  demander 
le  pardon  des  condamnés  comme  une  faveur  personnelle; 
il  l'obtint  en  promettant  d'oublier  l'indélicatesse  du  procédé, 
dont  l'amour-propre  chinois  s'était  offensé. 

Après  cinq  semaines  passées  k  Khotan,  la  caravane  se 
trouva  prête  et  le  docteur  Hedin  se  remit  en  route.  Il  des- 
cendit la  rive  droite  du  Khotan-Daria,  qu'il  suivit,  pendant 
quatre  jours,  jusqu'au  point  où  ses  eaux  commencent  à  tarir, 
absorbées  par  les  sables,  puis  coupa  droit  à  travers  le  désert 
jusqu'à  la  rencontre  du  Kéria-Daria,  qu'il  suivit  jusqu'à  l'en- 
droit où  il  se  perd,  au  Sg^  de  latitude  nord,  dans  le  désert. 
Il  avait  donc  pu  constater  que,  des  deux  affluents  du  Tarim, 
l'un  est  complètement  absorbé  par  les  sables  longtemps  avant 
de  l'atteindre,  l'autre  ne  l'atteint  que  lorsque  la  crue  de  ses 
eaux  est  suffisamment  forte  pour  lui  permettre  de  vaincre 
les  sables.  Le  Tarim  ne  reçoit  donc  plus  une  goutte  d'eau 
du  kéria  et  le  jour  viendra  où  il  n'en  recevra  pas  davan- 
tage du  Khotan. 

En  suivant  le  Kéria,  le  docteur  Hedin  fit  une  découverte 
intéressante.  Avant  de  se  laisser  absorber  par  les  sables,  le 
fleuve  avait  tenté  de  les  fuir.  Il  avait  changé  de  lit,  se  por- 
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tant  plus  à  Test.  L'ancien  lit  était  encore  visible  ;  on  en  pou- 
vait distinguer  les  berges  sous  les  couches  de  sable.  Le  doc- 
teur se  mit  à  suivre  le  cours  de  cet  ancien  lit  pour  en  préci- 
ser la  direction,  et  il  arriva  devant  les  ruines  d'une  ancienne 
ville,  bâtie  autrefois  au  bord  du  fleuve,  abandonnée  lorsque 
celui-ci  avait  tari,  et  enterrée  depuis  sous  les  dunes.  Une 
Pompéi  bouddhiste,  ayant  plus  de  mille  ans  de  date,  perdue 
au  fond  du  désert,  dans  une  région  absolument  inhabitée  et 
inhabitable  aujourd'hui. 

—  Voilà  le  Bouddhané  I  s'étaient  écriés  les  guides  en  aper- 
cevant ces  ruines.  Us  ne  les  avaient  jamais  vues  auparavant, 
maïs  ils  se  rappelaient  que,  d'après  une  tradition  courante 
dans  le  pays,  il  se  trouvait  un  temple  de  Bouddha  quelque 
part  dans  le  désert. 

La  ville  avait  dû  couvrir  plusieurs  kilomètres  le  long  du 
fleuve,  avec  une  profondeur  assez  considérable,  coupée  de 
rues  transversales  aboutissant  à  la  rivière.  Le  docteur  passa 
quatre  jours  sur  les  lieux  à  faire  des  fouilles.  Les  construc- 
tions étaient  en  bois  et  roseaux,  cimentés  d'un  mortier  dur 
comme  la  pierre,  et  qui  formaient  des  murs  d'une  certaine 
épaisseur.  Ceux-ci  étaient  recouverts  d'un  plâtrage  blanc, 
très  lisse,  sur  lequel  se  trouvaient  le  plus  souvent  des  pein- 
tures aux  couleurs  vives  rappelant  celles  des  tombeaux  égyp- 
tiens. C'était  tantôt  une  rangée  de  femmes  à  genoux,  assises 
sur  les  talons,  les  mains  jointes  en  prière,  les  cheveux  noirs 
relevés  en  nœud  sur  le  haut  de  la  tête,  les  traits  fins  et  déli- 
cats, -les  sourcils  se  joignant  en  une  ligne  presque  droite,  du 
noir  sous  les  yeux  ;  tantôt  une  théorie  d'hommes  portant 
de  l'encens  ou  des  ofTrandes.  Ailleurs  c'étaient  des  guerriers 
armés  d'un  arc  bandé,  le  carquois  sur  le  dos,  des  chasseurs 
emboîtant  le  pas,  suivis  de  chiens,  des  pêcheurs  traînant  un 
filet  dans  le  fleuve. 

Avec  une  pelletée  de  sable  roula  entre  les  murs  d'une  mai- 
son un  pied  de  statue  en  plâtre  peint,  de  grandeur  naturelle  ; 
mais  la  statue  elle-même  ne  fut  pas  retrouvée.  Dans  une  autre 
maison,  dont  les  murs  étaient  écroulés,  les  hommes  déterrè- 
rent plusieurs  briques  en  plâtre,  ayant  vingt  centimètres  sur 
dix,  sur  lesquels  se  trouvaient  des  figures  en  relief.  Elles 
représentaient  soit  une  figure  de  Bouddha  dans  la  posture 
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connue  :  assis,  les  jambes  croisées  devant  lui,  une  main  sur 
un  genou,  Tautre  tenant  une  fleur  de  lotus  ;  soit  des  prê- 
tresses debout,  une  main  levée,  Tindex  pointant  vers  le  ciel, 
Tautre  posée  sur  la  poitrine.  Sur  d'autres,  il  y  avait  simple- 
ment une  fleur  de  lotus,  ou  une  section  d'une  arabesque. 

Devant  la  plupart  des  maisons,  des  arbres,  dont  les  troncs 
desséchés  s'alignaient  sous  le  sable,  descendaient  en  allée  vers 
le  fleuve.  D'autres  étaient  disposés  en  carré,  comme  dans  un 
jardin.  Le  docteur  reconnut  le  bois  du  figuier,  de  l'abricotier, 
du  prunier. 

Ces  traces  d'un  art  assez  avancé,  d'un  culte  bouddhiste, 
prouvaient  que  la  ville  datait  d'avant  la  conquête  de  l'Isla- 
misme. Les  conditions  topographiques  confirmaient  cette  sup- 
position. De  calculs  très  détaillés  faits  par  le  docteur  Hedin 
sur  le  mouvement  des  sables,  qu'il  était  parvenu  à  fixer  à 
environ  cinquante  mètres  par  an,  il  ressortait  que  le  change- 
ment du  cours  devait  avoir  eu  lieu  il  y  a  mille  ou  douze  cents 
ans.  C'est  à  cette  époque  que  les  habitants  de  cette  ville, 
privés  d'eau,  ont  dû  l'abandonner.  La  ville  fut  envahie  par 
les  sables,  qui  l'ont  préservée,  enfouie  dans  son  linceul,  pen- 
dant plus  de  dix  siècles.  Le  docteur  Hedin  y  a  recueilli  les 
preuves  de  l'existence  d'une  civilisation,  dont  personne  n'a- 
vait soupçonné  l'existence  dans  cette  partie  de  l'Asie. 

Le  docteur  a  noté  bien  des  faits  curieux.  Par  exemple,  il  a 
rencontré  une  quantité  de  chameaux  sauvages  dans  cette  partie 
du  désert.  Il  est  persuadé  que  ces  animaux  sont  les  descen- 
dants des  chameaux  domestiques  ayant  appartenu  aux  habi- 
tants de  la  ville  abandonnée.  Des  troupeaux  de  ces  chameaux 
traversaient  à  tout  instant  la  voie  que  suivait  la  caravane.  Us 
se  montraient  moins  sauvages,  moins  épouvantés  de  la  pré- 
sence de  l'homme  qu'on  ne  l'aurait  cru.  Était-ce  que  leur 
expérience  personnelle  ne  leur  avait  pas  encore  appris  quel 
terrible  danger  offre  pour  eux  la  présence  de  l'homme  P  ou 
bien  avaient-ils  hérité  un  instinct  atavique,  d*ancélres  loin- 
tains qui  avaient  frayé  avec  les  hommes  ?  Les  chasseurs  parmi 
les  guides  du  docteur  Hedin  —  il  n'est  guère  chasseur  lui- 
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m^ne  —  en  abatUreoA  plusieurs,  qui  se  laiasèreat  approcher 
à  portée  des  vieux  fosib  à  mèche.  Une  seule  balle  dans  le 
corps,  métne  dans  tes  parties  les  moins  vitales,  faisait  rouler 
à  terre  l'énorme  béte  qui  ne  cbercbait  même  plus  h  fuir  k  l'ap- 
proche du  chasseur.  L^ur  cri  resBemblait  exactement  aux  pro- 
testaliona  gutturales  du  chameau  domestique  que  l'on  charge. 
La  structure  de  leur  corps  était  du  reste  abst^umeitt  ideotiqae, 
et  les  chameaux  mâles  de  la  caravane  écumaient  et  se  mon- 
traient intraitablee  die  qu'ils  apercevaient  devant  eux  tes  cha- 
melles sauvages. 

Les  chasseurs  indigènes  croyaient,  comme  le  docteur  Uadin, 
que  ces  chameaux  descendaient  de  l'animal  domestique,  mais 
ils  expliquaient  à  leur  manière  le  retour  de  l'ancêtre  à  l'état 
sauvage.  Un  pieux  derviche,  disaient-ils,  voulut  une  fois  aller 
prêcher  dans   les   Pamira.    Il  demanda  à  Allah  : 

—  Comment  ferai~je  pour  traverser  le  grand  désert  ? 
Et  Allah  lui  dit  : 

—  Fie-toi  à  moi  I  Tu  visiteras  le  patriarche  Aluraham  en 
route. 

Et  le  derviche  partit  et  fut  l'hôte  du  père  des  Bdèles,  qui, 
au  moment  de  son  départ,  fit  venir  une  b^e  chamelle  et 
lui  dit  : 

—  Elle  te  portera  k  travers  le  désert. 
Le  derviche  répondit  : 

—  Tu  es  généreux  comme  le  père  des  fidèles  ;  mais  qui 
me  portera  une  fois  que  j'aurai  franchi  le  désert,  que  je  me 
trouverai  dans  le  pays  des  montagnes  ? 

—  C'est  juste,  dit  Abraham.  Voici  donc  une  jument;  die  te 
portera  dans  la  montagne  lorsque  la  chamelle  ne  te  ser\-ira 
plus. 

—  Si  jamais  j'y  arrive,  reprit  le  derviche;  car  je  mourrai 
probablement  de  faim  en  m'avenlurant  dans  le  désert  su» 
emporter  de  quoi  me  nourrir. 

—  C'est  encore  juste,  dit  le  père  d'f  saac  ;  prends  donc  cette 
— '-e,  cette  brebis  et  celle  chèvre,  elles  te  nourrironten  route. 

ais  dès  le  soir,  pendant  que  le  derviche  domaH  entooié 
mtes  ses  bétes,  Allah  lui  apparut  en  songe  et  lui  dît  : 
-  Tu  as  douté  de  moi,  dans  ton  souci  du  lendemain;  lea 
ïutions  seront  vaines. 
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Et  le  lendemain,  lorsque  le  derviche  se  réveilla,  tontes  ses 
bétes  s'étaient  enfuies  dans  le  désert. 

La  chamelle  fut  mère  du  yavatanga^  la  jument  du  khouimn, 
la  vache  du  yav€tkoutas^  la  brebis  de  VcJchari,  la  chèvre  du 
mahr. 


Après  quarante  et  un  jours  de  voyage  à  travers  le  Gobi,  le 
docteur  Hedin  arrivait  à  Gbah*Djar,  sur  le  Tarim.  Il  comp- 
tait de  là  pénétrer  dans  le  Lob-Nor  pour  élucider  la  question 
controversée  des  lacs. 

Les  eaux  du  versant  oriental  des  Pamixs  s'écoulent  par  les 
fleuves  de  Kachgar,  de  Yarkand  et  de  Khotan  dans  le  Tarim. 
Mais  que  devient  le  Tarim  lui-même?  Où  va-t-il  déverser 
ces  énormes  masses  d'eau  que  lui  a[^ortent  ses  nombreux 
affluents.  Les  Chinois,  qui  étaient  seuls  à  posséder  des  no- 
tions hydrographiques  exactes  sur  cette  partie  de  l'Asie, 
indiquaient  sur  leurs  cartes  un  grand  lac,  le  lac  du  Lob-Nor, 
au  milieu  du  désert  de  Gobi,  où  allait  aboutir  le  Tarim. 
C'était  en  quelque  sorte  le  pendant  du  lac  Aral,  où  abou- 
tissent les  eaux  des  Pamirs,  à  l'ouest,  transportées  par  l'Amou- 
Daria  et  le  Syr-Daria.  Ces  deux  lacs  ou  mers  intérieures, 
séparés  l'un  de  lautre  par  trente  degrés  de  longitude,  devaient 
recevoir  toutes  les  eaux  découlant  à  l'est  et  à  l'ouest  de  ce 
vaste  nœud  de  montagnes  que  forment  les  Pamirs. 

Aucun  Européen  n'avait  constate  l'existence  de  ce  lac, 
lorsque  Prjevalsky  entreprit  son  voyage,  en  1876-1877.  Il 
descendit  le  cours  du  Tarim  et  découvrit,  par  89^  de  latitude 
Nord  et  89°  de  longitude  Est  un  assez  grand  lac,  le  kara-Bou- 
ran  des  indigènes,  dans  lequel  se  jette  le  Tarim.  Il  crut  que 
les  Chinois  s'étaient  trompés  de  latitude  en  plaçant  leur 
lac  à  4o^3o'  et  que  le  lac  du  Lob-Nor,  aboutissant  du  système 
fluvial  de  l'Asie  orientale,  était  le  Kara-Bouran.  Cependant 
le  géographe  allemand  Richthofen  contesta  cette  assertion.  La 
région  où  se  trouvait  le  Kara-Bouran  n'était  plus  le  Lob- 
Nor,  et  ce  lac  paraissait  bien  mesquin  pour  jouer  le  rôle 
qu*on  lui  attribuait.  Il  devait   es  exister  un  autre  plus  con- 
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sidérable,  là  où  les  Chinois  Tayaient  placé  :  ceux-ci  ne  pou- 
vaient, avec  leur  exactitude  méticuleuse,  s'être  trompés  à  ce 
point.  Le  lac  du  Lob-Nor,  indiqué  par  eux,  était  autre  que 
celui  trouvé  par  Prjevalsky  ;  il  était  plus  au  nord  et  d'une  plus 
grande  étendue.  N'ayant  pas  d'issue,  il  devait  forcément  être 
salé  comme  l'Aral.  Or  le  lac  découvert  par  Prjevalsky  élait 
un  lac  d'eau  douce. 

La  controverse  dura  longtemps.  Aux  arguments  de  visu  de 
Prjevalsky,  développés  dans  les  3/^/no/res  de  la  Société  de  géo- 
graphie de  Pétersbourg,  répondait,  par  des  arguments  théo- 
riques, Richthofen,  dans  les  Verhandlangen  de  la  Société  géogra- 
phique de  Berlin.  La  controverse  prit  fin,  sans  être  résolue,  en 
1888,  à  la  mort  de  Prjevalsky.  Les  voyageurs  qui,  depuis 
Prjevalsky,  ont  visité  le  Lob-Nor,  Carey  avec  Dalgleish,  le 
prince  d'Orléans  avec  Bonvalot,  Littledale  avec  sa  femme, 
PievtsoflF  avec  ses  officiers,  ont  tous,  comme  lui,  suivi  la 
grande  route  des  caravanes,  longeant  le  cours  du  bas  Tarim. 
Ils  ont  pu  constater  la  scrupuleuse  exactitude  des  descriptions 
de  Prjevalsky,  mais  ils  ne  pouvaient  trancher  la  question, 
soulevée  par  Richthofen,  de  l'existence  d'un  autre  lac  plus 
au  nord,  où  le  Tarim  devait  verser  la  plus  grande  partie  de 
ses  eaux  avant  d'aboutir  au  Kara-Bouran. 

Le  docteur  Hedin  résolut  de  rechercher  cet  autre  lac  là  où 
le  plaçaient  les  Chinois.  Il  partit  deTikenlik  sur  le  haut  Tarim 
(Kontché-Tarim),  le  3i  mars  1896,  et  laissant  sur  sa  droite  la 
grand'route  qui  conduit  à  Argan,  et  qu'avaient  suivie  Prjevalsky 
et  les  autres,  il  s'enfonça  dans  le  désert,  suivant,  vers  l'est, 
un  bras  du  Tarim,  l'Uek.  Sur  les  bords  de  l'Ilek,  il  découvrit  les 
ruines  de  deux  petites  forteresses  chinoises  et  les  traces  d'une 
ancienne  route,  le  long  de  laquelle  on  voyait  encore  les />o/ai>, 
les  pyramides  milliaires  des  routes  chinoises,  qui  indiquent 
les  distances  en  //.  C'était  donc  une  route  qui  avait  eu  au- 
trefois une  certaine  importance.  Après  trois  jours  de  marche 
le  long  de  l'Ilek,  il  arriva  aux  bords  d'un  grand  lac,  très 
long  mais  très  étroit,  dans  lequel  se  jette  ce  fleuve.  Ce  lac 
couvrait  plus  d'un  demi-degré  de  latitude  en  longueur  ;  il 
s'étendait  entre  4o^38  et  ^o^  de  latitude  nord.  Sa  largeur  était 
de  quelques  centaines  de  mètres  et  il  était  étranglé  en  des 
chenaux  étroits  qui  le  divisaient,  en  quelque  sorte,  en  quatre 
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sections.  Les  indigènes  le  considèrent,  en  eflet,  comme  quatre 
lacs  venant  à  la  suite  les  uns  des  autres,  qu'ils  nomment 
Avullo-Koul,  Kara-Koul,  Teyek-Koul  et  Arka-Koul. 

C'était  bien  le  lac  du  Lob-Nor  des  Chinois,  mais  réduit  ù 
un  quart  de  sa  superficie  antérieure  et  s'épuisant  lentement. 
Envahi  par  les  sables  à  Test,  il  cède  devant  les  dunes  qui 
empiètent  sur  ses  eaux  dans  toute  sa  longueur.  Du  grand 
lac  rond  indiqué  sur  les  cartes  chinoises,  il  ne  reste  plus  que 
celte  bande  étranglée.  De  plus,  les  variations  de  niveau, 
occasionnées  par  le  mouvement  des  dunes  poussées  par  les 
vents  et  par  Tenvahissement  des  sables  chassés  de  Test  vers 
l'ouest,  ont  fait  que  le  Tarim  a  dévié  et  s'est  porté  plus  à 
l'ouest.  Apres  avoir  suivi  autrefois  à  peu  près  le  cours  actuel 
de  rilek,  pour  se  jeter  tout  entier  dans  le  lac  du  Lob-Nor,  il 
coule  aujourd'hui  vers  Argan.  De  ses  eaux,  déjà  diminuées 
par  l'épuisement  complet  du  Kéria  et  le  tarissement  au  moins 
périodique  du  Khotan,il  n'envoie  plus  qu'une  faible  partie  au 
Lol)-Nor,  par  ses  bras,  le  Kontché  et  î'Ilek  ;  l'artère  princi- 
pale se  dirige  vers  le  sud  et  va  se  jeter  dans  le  Kara-Bouran, 
le  lac  découvert  par  Prjevalsky  ;  il  est  de  formation  relati- 
vement récente,  ce  qui  explique  qu'il  ne  figure  pas  sur  les 
cartes  chinoises. 

Mais  le  Tarim  ne  s'épuise  pas  encore  là.  Il  ressort  à  l'autre 
bout  du  kara-Bouran  et  va  se  jeter  dans  la  steppe  à  deux 
cent  cinquante  kilomètres  plus  loin  (3q^  87  min.  de  latitude 
Nord,  par  89°  5o  de  longitude  Est  de  Greenwich)  dans  une 
série  de  petits  lacs,  Kanat  et  Baglagan-Koul,  011  le  docteur 
Hcdin  l'a  suivi  pour  en  constater  la  complète  disparition  dans 
les  sables. 

Ainsi,  tout  cet  important  système  fluvial  de  TAsie  orientale 
aboutit  à  la  formation  de  quelques  petits  lacs  insignifiants  au 
milieu  du  désert.  Ces  masses  énormes  d'eaux  charriées  par  le 
Gez-Daria  et  le  Yarkand-Daria  des  Paniirs,  par  le  Kachgar- 
Daria  et  l'Ak-Sou  du  Tian-Chan,  par  le  Kholan  du  Tibet 
septentrional,  et  déversées  dans  le  Tarim,  finissent  par  un 
mince  filet  d'eau  au  fond  de  la  grande  steppe  de  Gobi,  où  les 
sables,  qui  les  ont  combattues  avec  acharnement  tout  le  long 
de  leur  route  à  tra\ers  la  moitié  d*un  continent,  arrivent  enfin 
à  les  absorber  complètement. 
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Du  Lob-Nor  le  docteur  Hedin  gagna  le  Thibet  par  une 
passe  du  Kouen*-Lun  jusqu'ici  inconnue,  la  passe  de  Yappak- 
Uk.  Il  traversa  les  hauts  plateaux  entre  Yumdan  et  Arkataz, 
où  il  croisa  la  route  suivie  en  1894  par  le  pauvre  Dutreuil  de 
Rhins  qui  y  trouva  la  naort.  D'Arkataz,  il  gagna  les  plateaux 
supérieurs  qu'il  parcourut  pendant  deux  mois,  à  une  hauteur 
moyenne  de  4  800  mètres.  Pendant  ces  deux  mois  il  ne  ren- 
contra pas  âme  qui  vive  sur  son  chemin,  à  Texception  du 
yak  et  du  cheval  sauvages  qui  abondaient.  Le  yavakoutas  ou 
yak  sauvage  se  laisse  facilement  approcher  et  fournit  une  viande 
excelionte.  Le  khoulan,  par  contre,  est  sauvage  et  très  rapide. 
Il  franchit  des  distances  énormes  en  un  seul  jour. 

C'est  en  descendant  des  hauts  plateaux,  à  Tsaïdam,  que  le 
docteur  rencontra  les  premiers  Mogols.  Il  traversa  tout  le 
pays  de  Khardangout  jusqu'au  Koukou-Nor,  et  rencontra  la 
première  ville  chinoise,  Sin-ding,  d'où,  par  Ala-chan  et  Ordos, 
et  en  suivant  le  grand  mur,  il  gagna  Pékin. 

Ici  se  terminait  son  voyage.  Il  avait  dressé  la  carie  4e  tout 
le  pays  parcouru,  cinq  cents  feuiUes  environ,  qui  éclairci- 
ront  bien  des  points  encore  obscurs.  Il  rapportait  des  obser- 
vations météorologiques  faites  trois  fois  par  jour  durant  ces 
trois  ans  et  demi;  des  études  d'orographie  et  d'hydrographie, 
sur  la  formation  des  glaciers  du  Mouslaghata,  sur  le  mouve- 
ment des  dunes  dans  le  désert  de  Gobi,  sur  les  transfor- 
mations des  lacs  du  Lob-Nor;  des  mesures  anthropologiques 
des  Kirghiz  et  des  Taldjiks  des  Pamirs  ;  des  peintures  murales 
d'une  Pompéi  bouddhiste;  des  observations  astronomiques  de 
latitude  sur  quatre-vingts  points  différents;  enfin  près  de 
mille  photographies  de  sites  et  de  types,  des  peaux  du  yava- 
touga,  du  yavakoutas  et  du  khoulan,  le  fameux  chameau 
sauvage  du  désert,  le  cheval  et  le  yak  sauvages  du  Tibet. 
En  trois  ans  et  demi,  le  voyageur  a  courageusement  exécuté 
son  projet,  et  tenu  toutes  ses  promesses. 

O.-G.    DE    HEIOE>8T\M 
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LIVRES  NOUVEAUX 


LETTRES  D'UNE  AMOUREUSt,  par  Brada. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  ces  lettres  de 
femme  oii  s'élale  et  se  raconte  un  amour  ardent 
et  douloureux.  Rien  n'est  plus  difficile  que  d'in- 
téresser aux  mille  riens  qui  sont  le  tout  d'une 
grande  passion.  Il  faut  les  avoir  écrites  ou  reçues 
pour  ne  pas  trouver  souvent  puériles  les  plus 
troublantes  lettres  d'amour;  il  y  a  souvent  dans 
leurs  moindres  détails  une  délicatesse  d'intimes 
souvenirs  que  des  étrangers  ne  peuvent  pas 
comprendre.  Ce  qui  fait  l'attrait  de  celles-ci, 
c'est  qu'on  y  devine  un  roman  —  obi  à  peine 
indique  —  un  roman  à  trois  personnages  ;  il 
faut  qu'un  des  trois  se  sacrifie  pour  le  bonheur 
des  deux  autres,  et  l'amante  qui  écrit  ces  lettres 
trouve  dans  son  amour  même  la  force  d'un 
héroïque  renoncement.  Pittoresque  ci  harmo- 
nieuse, cette  œuvre  obtiendra  en  volume  le 
même  succès  qui  en  accueillit  récemment  la 
publication  dans  Ja  Revue, 

■    ÉTUDES   SUR   FERDINAND   LASSALLE, 
par  Ernest  Sellière. 

C'est  plutôt  un  portrait  et  une  biographie  de 
l'homme  et  de  l'agitateur  qu'une  étude  sérieuse 
do  ses  doctrines  ;  —  et  c'est  surtout,  un  peu 
trop  longuement,  le  roman  de  la  vie  do  Las- 
salle.  L'auteur  de  ce  livre  ne  nous  fait  grâce 
d'aucun  détail,  et  nous  voudrions  lui  savoir  gré 
de  nous  en  avoir  épargné  quelques-uns.  Il  a 
rassemblé  tout  ce  qu'une  recherche  minutieuse 
lui  a  fait  connaître  de  son  héros,  et  l'on  doit  le 
remercier  de  ses  patientes  investigations,  mais 
en  regrettant  qu'il  nous  laisse  le  soin  de  ne  pas 
nous  perdre  dans  ce  grand  nombre  de  docu» 
mcnis  qu'il  nous  communique,,  et  qui  n'ont  pas 
tous  le  mcmo  inléicl.  L'attention  hé&ite  et  s'é- 
parpille, au  milieu  de  tous  les  menus  faits 
dont  ces  éludes  sont  parfois  encombrées.  L'au- 
teur a  trop  compté  sur  notre  curiosité.  Mais 
il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'on  n'a  rien 
écrit  de  plus  consciencieux  et  de  plus  complet 
sur  la  vie  de  Ferdinand  Lassallo. 

LE  CYGNE  ROUGE,  par  Albert  Thil>audet. 
Ce  drame  fabuleux  et   bizarre  a  ceci  de  parti- 
culier que  les  personnages  y  parlent  tour  à  tour 
en  prose  ou  en  vers  selon   les  cas.    De  fait,  c'est 
bien  plus  un  poème  qu'une  opuvro  de  théâtre, 
et    c'est    seulement    pour   éviter    la    monotonie 
d'une   longue    suite    d'alexandrins   ou    de    vers 
libres,  ou   môme   de   proses   harmonieuses,  que 
M.  Albert  'rhibuudet   a  choisi   la  forme  drama- 
tiipic.  Il  u  compris  qu'en  dialoguant  cet  immense 
poème  ^viiibolique,  il  arriverait  plus  aisément  à 
reiciiir  rutlcnliun  du   lecteur.  Puis,  la  coupe  en 
actes  le  fort  <(it   h   une  composition  plus  claire  et 
plus  ronrisc.  L'œuvre,  tout  do  même,  reste  obs- 
cure, par  trop  surchargée  do    tirades   poétiques, 
mai*   elle   al  undo  en   vers   sonores,   en    images 
p  lissantes  ou  délicates. 


LES  SOLILOQUES  DU  PAUVRE,  par  Jehan  Rictus. 
Quand  Jehan  Rictus  récita  lui-même,  l'an 
dernier,  les  Soliloques  du  Pauvre,  dans  un  cabaret 
de  Montmartre,  ce  fut  comme  une  révélation 
d'un  art  nouveau  et  étrangement  saisissant.  Le 
succès  fut  immédiat.  Les  critiques  s'émurent  et 
applaudirent.  L'un  d'eux  caractérisa  d'un  mot 
le  poète  et  sa  poésie  :  a  Long  comme  une  larme  '\ 
écrivit-il,  —  et  ce  sont  bien  do  longues  larmc^ 
que  ces  poèmes  :  l'Hiver;  le  [ieverumt;  la  Farun' 
(tôle  des  Pauv's  'lits  Fan-fans,  A  première  vue, 
ils  rappellent  un  peu  les  chansons  d'Aristide 
Bruant;  il  suffit  d'en  lire  quelques-uns  pour 
s'apercevoir  qu'ils  sont  bien  personnels.  U  ne 
faudrait  pas  s'y  tromper,  Jehan  Rictus  est  un 
vrai  poète,  très  original  et  très  complet. 

ANCIENNES  LITTÉRATURES  CHRÉTIENNES, 
LA    LITTÉRATURE  GRECQUE,  par  Pierre  Batiffol. 

Ce  livre  est  I9  second  d'une  trentaine  de  vo- 
lumes 011  sera  exposé,  par  monographies,  l'état 
présent  de   la   littérature   catholique  de   l'Église 
chrétienno.  Le  premier  volume  de  la  collection 
résumait  utilement  les  études  connues  de  M.  Paul 
Allard  sur   les   rapports   du  christianisme  avec 
l'empire    romain.    Le  livre  de   M.    Batiffol   e.'^t 
au  contraire  une  œuvre  tout  à  fait  originale,  et 
un  précieux  instrument  de  travail  pour  qui  veut 
aborder  l'étude  de  la   littérature   chrétienno  do 
langue  grecque,  depuis  les  origines  jusqu'à  Sus- 
tinien.  On  serait  déçu  si  l'on  cherchait  dans  ce 
livre    une    histoire  continue  et   facile  de  celte 
époque  littéraire;  mais  on  y  trouvera  un  oxpo>''' 
exatt,  très  dense,  —  Un    jicti  Irop   dense,  — 
des  résultats  acquis  et  des  hypothèses  plausible:* 
de  l'érudition  contemporaine.  L'inspiration  con- 
fessionnelle de  la  collection  (entreprise  pour  don- 
ner satisfaction  h  un  vœu  exprimé  par  le  pa[>c 
Léon  Xlli)  n'apparaît  à  peu  près  nulle  part  dans 
ce  livre  assez   pour  en  compromeltro  la  valeur 
scientifique. 

LES    TRANSATLANTIQUES,   par    Abel    Hermant. 
Décidément,    l'auteur  du  Cavalier  Miserey  est 
de\cnu    un    u  auteur   gai  0.    Après    l'ineflaMo 
archiduc  do  h  Carrière^  voici  le  joyeux  Jerry  Sha>% 
des  Transatlantiques,  et  toute  son  extraordinaire 
famille.  En  des  scènes  d'une  dnMcrie  à   laquelle 
on  ne  résiste  pas,  M .   Abel   Hermant  nous  pré- 
sente son  monde  d'Américains  circuknt  &  tri- 
vers  Paris.  Chacun   tire   de   son    coté,  ©t.  selon 
qu'on  suit  l'un   ou  l'autre,  on  pénètre  en  bien 
des   endroits.  Avec   un   souci  méticuleux   do  !•> 
mise  en  scène,    M.  Abel   Hermant  nous  décrit 
chaque  fois  le  décor  où  il  nous  introduit.  Car  il 
reste  toujours,  môme  dans  ses  cruvrei  huroon»- 
liqucs,  l'observateur  minutieux  que   l'on  itit.  H 
met  au   service  do  sa  gaieté   cl  de  sa   fantai^n* 
cette  ducumonlation  habile  qui   11  fait  le  sucer* 
de  {ics  romans  sérieux. 
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Le  Feu 
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Sainte- Nitonche 
PAR  GEORGES  BEAUME 


La   Danseuse   de   Pompéi 
PAR    JEAN    BERTHEROY 

La  Sève 
PAR    PAUL    BOURGET 

Quinze  ans  de  Mariage 
PAR   ALPHONSE    DAUDET 


Le  Désir 
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La  Revanche  d'Eve 
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Deux  Jeunes  Filles 
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PAR    PAUL    HERVIEU 
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PAR  TOLA  DORIAN 


Moussane 
PAR   GEORGES    DUMAS 


Le  Prince  à  la  Tête  sanglante 
PAR  JUDITH  GAUTIER 

Le  Mariage  de  Panurge 
PAR  EMILE  GEBHART 

Le  Nostalgicpie 
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Ério 
PAR    ABEL    HERMANT 

Proêlla 
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Une  Rencontre 

PAR    PIERRE    VALDAGNE 
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HEBDO-DÉBATS 

Le  Journal  des  Débats  publie  une  édition  hebdomadaire  paraissant  le  samedi,  con- 
tenant les  principaux  articles  et  feuilletons  de  Tédition  quotidienne  et  réunissant,  sout 
forme  de  revue,  les  événements  saillants  de  la  semaine. 
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Le  Domaine  immoier  de  LA  NATIONALE  (Ifie) 


La  manière  dont  les  Compagnies  françaises  d'assurances  sur  la  via  peuvent  faire  empldi  «t 
leurs  fonds  est  étroitement  et  sagement  délimitée  par  les  statuts.  Chez  elles,  pas  de  spéculatitn- 
point  de  placements  aventureux.  Le  père  de  famille  qui  leur  confie  ses  économies  pour  créiT  w 
capital  au  profit  des  êtres  qui  lui  sont  chers,  le  vieillard  qui  leur  aliène  son  modeste  patriuiol*. 
pour  augmenter  son  bien  être  et  assurer  l'indépendance  de  ses  dernières  années,  sont  certain*^  qw 
leur  argent  est  en  bonnes  mains. 

C'est  là  sans  contredit  une  des  causes  du  crédit  indiscuté  dont  jouissent  ces  Compagnies  ( . 
notamment  IiA  NATIONAXiE  (Vie)  dont  les  statuts  sont  particulièrement  sévères. 

Nous  avons  examiné  récemment  la  fortune  mobilière  de  cette  ancienne  et  puissante  Compagne 
parlons  maintenant  de  sa  fortune  immobilière. 

Les  immeubles  appartenant  à  LA  NATIONALE  (Vie)  au  3i  décembre  1896  figurent  '< 
Tacdf  de  la  Balance  pour  leur  prix  d'achat  ou  de  revient,  soit  pour  86.013.384  fr.  27  c.,  mais  \alL  . 
en  réalité  beaucoup  plus. 

Il  n'existe  pas  ici  de  base  certaine  d'estimation,  on  ne  peut  évaluer  le  prix  d'un  immt  uL: 
avec  la  môme  précision  et  la  même  certitude  que  celui  d'une  valeur  cotée  à  la  Bouri»e,  am^- 
LA  NATIONALE  (Vie),  ne  voulant  pas  publier  un  seul  chiffre  qui  pût  être  discuté,  n'a-L  vi 
jamais  indiqué  comme  valeur,  au  jour  de  l'inventaire,  que  le  prix  d'achat  ou  de  revient,  m<iU  ' 
plus-value,  qui  ne  figure  nulle  part  au  Compte  rendu,  apparaîtra  considérable  à  toutes  les  penioii':. 
compétentes . 

Ces  belles  maisons,  que  chacun  peut  admirer  sur  les  principales  voies  de  la  capitale,  c«nj*tiliif  ' 
un  gage  de  premier  onire  pour  les  assurés  et  les  rentiers  viagers  de  la  Compagnie. 

Celle-ci  a  tenu  à  uH'tIre  ce  gage  précieux  à  l'abri   de   tout  danger;  elle  ne  s'est  pas  C4>ntot  i 
pour  cela  de   recourir  aux  mesures  de   prudence   auxquelles  ne  doit  manquer  aucun  propriôt^iin* 
notamment  à  l'assurance  contre  l'incendie  ;   elle  a  en  outre  créé,  au  mojen  de  prélèvements  \kI  • 
taires  sur  le  revenu  même  des  immeubles,  une  réserve  spéciale  destinée  à  lui  permettre  de  Ul 
face,  le  cas  échéant,  à  toute  espèce  de  sinbtres. 

Celte  réserve  atteint  aujourd'hui  le  chiiïre  de  9.038.596  fr.  85  c. 

Aucune  Compagnie  n'a  pris  de  telles  précautions  pour  la  conservation  do  son  domaine  in  un 
bilier,  et  à  ce  point  de  vue  encore  LA  NATIONALE  (Vie)  défie  toute  comparaison. 

LA    NATIONALE 

COUPAG?IIE    d'assurances    SUR    LA    VIE 

ASSURANCES  EN  CAS  DE  DÉCÈS,  MIXTES  .ET  A  TERME  FIXE 

Rentes  Viagères 

18,  rue  du  Quatre-Septeznbre,  et  13,  rue  de  Oramment.  —  PARIS 
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Le  meilleur  Calmant 


SiropRerthé 


SoulTFttnoes  de  toute  nature  :  iiliiiiii«#, 
JU AUX  dm  Oorgm^  Maux  d'Xmtomtkûp 
j^oulmnrM  dm  Vmnirm  chez  les  Femmes, 
JB^oitmÉion  nmr'vmvmm,  Iiïaomxtimm,  etc. 

rXtb  BiRTHt, eomplâment dutraltemenU 

et  la  Signature 
Sirop,2f\  Paie,  1^60, 
FUMOUIB-  ALBESPEYIiES,  79.  fiirAt  St-Otnli,  PêHê, 


Dentition 


Sirop  sans  narcotique. 

Employé  en  frictions  sur  les  gencives, 
il  facilite  la  sortie  das Dents  et  supprime 
tousiuaccidentsdelapremière  Dentition. 


—^^ 


le  nom  de  DBL ABARRB 
et  le  Timbre  offîoiel.  —  3  fr.  se  li  rucoN 

FUMOUZ&ALBESPEYRES,  79.  FêufSt-DBnlt.  Périt. 


Vin  Désiles 

Vonnoit  du  DoelMir  A.  0.,  Ba-Hédeeln  dcHutat) 

Cordieil  Zlégénérateur 


COMPOSITION 


"•-M- 


QUiNQUINA 

COCA 

KOLA 

CACAO 

Phosphate  DE  Chaux 

SoLUT/oM  Iodo-Tahmique 

Excitent  Spécial  Désiles 


•  »  ■ 


La  connaissance  de  sa  composition  suffit  à 
Indiquer  les  cas  dans  lesouels  on  doit  employer 
ce  vin.  —  Ce  sont  d'abord  toutes  les  affections  de 
dcblUtatlon  telles  que  V^Anémim,  la  I^htiaim,  les 
ConvAlmacencea  (surtout  celles  de  la  femme  aus9 
époques  critiques  de  sa  vie};  laP*ai6ie««einii«eo- 
iaira  ou  narv^muam  causée  par  les  taUffuma,  les 
veillaa,  Ics  travaux  de  oaîbinatfVépuiaemani 
prématuré;  la  Sp0rmatorrhé«;  les  maladies  de 
la  xnoëïla;  le  JDiabèta/Ies  affections  de  Vaatoxnao 
et  de  Viateatinf  puis  les  altérations  constitu- 
tionnelles dues  a  une  violation  du  «aag,  telles 
que  :  Oovttta^  Rhuukatiatna,  Hachitiama^ 
A^oeidanta  aorotulaux  des  enfants,  etc. 

n  tonifle  les  poumons,  régularise  les  batte- 
ment<  du  cœur,  active  le  travail  de  la  digestion. 

L'homme  débilite  y  puise  la  force,  la  wX^VLmuT 
et  la  «an té.  L'homme  qui  dépense  beaucoup 
d'activité,  l'entretient  par  l'usatre  régulier  de  ce 
cordial,  erflcacc  dans  tous  les  cas.  ciuinemment 
difrestlf  et  for  iflant  et  agréable  au  goûit 
comme  une  liqueur  du  lable. 


Prix  du  Flacon  :  B  Francs  (franco  à  domicile). 


Dépôt  Central  : 

EtlQEH:  formule  du  Docteur  à.  G^  oxHUéUtcla  tfe  mMïï9t 

BIOSINE  LE  PERDRIEL 

6L  YCÊROPHOSPHA  TE  DOUBLE 


La  Biobine  représente  le  plus  complet  des  reconstituants  et  des  toniques  de 
ror^anisme.  bon  action  puissante  s'opère  à  la  fois  sur  les  systèmes  nerveux,  osseux 
et  sanguin,  c'c^t-à-dirc  sur  l'ensemble  des  éléments  vitaux. 

Elle  se  recommande  par  son  emploi  et  son  jfoùt  agréables.  N'étant  pas  à  base 
de  sucre,  elic  convient  a  tous  le»  tempéraments,  n'amené  pas  la  constipation  et 
peut  être  mise  en  usu^e  par  les  diabétiques. 

Frise  au  repas,  cite  active  la  di^^fstion  par  l'acide  carbonique  qu'eUe  de  gage, 

et  qui  facuiu   son  asstmiiaiion. 

LE    PERDRIEL*  &    C*.    PARIS 


MERMILLOD 


JT  O 


S  R  X  -B  -  <ysL 


I^XIRZS 
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PRECIOSA  VIOLETTE 

PARFUM    EXQUIS.   DëUCAT   ET  PERSISTANT 
Q.DINTESSENCE  StIPERFINE  -  SaVON  -  EaC  DE  ToiLETTE  EXTRA-FIKE 

Extrait  Végétal  pour  les  soins  de  la  Chevelure 
Fo-u-dre  de  Hdx  ùa-^-isible  ot  iiaa. palpable 


Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANËMil 

rebelles  aui  mojeiis  thérapeutiques  ordinaires,  les  prêparatiODs  à  base 

«Hémoglobine  soLUBLEd.v.  Oeschie 

ont  toujours  donne  les  résultats  les  plus  satisfaisants      1 

Sb  vend  dan*  loulM  lei  PhArmacioi  nui  lei  lormei  luivuitea  :  | 

ÉLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 
ET  HÉMOGLOBINE  QRANULÉE    ^ 


l 


XX/CCLC 


n  constitue  IiE  MEimUR  ÇHOCOIAT  UQUIDSy^ 


tMBRE  BOlil 


EITRMLEÏÏE 


DS  LA  VlOLBTTB 


SAVON  ROYAL  d.THRIDACE  .td.  SAVON  VELOUTINE 


LA    REVUE    DB    PARIS 


II 


BEAUTEpariaSANTÉ 


onr  combattre  les  Influences  fâcheuses  quli 
lent,  tachent  ou  flétrissent  la  peau,  employez:  | 

;A¥0N  SULFUtlEUX  dé  A*  ■OLLARD«;2f. 
a  U  de  TOILETTE  Sufveise  de  MOLL ARD,  3 f. 
WLD'CREÂIH  Sulfureux  U  MOLLARD.Qf. 

4EIGEUSE,êy  Làlt dêSoufre.ià  MOLLARD. 31. 

fblânohê,  rot9  ou  bit9j. 
n  sait  que  le  SOUFRE,  sous  des  formes  diverses, 
traversant  le  tissu  dcrmal  pénétre  dans  le  sang 
c()Tnt)attant  ses  principes  nuisibleSf  rétablit  la 
ilité  orfi:  inique  do  la  peau, 
eite  parfumerie,  très  fine  et  suave,  malgré  sa 
e  inaltcrable.  donne  au  teint  un  éclat  et  une 
(c^fur  remarquables. 

taj-iziaci«,8.  RUE  DBS  LOMBARDS.  d.J'ari*. 

■  >  « 

DSM&NOn  Olin  rHARMACIBMS  Wt  WkMTOUKXiKB 

j  enverront  ftàiioo  eontrw  Bon  de  Po9t9  do  10  f^ênoê. 


^ÉDIT    LYONNAIS 


.OCATION  DE  COFFRES-FORTS 


)  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition  du 
tic  des  Coffres- forla  entiers  ou  des  comparti- 
ts  de  Coffres-forts,  pour  la  garde  des  Va- 
rs,  Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
es,  Objets  d'Art,  etc. 
\s  Coffres-forls  sont  situés  dans  les  sous- 
(iu  Crkdit  Lyonkais  ;  leur  construction  et 
inslallalion  présentent  les  plus  complètes 
nties  contre  les  risques  d'incendie  et  de 

iinmie  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
L  il   n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
rr  Les  combinaisons  de  la  serrure  a  son  gré. 
l'cut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 

tf  de  location  très  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
IKir  moisy  suivant  les  dimensions. 


\  Crédit  X«yonnais  accepte  aussi  en  aarde 
Coffrets,   Cassettes,    Caisses,   Malles  et 

iiiiires  objets.      

IfYsser  :  An  Si»gf  CcntMl,  19,  Buule>ar(l  des  lulions 
ou  dans  IfS  Bureaui  de  quartier. 


HTIIÈNE 


DB    LA 


TOILEm 


^fc'/fc  1-%  f%  f^ 

i  Les  qualités  désinfec- 

^  tantes,  microbicldes  et 

>  cicatrisantes  qui  ont 

-  valu  au  COALTAR 
•APONINt 
LE   BEUP 

8O0  admission  dans  les  Hôpitaux  de  la  ville 
Paris,  le  rendent  trôs  précieux  pour  les 
soins  sanitaires  du  corps,  lotions,  lavages  dc!i 
nourrissons,  soins  de  la  bouche  qu'il  purifie.  . 
descbeveux  qu'il  débarrasse  de^<  pellicules,  etc.  ^ 
teffaeoo,  2  A*.;  /es  €  flacons,  lO  fr.  Dam  lei  Pb**  ^ 
se   DftFiKR   OC8   contrefaçons'^  > 


de 


58   ANNÉKS  OB   SUCCÈS 

GRAND  PRIX  ExpoiitioD  univerMlle  LTOIT  1894 
6RA1ID  PRIX  EipotiUon  aniverielle  80R0EAD1  1806 

HORS  CONCOURS,    MEMBRE   DU  JURY 

Exposition  nationale  ROUEN  1896 
Czpoiition  naiverselle  RRUXEIXES  1807.  etc, 

ALCOOL 

DB 


■EITHE 


RICQLBS 

Le  SBUl  oirltalUB  ALCOOL  aemHTHE 

REFUSER   LES   IMITATIONS 

EXIGER  le  nom  DE  RICQLËS 


OFFICIERS  MINISTÉRIELS 

U«   iuBOBCM   foul   rrnri   par  I.    L,    LulZLir ,    5 ,    me    Cutrhtrd. 


TKUUAl.N  à  bAlirav.  consl.,r.  Mozart,  i33  (prës), 
ol  r.  \jà.  Fontaine,  lo'i,  lib.  do  loc.  (^ont.  i{8()  m.  cnv. 
M.  à  p.  3().<)<)of.  A  adj.  s.  i  eiic.Cli.  nut.  Paris,  3<'» 
octobre  x)',  S'adr.  à  M**  Hourdol,  nut,,  3n,  r.  Bi'urct. 

Quel  est  riiomme  politique,  IV^crivain,  l'ar- 
tiste, qui  ne  souhaite  savoir  ce  que  Ton  dit  de  lui 
dans  la  presse.  Mais  le  temps  manque  pour  de 
telles  recherches. 

Le  COURRIER  de  la  PRESSE,  19,  bou- 
levard Montmartre,  a  pour  objet  de  recueillir  et  de 
communiquer  aux  intéressés  les  extraits  de  tous 
les  Journaux  du  monde,  sur  n'importe  quel  sujet. 

Le  COURRIER  de  Ut  PRESSE  lit 
6.000  Journaux  par  Jour. 


DIABLE 


Nouveau  Trd'ttmtni 


r     RESULTATS  REIMARQUABLES  oûfenui  par  /et 

GLOBULES  URANES  " -' 


ie  LEMAIRE  <•(  fMONCOUR. 

U.  '    r  :  lé    Ru'»   i>'  G      iii'Mrnt.  Pans. 


UEO  [«l    njoutN.) 


OUBIGANT, 


IIOL7»  ic»  AIVT,    1  f>,    l-aul90ui*K    Sul  II  t-fiooor^. 


LA.    BBTUB    DB    PARIS 


CHEMIN  LE  PEE  DE  PAEIS  A  LYON  ET  A  LA  SÉDITBillAHÉB 


Fête  de  la  Toussaint 


A  l'occasion  de  la  Fête  de  la  Toussaint,  les  coupons  de  retour  de? 
billets  d'aller  et  retour  délivrés  du  3o  Octobre  au  a  Noverabre,  seront  tou< 
valables  jusqu'aux  derniers  trains  de  la  journée  du  4  Novembre, 

BIBLIOTHÈQUES  TOURNANTES 

BREVETÉES  S.  G.  D.  H. 

à  é 

PORTE-DICnOinUIRE  iPPDI-LIVBES 

Chevalets  Reliure  mobile 

SCRAP-BOOR  PRESSE-RELIEI'R 

se  ©s 

^9-  Envol  Iranoo  du  Cataloae  sur  demande. 

DOMAINE    DE    MONTHORIN 

Coiilio  ri.-iivoL  iL\in  mniuljil-r"Jf^tD  il->  1>  fi-iiiicfi  KO  c  ndrosnô  ù  M.  Hurlui. 
nii^issouc  :>  I-ouvitrii'-ilu-D.-ori  illlo-ot-Vilnltiei. 


LA    REVUE    DE    PARIS  l3 

Librairie  GUILLAUMIN  et  C",  rue  Riclielieu,  14,  Paris 

CHARLES    GOMEL 

HISTOIRE  FINANCIÈRE 

DE 

L'ASSEMBLÉE    CONSTITUANTE 

2«  Volume  1790-1791 

I  vol.  in-8<>.  Prix 8  francs 

Suite  à  f  ouvrage  du  même  auteur 

Histoire  Financière  de  l'Assemblée  Constituante 

1789 

I  vol.  in-8".  Prix 8  francs 

l __« 

N.  CHMERKINE 

Professeur  à  l'Institut  Rudy. 

LES 

eONSÉQUENCES  DE  L'ANTISÉMITISME 

EN    RUSSIE 
Préface  de  M.  6.  DE  MOUMÂRI 

i  vol.  in-i8.  Prix 3  francs 


» 


L'ALGÉRIE  ET  LA  TUNISIE 

2"  ÉDITION 
Par  PAUL  LEROY-BEAULIEU 

.Membre  «le  rin.stitul. 
1  vol.  in-80.  Prix 9  francs 

VINCENT  DE  GOUENAY 

PAlt 

G.   SCHELLE 

I  vol.  in-iS.  Prix 3  francs 

LA  RUSSIE  ECO\OJII0L'E  ET  SOCIALE 

à.  l'Avènement  de  S.  M.  Nicolas  II 
Par  M.  le  Vicomte  COMBES  DE  LESTRADE 

I   vol.  in-iS".    Prix 6  francs 


3 


X&  LA   BETUa   DB  PABIB 


J.   HETZEL  &  C",  Éditeurs.     I  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  D'ÉDITIONS  D'ART 

I..-HENRT  MAY 

9  et  41,  rue  Saint-Benoît,  Paris 


48,  rue  Jacob,  Parié 
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Édition  in-I8 


DEVANT    COMPRENDRE   15    VOLUMES 


DES 


( 


ŒUVRES  POSTHUMES 


DE 


ViCTOf?    HUGO 

PRIX  DE  CHAQUE  VOLUME 

Broché 2  fr.     » 

Demi-reliure  chagrin 3  fr.  5o 


Vient  de  paraître 


TOUTE   LA  LYRE 


TOME  I 


Ont  paru  précédemment 

En  Voyage.  -  FRANCE   ET   BELGIQUE 
—  ALPES     ET    PYRÉNÉES 

2  volumes.   Uluslralions  de  Victor  Hugo 


CHOSES   VUES 

Un  volume 


DIEU 

Un  volume 


LA  FIN  DE  SATAN 

Un  volume 


LA   BBTUB   DB   PARIS  l5 


Librairie  HACHETTE  et  G*,  boulevard  Saint-Germain,  79,  Paris 


ANDRÉ    CHEVRILLON 


TERRES  MORTES 


THÉBAIDE  —  JUDÉE 


Un  volume  în-iô  broché 3  fr.  60 


DU  MÊME  AUTEUR  : 

Dans  rinde i  Tolume 

Sydney- Smitll   el    la  renaissance  des  idées  libérales  en 

Angleterre  au  xi\^  siècle i  voliime 

(Ouvrages  couronnés  par  V Académie  française.) 

Chaque  volume  in-i6,   broche 3  fr.  50 

PETITE  BIBLIOTHÈQUE  DE  LA  FAMILLE 

MADAME  DE  BOVET 

Le  Beau   Fernand 

ROMAN  ILLUSTRÉ  DE  QUARANTE  GRAVURES  D'APRÈS  VUILLEMIN 

Un  \oluiiie  in-i6,  broché,  a>oc  couverture  eu  cnuleur 3  fr.  8# 

Cartonné,  trte  don'c 6  fr. 


-X- 


l6  tA    RBTUB    DB    PARIS 

GALMAMN  LÉTY,  Éditeur,  me  Anber,  3,  PARIS 

DBRNIÈRES    PUBLICATIONS  : 

BRADA 

LETTRES  D'UNE  AMOUREUSE 

Ujp  volume  grand  în-i8.  —  Prix 3  fr.  50 

DUC   DE   BROGLIE 

DE    l'académie   française 

L'ALLIANCE  AUTRICHIENNE 

Du  Tolume  grand  m-i8.  —  Prix l 3  fr*  50 

ANATOLE   FRANCE 

DE   L*ACADÉMIE   FRANÇAISE 

LE  MANNEQUIN  D'OSIER 

Un  volume  grand  ia-i8.  —  Prix 3  fr.  50 

HUGUES   LE    ROUX 

LES  AMANTS  BYZANTIN$ 

ROMAN 
Jiu  volume  grand  in-i8.  —  Prix 3  fr.  50 

PAUL   DÉROULÈDE 

LA  MORT  DE  HOCHE 

DRAME  EN  CINQ  ACTES 
Un  petit  volume  in-3 s. —  Prix 2  fr.itu'» 

JEAN   PSICHARI 

LE  RÊVE  DE  YANNIRI 

Un  volume  grand  in-i8.  —  Prix 3fr50 

Enool  FRAHCO  contre  mandat  ou  timùres-poste 


LIVRES  NOUVEAlfX 


ALPES  ET  PYBÉNÉES,  par  Victor  Hugo. 

Do  ces  deux  relations  do  voyage,  la  première 
sG  compose  de  lettres  adressées  à  madame  Victor 
Hugo,  datées  des  villes  et  timbrées  de  la  poste. 
T.e  soir,  dans  les  chambres  d*auberge,  Victor 
Hugo  racontait  sa  journée,  au  hasard  de  ses 
impressions,  notant  pélc-mèle  toutes  les  idées 
fugitives  que  le  voyage  avait  fait  naître  en  lui. 
Qu'il  eût  songé  à  publier  plus  tard  ces  inté- 
ressantes lettres,  on  ne  pourrait  l'affirmer  ;  mais, 
>îsîblement,  le  poète  les  écrit  commo  pour  le 
public,  sûr  qu'il  était  de  les  retrouver  à  son 
retour.  Le  Voyage  aux  Pyrénées  est  beaucoup 
plus  long  que  le  Voyage  aux  Alpes;  il  n'est  pas 
douteux  que  Victor  Hugo  ait  eu  dc^scin  d'eu 
fnire  un  volume.  Sur  deux  albums  emportés 
exprès,  le  voyageur  décrivait  chaque  jour  les 
lieux  et  les  choses  qui  l'ont  le  plus  frappé,  se  ré- 
4^rvant  d'achever  plus  tard  son  récit.  On  sait 
(piellc  aflVeusc  nouvelle  le  forva  de  rentrer  pré- 
ripîtammentà  Paris  :  sa  fille  et  son  gendre  a>  aient 
p.Ti  à  Villequier  dans  une  promenade  sur  la  Seine. 
Dopuis,  il  n'eut  plus  le  courage  de  reprendre 
CCS  notes  do  voyage  qui  lui  rappelaient  de  trop 
douloureux  sou\enirs. 

LA   CONVERSION  D'ANGÉLE,   par  Claude  Berton. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit,  et  du  meilleur,  —  du 
pire  aussi,  —  dans  ce  livre  amusant  et  cruel, 
d ('coupé  en  dialogues  alertes,  souvent  scabreux, 
et  qu'on  sent  écrit  par  un  homme  de  tiiéâlre. 
Les  scènes  se  passent  un  peu  partout,  au 
(^iiamp-de-Mars,  un  jour  de  vernissage,  au 
(iirque  Aquatique,  à  Salville-sur-Mer,  et  mémo 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  toujours  dans  lu 
monde  très  h  part  du  raslaquouérisme  lo  plus 
£)ur,  ou  le  plus  impur.  L'auteur  ne  recule  de- 
vant aucun  détail  ;  on  lui  saurait  gré,  à  vrai 
dire,  de  nous  en  avoir  épargné  qii(.l(]uesiins. 
Mais  son  livre  est  si  bien  ol)5ir>é  qu'il  faut  tout 
de  mrme  lo  lire,  h  la  condition  de  le  serrer 
cn'^uile  dans  la  bibliothèque  au  triple  tour,  dont 
\*i  clef  ne  traîne  jamais. 

■  ENTIS,  par  Léon  Hôly. 

C'f'ât  un  long  poème  en  trois  chanta,  une 
».orto  de  tragé<lie  lyrique  k  un  s>eul  persorirui^'o, 
»t  ce  personnage  est  le  penseur,  clcrnelleuiont 
i'iquict,  épris  de  vérité  et  de  foi,  •<  re>i>aul 
toute  rhumanité,  repensant  toutes  les  priibécs 
dfut  oUo  fui  agitée  h  tra%urs  les  ùg<'S,  rue  réant 
lous  les  dieux  qu'elle  a  créés  ».  l'n  moment,  le 
penseur  se  dé<]oublc  ;  une  muse  ailée  lui  appa- 
raît, et  cette  musc,  évi<lenin)cnt,  c'e^l,  a>cr  la 
uTÂoe  d'une  femme,  lo  meilleur  de  lui  mémo  «pii 
vient  lo  conseiller.  Une  préface  de  ^L  .Vnalole 
France  dit  cxcllumment,  tn  (|uc'lrptP>*  |'.«f.'«'s,  la 
haute  valeur  de  ce  poème,  qui  plaira  aux  e^p^its 
méditatif*»  et  sincères. 


L'ALLIANCE     AUTRICHIENNE, 
par  le  duc  de  Broglie. 

Gomment,  au  lendemain  de  la  paix  d'Aix-la- 
Chapelle,  se  prépara  la  double  rupture  entre  la 
Franco  el  la  Prusse,  d'une  part,  entre  rAutriche 
et  l'Angleterre,  de  l'autre,  comment  se  fit  lente- 
ment le  cbasso-croisé  des  alliances  qui  aboutit,  lo 
i6  janvier  T756,  au  traité  do  neutralité  et  d'al- 
liance, signé  k  Westminster,  entre  Leurs  Majestés 
britannique  et  prussienne,  et,  le  i®^  mai  1760, 
h.  la  convention  do  neutralité  et  au  traité  défi- 
nitif signés  à  Versailles,  entre  Louis  XV  et  Marie- 
Thérèse;  —  comment,  en  d'autres  termes,  la 
rupture  des  liens  qui  tenaient  unie  la  société 
européenne,  la  menace  anglaise,  l'abandon  de  U 
Prusse,  l'en crgi que  presjion  des  dangers  et  des 
inlérèls  immédiats  contraignirent  la  France,  au 
mépris  de  l'ancienne  et  constante  tradition  de  sa 
diplomatie,  h  accepter  les  offres  et  à  subir  les 
condilions  de  l'Aulrirhe,  c'est  ce  quo  M,  le  duc 
de  Uroj.'lic  explique  ici,  aulanlque  le  permettent 
les  dorumcnts,  d'une  manière  complète  et  satis- 
faisante. Le  récit,  dont  quelques  parties  sont 
allra^a^lles  d'ambassade  de  Kaunit/,  l'entrevuo 
de  Babiole,  Nivernais  h  Berlin),  a  l'agrément  et 
la  tenue  que  l'on  sait.  L'histoire  diplomatique 
n'échappe  guère  (puisque  c'est  proprement  sa 
fonclit>a)  au  risque  de  conter  fort  longuement 
une  fou^o  de  cho.«e*'  fort  médiocres;  mais- ici, 
au  cours  des  huit  années  qui  ^ ont  do  17^8  à  17ÔG, 
l'allure  paradoxale  des  é\  énements  fut  de  si  grande 
conséquence,  et  l'anecdote  confine  de  si  près  à 
l'histoire  véritable,  à  l'histoire  générale  de  l'Eu- 
rope, qu'un  détail  minutieux  pouvait  seul  donner 
pleine  satisfaction  aux  exigences  des  lecteurs. 

MESSIDOR,  par  Dubut  de  Laforest. 
On  e.st  très  injuste  pour  le  roman  d'intrigue. 
C'est  un  p'nre  fort  intéressant,  et  on  aurait  torl, 
parce  que  ci*rlains  «  fouilletonnisles  s  écrivent 
mal.  ou  nonclialammcnt,  de  s'imaginer  quo  c'est 
indispen<ial)le.  Lo  style,  h  >rai  dire,  n'y  est  pas 
essentiel;  ce  qu*on  demande  surtout  au  roman- 
cier, c'e^t  une  imagination  fêiomle  et  invcntixe;' 
mais,  s'il  trouve  le  temps  de  bien  écrire.  |ic>ur\u 
qjie  ce  s»»it  simjilenienl,  le  public  y  est  touJour<i 
«.eiî'^ihlc  ;  d'in-linrl,  il  sait  gré  à  ses  auteurs  de 
la  |»eine  qu'ils  ont  prise  p<tur  lui.  M.  Dubut  de 
Litforest  î»'e>,l  fait  une  place  trè;»  parliculièfe  dou'^ 
la  foule  de  ceux  qu'on  imprime;  il  v>{  de  ceux 
dont  on  connaît  le  nom,  (|uand  do  la  plupart  le 
public  *"•  borne  h  lire  les  a^nre-,  sans  aucun 
^uuci  de  (jui  les  .signe.  (/<.«•»  (pie  M.  I>ul»ul  do 
Lafore^t  s'etibiro  coJJ^-tanunenl  «le  n>nou\eIer  sa 
mani''rc  :  il  a  compris  (pie  le  roman  d'intrigue 
pcnn.iil  l'tre  pour  la  sticinr  un  véritable  instru- 
ment de  ^nlj.MH'-.ilion  sup^rfu  iiM«'.  I)an»  Me^ti- 
il-n\  il  i  si  lu-auioup  ([Uesliou  des  rayons  \  : 
Tautt  ur  en  a  *u  lir«'r  pour  si.n  li\re  de  elT«ts 
ntju\<  tt.\  et  sal>i?vanlf. 


LA  REVUE  DE  PARIS 


Parait  le  1^'  et  le  15  de  chaque  mois 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT: 

UN  AH 

PARIS 48      » 

SEINE    ET    SEINE-ET-OISE 51       » 

DÉPARTEMENTS 64      > 

ÉTRANGER    (UNION    POSTALE) 60      » 


On  s'abonne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  8S  bis^  faubourg  Saùit- 
Honoré  y  dam  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  France  et 
de  r  Étranger, 


Les  abonnements  partent  du  4^^  et  du  1 S  de  chaque  mois 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Paris  doivetit  être  au  mm  de  M.  Fadmi^ 
mstfxUeur-gératit  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-Honoré. 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  8S  bis,  faubourg 
Saint-Honoré. 


La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moins  d'vuiicalion  spéciale,  complètement  interdites  dans  tous  les  pays  y 
compris  la  Suède  et  la  Norvège. 
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